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Au  bord  de  la  mer,  au  bord  de  la  mer  déserte 
et  nocturne,  se  tient  un  jeune  homme,  la  poitrine 
pleine  de  tristesse,  la  tête  pleine  de  doute,  et  d’un  air 
morne  il  dit  aux  flots  : 

Oh  1 expliquez-moi  l’énigme  de  la  vie,  la  doulou- 
reuse et  vieille  énigme  qui  a tourmenté  tant  de  têtes  : 
têtes  coiffées  de  mitres  hiéroglyphiques,  têtes  en 
turbans  et  en  bonnets  carrés,  têtes  à perruques  et 
mille  autres  pauvres  et  bouillantes  têtes  humaines. 
Dites-moi  ce  que  signifie  l’homme?  d’où  il  vient?  où 
il  va?  qui  habite  là-haut,  au-dessus  des  étoiles  dorées? 

Les  flots  murmurent  leur  éternel  murmure,  le 
vent  souffle,  les  nuages  fuient,  les  étoiles  scintillent, 
froides  et  indifférentes,  et  un  fou  attend  une  réponse... 

Henri  Heine.  Le  Livre  des  Chants,  Questions. 

(Trad.  par  Urra.ru  de  Nerval.) 


IL  appartenait  à notre  temps  cle  restituer  à cette  déli- 
cate figure  V hommage  qui  lui  revient.  Car  s’il  est, 
parmi  les  demi-dieux  de  la  pléiade  romantique,  de 
plus  rayonnantes  physionomies,  s’il  est  des  bouches 
plus  inspirées  ou  plus  sonores,  qui  mieux  ont  résumé 
la  voix  de  leur  temps,  il  en  est  peu  qui  aient  laissé  au 
cœur  des  dévots  de  poésie  un  écho  plus  pénétrant 
et  plus  suave.  Dans  le  tumulte  verbal  et  la  tempête 
lyrique  où  se  complurent  ses  contemporains,  on  per- 
çut à peine  sa  discrète  voix,  on  entendit  peu  sa  rare 
musique.  La  foule  l’eût  même  totalement  ignoré,  si  sa 
tragique  sortie  de  ce  monde  ne  lui  eût  valu,  pour  un 
temps,  une  malsaine  notoriété,  n’eût,  autour  de  sa 
cendre,  provoqué  les  fades  homélies  dont  le  vulgaire 
aggrave  la  loi  de  malheur  qui  pèse  sur  les  élus  du 
génie.  Peu  à peu  cependant  la  légende  de  l’impasse 
sinistre  cessa  d’opprimer  cette  douce  mémoire  : l’âme 
charmante  s’évada  de  la  ruelle  cadavéreuse  où  le 
corbeau  de  Poë  redit  son  refrain  désespéré.  Tout  au 
plus  resta-t-il  à ce  noble  front  le  sceau  de  beauté 
tragique  et  de  fatalité  qui  le  pare  d’une  pureté  de 
symbole. 
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Or,  ci  mesure  que  s' éteignait  le  météore  romantique, 
qu'une  autre  génération  réagissait  sans  mesure  contre 
l'art  et  les  tendances  des  oracles  d'antan,  l'ombre  mo- 
deste de  Gérard  de  Nerval  émergeait,  se  précisait  dans 
la  netteté  de  son  pur  contour  classique  : sa  prose  sobre 
et  fraîche,  sans  recherche  apparente,  mais  de  dis- 
tinction finement  nuancée,  semblait  plus  jeune,  écrite 
d'hier  et  défiant  le  temps,  comme  les  définitifs  modèles 
de  nos  lettres  françaises.  On  s'étonnait  aux  séductions 
de  cette  langue  fluide,  dont  l'art  réside  moins  dans 
l' arrangement  des  syllabes  que  dans  l'émotion  secrète 
dont  elle  est  la  parfaite  expression.  L'écrin  exigu, 
où  s' enchâssaient  les  pures  gemmes  de  son  œuvre 
poétique,  devint  l'objet  d'une  attentive  exploration. 
Parmi  les  nouveaux  poètes,  les  uns  s'y  pénétraient  de 
la  fraîcheur  ingénue  de  ses  Odelettes,  qui  les  ramenait, 
des  habiletés  parnassiennes,  vers  une  poésie  plus  spon- 
tanée et  plus  émotive;  les  autres  trouvaient  dans  les 
sonnets  abscons  des  Chimères  la  formule  d'une  mystique 
vaticination  : autour  d’imprécises  figures,  dont  le 
contour  s’interrompt  comme  les  lignes  à demi  effacées 
d’une  fresque  antique,  s’évoquent  de  nébuleuses 
visions;  et  l’esprit  s’y  effare  devant  le  mystère  de 
l’invisible  et  de  l’inexprimé  : en  Gérard  de  Nerval  les 
symbolistes  revendiquèrent  un  précurseur. 

Un  précurseur,  celui  dont  le  regard  subtil  étend 
au  delà  de  son  temps  une  vision  divinatrice,  il  devait 
l’être  ci  plus  cl’un  titre.  En  dehors  du  poète  et  de 
l’écrivain,  qu’ils  connurent  mal,  ses  contemporains  ne 
virent  guère  en  lui  qu’un  « illuminé  ».  Ses  anus  de 
lettres,  disciples  de  gaie  science,  uniquement  préoc- 
cupés d’esthétique  et  de  poésie,  n’ avaient  souci  d’in- 
terroger longtemps  ce  qui  ne  répond  jamais.  Pour  eux 
donc,  celui  qui  se  penchait  jusqu’au  vertige  sur  la 
« douloureuse  et  vieille  énigme  »,  celui  qui , dédaignant 
la  science  bornée  et  la  philosophie  stenle,  scrutait 
éperdument,  ci  travers  les  siècles,  les  manifestations  de 


GÉRARD  DE  NERVAL 


ni 


l’esprit  religieux,  n’exceptant  ni  superstitions  ni 
magies,  devait  passer  aisément  pour  un  esprit  troublé, 
un  théomane  voué  à l’inévitable  démence.  « Tant  de 
théogonies  et  de  philosophies  y prirent  place , a dit 
Théophile  Gautier , que  la  coupole  se  fêla.  » 

Mais  longtemps  après  lui,  cette  curiosité  de  I’  « in- 
connaissable » devait  ramener  vers  le  divin  les  esprits 
insatisfaits  des  déductions  positives  et  la  science  des 
religions  devenir  le  besoin  spirituel  d’une  époque.  Les 
brèches  faites  par  la  philosophie  du  xvme  siècle  et  la 
Révolution  dans  le  vieil  édifice  mystique,  « ces  trous 
ouverts  sur  le  néant  »,  a dit  Gérard,  devaient  laisser 
désemparées  bon  nombre  d’âmes  sensibles  en  présence 
du  redoutable  problème.  De  nos  jours  encore,  que  le 
plus  desséchant  matérialisme  a tenté  d’cigranclir  ces 
ruines,  le  même  réveil  de  spiritualité  a,  de  façon  plus 
angoissante,  agité  les  terribles  questions.  Pour  les  uns, 
une  voix  profonde,  faite  de  la  pensée  et  des  espoirs  de 
leur  race,  a servi  de  ralliement  vers  la  nef  séculaire, 
toute  résonnante  encore  des  cantiques  de  leur  enfance 
et  des  prières  de  leurs  morts.  Pour  les  autres,  modernes 
théosophes , l’Initiale  Vérité  se  dégageait  du  fond  des 
âges,  â travers  les  antiques  théogonies,  rayonnait  dans 
la  splendeur  de  la  tradition  ésotérique.  Tous  ces 
altérés  de  rénovation  spirituelle  devaient  trouver  en 
Gérard  un  annonciateur  : aux  uns  il  enseignait,  dans 
son  pieux  traditionalisme,  le  culte  vivifiant  de  la 
Terre  et  des  Morts;  aux  autres  il  apparaissait  dans  le 
rayonnement  extatique  des  initiés  : n’civait-il  pas,  de 
sa  pénétration  des  cryptes  sacrées,  recueilli  une  étin- 
celle du  flambeau  d’Éleusis,  quelques  parcelles  de 
l’enseignement  divin  de  Pythagore  et  de  Platon? Enfin 
pour  ceux-là  mômes  qui  ont  apporté  à l’étucle  des 
religions  le  sens  et  les  méthodes  rationalistes,  n’a-t-il 
pas  précisé,  avec  une  clairvoyante  divination,  le  con- 
cept lumineux  du  syncrétisme?  Tous  ne  doivent-ils 
pas  reconnaître,  en  certaines  pages  du  Voyage  en 
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Orient  et  c/’Isis,  cette  hauteur  de  pensée  et  cette  acuité 
de  vision  qui  sont  le  propre  du  génie  ? 

Il  n'est  pas  jusqu’à  sa  folie  même  — s'il  faut  garder 
ce  nom  aux  heures  troubles  où  le  rêve  s’est  épanché 
dans  la  vie  — qui  ne  s’entoure  de  mystère  et  de  poésie: 
car  si  l’on  songe  que  c’est  alors  qu’il  a rencontré  son 
expression  la  plus  parfaite  et  son  inspiration  la  plus 
ailée;  que  ses  mémoires  de  délire  ne  sont  d’un  bout  à 
l’autre  que  tact,  mesure  et  lucidité,  on  se  demande  si 
cernai  étrange  ne  fut  pas,  ainsi  qu’il  affectait  de  le 
croire,  un  état  rare,  où  l’esprit,  libéré  de  ses  entraves 
terrestres,  erre  sans  contrainte  au  domaine  de  fantai- 
sie, avec  cette  alacrité  qu'en  notre  habituel  esclavage 
de  chair,  nous  avons  coutume  d'appeler  déraison. 

Une  telle  vie,  si  souriante  à son  aurore,  s’abîmant,  à 
son  déclin,  dans  la  tragédie  du  Rêve,  ne  doit-elle  pas 
rester  un  constant  entretien  d'étonnement  et  de  pitié ? 
Aussi  que  de  notices  émues,  que  de  pages  attendries  ne 
furent  pas  consacrées  à cet  amant  de  l’irréel P Pour 
refaire  cette  histoire  et  recomposer  cette  vie,  il  suffirait, 
a-t-on  pu  croire,  de  relire  les  pages  divines  de  Sylvie, 
t/’Aurélia  ou  des  Promenades  et  Souvenirs.  Il  y a tant 
d’ineffable  charme  en  ces  mémoires  où  le  rêve  se  mêle 
confusément  à la  vie,  que  la  plupart  de  ses  biographes 
se  sont  bornés  a les  paraphraser  sans  plus  de  contrôle. 
Cependant  l’âme  discrète,  qui  répugnait  à toute  vaine 
notoriété,  a moins  cherché  à s'y  révéler  qu'à  exprimer, 
en  termes  émus,  le  petit  monde  illusoire  quelle  reflé- 
tait. Aussi  V historien  jaloux  de  concrète  exactitude 
doit-il  se  méfier  de  ces  mirages,  ne  consulter  qu'avec 
réserve  i autobiographie  que  semblent  résumer  les 
pages  les  plus  exquises  de  l’œuvre  de  Gérard;  tout  au 
plus  doit-il  y trouver  quelque  jalon  précieux  pouvant 
orienter  ses  recherches,  y saisir  çà  et  là  quelque  fil  de  la 
trame  dont  le  poète  a tissé  le  voile  merveilleux. 

Et  l'on  ne  doit  pas  craindre,  en  transposant  dans  le 
réel  ces  souvenirs  de  songe,  de  nuire  à l illusion,  ni. 
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en  projetant  sur  cette  figure  une  clarté  trop  précise, 
d'en  [aire  évanouir  le  charme.  L'âme  de  cristal  y 
transparaît  au  contraire  dans  toute  sa  limpidité  : plus 
on  en  pénètre  les  intimités,  mieux  on  en  discerne  la 
pure  essence.  Il  en  est  ainsi  surtout  si  l'on  s'attache  ci 
l’ensemble  de  sa  correspondance  : en  ces  lettres  écrites 
au  courant  de  la  plume  à son  père,  ci  ses  amis,  sans 
arrière-pensée  cle  mise  au  jour  posthume,  l’ètre  intime 
se  révèle  à nu,  nous  montre  le  fils  pieux,  l’ami  sûr , 
l'homme  de  toutes  les  délicatesses.  Il  n'est  point  cle 
documens  secrets,  ni  cle  papiers  privés  qui  ne  lui 
apportent  une  grâce  nouvelle,  c/ui  ne  fassent  mieux 
comprendre  et  plus  aimer  celui  dont  Henri  Ileine  ci 
loué  ((  l'âme  cl’cinge  essentiellement  sympathique  ». 

Aussi  que  dire  de  l’enchantement  cl'une  telle  investi- 
gation? Pendant  les  heures  et  les  jours,  nous  pouvons 
presque  dire  les  années,  qu'a  duré  notre  recherche, 
nous  en  avons  connu  le  mystérieux  émoi  avec  l'angoisse 
cl'en  voir  approcher  le  terme ; et  ce  n’est  pas  sans 
mélancolie  que  nous  avons  clos  ces  notes.  C’est  que 
nulle  existence  cle  poète  ne  s' enveloppe  cl’un  charme 
pareil,  n’a  plus  intimement  projeté  son  reflet  sur  son 
œuvre.  Ici  les  faits  et  les  idées  procèdent  et  s’ enchaînent, 
clu  berceau  jusqu'à  Ici  tombe,  avec  une  logique  qui 
jamais  ne  se  clément.  Les  années  d'enfance  ne  sont 
qu’une  longue  incubation  mystique  et  Ici  destinée  s'y 
inscrit  avec  les  premières  impressions.  Une  apparition, 
plus  divine  et  plus  immatérielle  que  celle  c/ui  habita  le 
rêve  clés  Dante  et  clés  Pétrarque,  jaillit  un  soir  aux 
yeux  clu  poète,  clans  une  ronde  enfantine,  est  devenue 
l'illusion  cle  toute  Ici  vie.  Elle  s'offre  cl'aborcl  à lui 
comme  la  figure  cle  paradis  « c/ui  sourit  au  poète  errant 
sur  Ici  lisière  des  saintes  demeures  »,  puis , à mesure  que 
l’esprit  se  désincarné  et  s'échappe  cle  la  terre  pour 
tenter  les  arcanes  de  l’invisible.  Ici  fée  divine  le  guide 
encore,  mais  elle  s’est  transmuée  en  divers  avatars , est 
enfin  devenue  le  Spectre  de  l'Abîme.  Il  s’égare  alors 
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dans  le  dédale  des  antiques  symboles  religieux,  et  le 
beau  songe  de  poésie  mystique  s'est  abîmé  dans  les 
délires...  Mais  le  vivace  génie  a rapporté  de  son 
exploration  des  Limbes , un  livre  et  des  chants  plus 
étranges  que  la  Vita  Nuova. 

C'est  ce  qui  fait  de  la  vie  de  Gérard  de  Nerval 
un  incomparable  poème.  Les  précisions  que  doit  y 
apporter  une  biographie  minutieuse  devront  la  rendre 
plus  intelligible  et  la  montrer  plus  mélodieuse,  mais 
ne  sauraient  effacer  le  nimbe  de  mystère  qui  vacille 
au  front  du  poète,  ce  reflet  spirituel  de  la  lampe  de 
Psyché. 


Janvier  1914. 
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ussi  loin  qu’il  est  permis  de  scruter  les  origines 


maternelles  de  Gérard,  celles  dont  il  prétend  avoir 


aspiré  le  plus  de  lui-même,  nous  rencontrons  de 
fortes  souches  paysannes,  enracinées  aux  terroirs  généreux 
de  la  Picardie  et  de  l’Ile-de-France.  A cinquante  ans  d’in- 
tervalle, au  xvme  siècle,  deux  rameaux  s’en  détachent,  qui, 
transplantés  des  plateaux  agraires  aux  vallées  sylvestres 
et  lacustres,  vont  mêler  une  race  placide  de  laboureurs  à 
une  autre  plus  inquiète  de  chasseurs  et  de  solitaires. 

C’est  à Estrées-Saint-Denis,  bourgade  rurale  sise  en  pro- 
vince picarde,  au  nord-ouest  de  la  forêt  de  Compïègne, 
qu’il  faut  chercher  l’une  des  racines  les  plus  anciennes  de 
cette  famille.  Les  actes  religieux  nous  y apprennent  que, 
le  29  janvier  1689,  s’unirent  par  légitime  mariage  François 
Boucher  et  Marie  Commelin,  tous  deux  de  ladite  paroisse 
d’Estrées-Saint-Denis. 

Union  féconde  et  bénie,  à la  vérité,  puisqu’en  un  inter- 
valle de  dix-neuf  ans,  en  naissent  dix  enfans,  dont  la  venue 
s’échelonne  de  janvier  1689  à décembre  1707.  Pour  quelles 
raisons  l’avant-dernier  né  de  cette  famille  délaisse-t-il  la 
plaine  ancestrale  pour  aller  chercher  fortune  près  des 
étangs  de  Chaâlis?  C’était  l’un  de  ces  beaux  sites,  où,  dans 
l’harmonie  des  bois  et  des  eaux,  les  solitaires  du  moyen 
âge  aimaient  à édifier  les  arcades  de  leurs  cloîtres  et  les 
hauts  murs  de  leurs  abbayes.  La  philosophie  n’y  avait 
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point  encore  érigé  ses  temples  puérils,  et  le  monastère 
cistercien  y dressait  seul  sa  nef  hautaine.  Mais  ce  n’était 
point  le  charme  de  cette  retraite  qui  avait  guidé  les  pas 
d’Adrien-François  Boucher  et  l’y  avait  fait  élire  séjour  : 
il  y allait  plus  prosaïquement  apprendre  le  métier  de 
boucher,  et,  au  bout  de  quelques  années,  s’y  fixait  défi- 
nitivement, en  épousant,  le  21  juillet  1733,  Marie-Margue- 
rite Duhamel,  veuve  de  Pierre  Brimeur,  boucher  en  la 
paroisse  d’Ermenonville  (1)  L 

De  ce  mariage  naquit  un  fils,  Adrien-Joseph,  le  21  no- 
vembre 1735  ; celui-ci  ne  paraît  pas  avoir  suivi  la  carrière 
paternelle,  car  nous  le  retrouvons  établi  voiturier  et  caba- 
retier  à Mortefontaine,  où,  le  21  janvier  1756,  il  épouse 
Marie-Marguerite  Olivier.  Comme  conséquence  de  ce 
mariage,  Adrien- Joseph  succédait  à son  beau-père  Jean 
Olivier,  qui  lui-même  se  qualifie  de  cabaretier  et  « garde 
des  plaisirs  » de  Madame  la  Présidente  Le  Peletier.  Nous 
ne  saurions  dire  exactement  quelles  étaient  les  attributions 
de  cet  emploi.  Rappelons  seulement  que  c’était  le  temps 
où  Le  Peletier  de  Mortefontaine  et  le  marquis  René  de 
Girardin  étendaient  leur  suzeraineté  patriarcale  aux 
hameaux  de  leurs  vasselages  : ils  y aménageaient  des  salles 
de  danse  pour  la  jeunesse,  où  l’on  réservait  pieusement 
le  banc  des  vieillards , ou  encore  des  tirs  à l’arc,  avec  des 
tribunes  d’où  l’on  distribuait  les  prix  aux  vainqueurs. 
C’était  aussi  l’époque  où  ces  grands  seigneurs  philosophes, 
non  exempts  d’illuminisme,  peuplaient  d’attributs  païens 
et  de  « fabriques  » les  méandres  de  leurs  parcs,  utilisant, 
selon  la  nouvelle  esthétique  des  jardins,  les  ressources  de 
leurs  grands  bois,  où  les  étangs  formés  par  la  Thève 
mêlaient  çà  et  là  leurs  miroirs  bleuâtres.  Adeptes  fervens 
du  « retour  à la  nature  »,  dont  Jean-Jacques  s’était  fait 
l’apôtre,  ils  s’ingéniaient  à rompre  les  sévères  ordonnances 
de  Le  Nôtre,  et,  nouveaux  architectes  du  paysage,  substi- 
tuaient aux  parterres  à la  française  les  sites  irréguliers  et 
déjà  romantiques  des  « jardins  de  sentiment  ». 

C’est  au  cours  de  ces  changemens,  vers  1772,  qu’il  faut 
placer  l’anecdote  contée  par  Gérard  dans  ses  Promenades  el 
Souvenirs.  La  famille  d’Adrien  Boucher  s’était  accrue  de 

1.  Pour  les  renvois  cotés  entre  parenthèses,  voir  l’ Appendice  : Additions 
et  Notes. 
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deux  enfans  : Marguerite-Victoire,  née  le  4 mars  1757,  qui 
fut  la  grand’mère  de  Gérard,  et  Antoine,  né  le  17  no- 
vembre 1759,  son  grand-oncle,  chez  lequel  il  fut  élevé. 
Un  jour,  un  garçon  de  quinze  ans  frappa  à la  porte  de 
l’auberge  de  Mortefontaine.  Il  venait  de  Laffaux,  village 
situé,  entre  Soissons  et  Laon,  sur  un  plateau  d’où  la  vue 
embrasse  un  large  horizon,  que  limitent  les  masses  sombres 
des  forêts  de  Compiègne  et  de  Villers-Cotterets.  Il  avait 
fui  le  logis  paternel,  à la  suite  d’une  réprimande  trop  vive 
de  son  père,  que  lui  avait  value  la  perte  d’un  cheval  ; la 
veille,  il  avait  laissé  l’animal  paître  en  liberté  au  bord  de 
l’Aisne,  et,  tandis  que  lui-même  s’attardait  à rêver  devant 
les  rougeurs  du  couchant,  le  cheval  avait  disparu.  Rentré 
seul  à la  ferme,  le  jeune  homme  s’était  couché  sans  mot 
dire.  Mais  lorsque,  le  matin,  il  s’était  retrouvé  en  présence 
de  son  père,  il  avait  essuyé  des  reproches  si  âpres  que, 
profondément  blessé,  il  avait  fait  un  paquet  de  ses  hardes 
et  quitté  la  maison  pour  n’y  plus  revenir. 

Tel  est,  du  moins,  le  récit  de  Gérard,  qui  donne  à l’aven- 
ture le  dénouement  d’une  légende  biblique  : comme  Jacob 
chez  Laban,  le  fugitif  aurait  trouvé  asile  chez  un  oncle  qui 
demeurait  près  des  étangs  de  Chaâlis  et  mérité,  en  cultivant 
les  terres  de  celui-ci,  la  main  de  sa  cousine,  l’héritière  de  ce 
petit  domaine1. 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  exact  : d’abord  ce  jeune  homme, 
qui  s’appelait  Pierre-Charles  Laurent,  n’était  pas  le  neveu 
d’Adrien  Boucher,  et,  s’ils  étaient  parens,  ce  ne  pouvait 
être  qu’à  un  degré  très  éloigné.  En  se  reportant  aux  actes 
religieux  de  la  paroisse  de  Laffaux,  on  constate  que  cette 
autre  souche  de  la  famille  maternelle  de  Gérard  était 
implantée  là  dès  le  début  du  xvme  siècle,  et  que,  le  8 octobre 
1748,  Jean  Laurent  y avait  épousé  Marie-Louise  Démon 
Sablon,  (ou  de  Monsablon),  fille  de  défunt  François  Démon 
Sablon  et  de  Marguerite  Brocheton,  son  épouse,  tous  deux 
laboureurs  audit  lieu. 

C’était  encore  une  race  vigoureuse,  dont  la  vitalité  s’affir- 
mait par  six  naissances,  se  succédant,  de  1749  à 1759,  et 
dont  1 avant-dernière  fut  celle  de  Pierre-Charles,  survenue 
le  13  mars  1759  2.  Qu’on  nous  pardonne  cette  minutie 

1.  Promenades  el  Souvenirs,  ch.  iv,  Juvenilia. 

2.  État  civil  de  Lalïaux,  arrond.  de  Soissons. 


4 


GÉRARD  DE  NERVAL 


généalogique,  à laquelle  nous  nous  attachons,  moins  par 
respect  des  méthodes  historiques  actuelles  que  pour  bien 
éclairer  les  influences  ataviques  qui  ont  pu  s’exercer  sur  les 
destinées  de  notre  poète.  Nous  pouvons  de  la  sorte  écarter, 
comme  cause  suspecte  de  préparation  mentale,  un  mariage 
entre  cousins  germains,  que  certains  aliénistes  ont,  sans  le 
moindre  contrôle,  retenu  comme  élément  de  dégénéres- 
cence. 

Il  n’est  pas  davantage  vérifié  que  Pierre-Charles  Laurent 
ait  mérité  la  main  de  sa  parente,  en  cultivant  le  champ 
paternel.  Adrien  Boucher  accueillit  sans  doute  avec  indul- 
gence le  fugitif  et  lui  fit  une  place  dans  sa  maison  ; mais  il 
ne  le  conserva  pas  longtemps  près  de  lui  ; bientôt  le  jeune 
homme  entra  comme  domestique  chez  Le  Peletier  de 
Mortefontaine.  Il  s’y  trouvait  encore  et  demeurait  à Paris, 
rue  de  Nazareth,  lorsqu’après  le  décès  d’Adrien  Boucher, 
il  revint  à Mortefontaine  pour  épouser,  le  5 novembre  1782, 
Marguerite-Victoire,  comme  lui  âgée  de  vingt-cinq  ans  (2). 

Pierre-Charles  était  homme  de  ressource  et  de  décision  : 
devenu  bourgeois  de  Paris,  ainsi  qu’il  se  qualifie  désormais, 
il  ne  pouvait  songer  à revenir  aux  pauvres  hameaux  qui 
n’auraient  olïert  à son  activité  que  la  culture  de  maigres 
champs.  Il  quitta  le  service  de  messire  Le  Peletier,  s’acheta 
une  pacotille  et  s’établit  fripier  aux  entours  du  Temple. 
Nous  l’y  retrouvons  à l’époque  de  la  Révolution,  rue  aux 
Fers,  n°  544  de  la  section  des  Marchés.  Puis  ses  affaires 
prospérant,  le  fripier  devint  linger  et  ouvrit,  au  numéro  23 
de  la  rue  Coquillière,  une  boutique  qu’il  achalanda  patiem- 
ment. Ce  commerce,  qu’il  continua  jusqu’à  sa  mort,  lui 
permit  d’acquérir  une  aisance  convenable,  assez  pour 
valoir,  son  décès  survenant,  quelques  années  opulentes  à 
son  petit-fils  Gérard. 

De  son  mariage  étaient  nés  trois  enfans  : Pierre-Louis, 
en  1783,  lequel  ne  survécut  pas,  et  deux  filles  charmantes, 
qui  furent  aussi  deux  jeunes  mortes  : l’une,  Marie-Antoi- 
nette-Marguerite, née  en  1785,  fut  la  mère  de  Gérard  ; 
l’autre,  Eugénie,  de  quinze  ans  plus  jeune,  fut  cette  tante 
gracieuse,  dont  l’image  reparaît  en  quelques  brèves  allu- 
sions d’Aurélia  ou  des  Promenades  el  Souvenirs. 

Une  double  transplantation,  puis  tout  à l’heure  « la  ren- 
contre de  hasard  d’un  homme  du  Midi  avec  une  femme  du 
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Nord  »,  feront  naître  Gérard  à Paris  : mais  il  aurait  pu 
naître  aussi  bien,  a-t-il  dit,  sur  un  vaisseau.  Le  lendemain  de 
sa  naissance,  une  nourrice  l’emportait,  le  ramenait  en  sa 
vraie  patrie,  cette  terre  du  Valois,  d’où  ses  ancêtres  sont 
partis,  dont  il  doit  aspirer  l’air  et  la  sève,  où  il  retournera 
sans  cesse,  ramené  par  un  indestructible  enracinement.  Il 
est  donc  bien,  par  une  double  lignée  d’ancêtres,  le  produit 
de  saines  races  paysannes  ou  provinciales,  et,  si  loin 
qu’on  remonte  dans  cette  ascendance,  on  ne  relève  trace 
d’atavisme  suspect.  Mais  il  semble,  par  contre,  qu’il  n’ait 
manqué  à son  enfance  et  à sa  jeunesse  aucune  des  semences 
funestes,  susceptibles  d’influencer  une  vie  de  poète.  Conçu, 
comme  les  enfans  de  sa  génération,  dans  les  affres  du  début 
de  son  siècle,  garda-t-il,  comme  l’élite  d’entre  eux,  le  frisson 
des  années  tragiques,  cet  ébranlement  des  sensibilités  qui 
sans  doute  prépara  les  outrances  et  les  paroxysmes  de  1830? 
N’était-il  pas  un  de  ces  enfans  du  siècle  dont  parle  Musset, 
« conçus  entre  deux  batailles,  élevés  aux  roulemens  des 
tambours?  De  temps  en  temps  leurs  pères  ensanglantés 
apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs  poitrines  cha- 
marrées d’or,  puis  les  posaient  à terre  et  remontaient  à 
cheval...  » Comparez  maintenant  le  récit  de  Gérard  : 
«J’avais  sept  ans  et  je  jouais  insoucieux  sur  la  porte  de  mon 
oncle,  quand  trois  officiers  parurent  devant  la  maison  ; 
l’or  noirci  de  leurs  uniformes  brillait  à peine  sur  leurs 
capotes  de  soldat.  Le  premier  m’embrassa  avec  une  telle 
effusion  que  je  m’écriai  : « Mon  père,  tu  me  fais  mal  !...  »L 

Ce  père,  c’était  Étienne  Labrunie,  médecin-major  à la 
Grande  Armée,  qui  arrivait  du  siège  de  Strasbourg,  boiteux 
de  sa  dernière  blessure,  après  s’être  sauvé  des  flots  de  la 
Bérésina.  L’aspect  et  les  aventures  de  ce  revenant  de  la 
formidable  épopée  étaient  bien  de  nature  à frapper  l’esprit 
de  son  fils  d’une  indélébile  impression  : nul,  en  effet,  parmi 
les  reîtres  sublimes,  qui,  à la  suite  de  Napoléon,  se  ruèrent 
à la  conquête  du  monde,  n’eût  pu  fournir  préférables  états 
de  services. 

Né  à Agen  le  12  juillet  1776,  fils  de  Joseph  Labrunie, 
tapissier  en  cette  ville,  et  de  Marie-Thérèse  Dublanc,  il  est 
de  modeste,  mais  probe  et  saine  origine.  Son  grand-père, 
Étienne  Labrunie,  exerce  encore  lui-même  la  profession  de 

1.  Promenades  et  Souvenirs,  ch.  iv,  Juvenilia. 


6 


GÉRARD  DE  NERVAL 


tapissier,  et  figure  avec  Jeanne  Rocpies,  son  épouse,  l’un 
comme  parrain  et  l’autre  comme  marraine,  à l’acte  de 
baptême  de  leur  petit-fils. 

Point  n’est  besoin  de  remonter  plus  haut  pour  tenter 
de  relier  ce  clan  modeste  d’artisans  agenais  aux  souches 
féodales  que  s’attribue  Gérard  en  un  document  généalogique 
des  plus  singuliers1.  Cette  notice,  composée  aux  dernières 
années  de  sa  vie,  « sur  des  renseignemens  pris  à Francfort, 
le  plus  récemment  vers  1822»,  place  à la  base  de  cet  arbre 
les  cimiers  éclatans  des  trois  seigneurs  Labrunie  ou  Brunyer 
de  la  Brunie,  chevaliers  d’Othon,  empereur  d’Allemagne. 
Ces  trois  paladins,  dont  maintes  anciennes  chroniques  ont 
célébré  les  hauts  faits,  qu’on  retrouve  tour  à tour  en  Italie, 
en  Pologne  et  en  Irlande,  ne  sont  pas  sans  ressemblance 
avec  ces  preux  fraternels,  tels  que  les  fds  Aymon,  dont  les 
gestes  merveilleux  illustrent  nos  grands  cycles  héroïques. 
Devenus  les  chefs  de  trois  familles,  ils  s’établissent,  l’un 
dans  le  Poitou,  l’autre  dans  le  Périgord  ou  le  Quercy,  le 
troisième  aux  environs  de  Nîmes.  De  multiples  rameaux 
se  détachent  de  ces  troncs  puissans,  s’enracinent  aux  con- 
trées les  plus  diverses,  où  leurs  noms  se  transforment  en 
s’assonant  aux  idiomes  de  leurs  terres  d’adoption.  Ils  sont 
Labrunerie  en  Provence,  où  ils  s’implantent  après  les  Croi- 
sades, Labrunières  ou  Labrughières  en  Poitou  et  en  Angou- 
mois,  Browny  en  Irlande.  Enfin,  en  Périgord,  sur  les  bords 
de  la  Dordogne  — D’Or-D’wina  ou  rivière  du  Mont  d’or,  — 
se  dressent  les  trois  châteaux  des  Labrunie,  ceux  de 
Coux,  ceuxd’Urval  et  ceux  de  La  Prade.  On  trouve  au 
xve  siècle  un  La  Brunie,  capitaine  à Paris,  un  châtelain 
du  nom  de  la  Brunaye,  un  capitaine  corse,  Giuseppo 
Labrunie,  et  plus  récemment  un  La  Brunie  de  la  Prade, 
ancien  officier  de  la  garde  2.  Leurs  armes,  dont  Gérard  nous 
donne  un  croquis,  sont  timbrées  de  comte , portent  3 tours 
d'argent  en  tête,  3 croissons  d’argent  en  pointe  et  bande  d’or ; 
le  cimier  est  surmonté  d’un  lion  d’or  tenant  un  croissant 
d’argent  3.  C’est  de  la  branche  de  Périgord  que  Gérard  veut 
descendre,  à laquelle  il  essaye  de  relier,  tant  bien  que  mal, 
les  Labrunie  d’Agen,  les  Dublanc  et  autres  rameaux  de  son 

1.  Collect.  Spoelbcrch  de  Lovenjoul. 

2.  Nous  résumons  ici  les  énonciations  de  la  notice. 

3.  Même  source. 
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ascendance  paternelle  (3)  ; c’est  de  cette  tige  d’élection 
que  doit  naître  le  trouvère  de  la  Mélancolie,  celui  qui  sera 
le  dernier  des  Labrunie.  Car  chez  ce  modeste,  qui  ne  son- 
geait qu’à  s’effacer  devant  les  plus  humbles,  subsiste, 
tenace  et  secrètement  hautaine,  l’illusion  de  noblesse  et 
de  naissance  illustre  : bohème  grelottant  et  sans  asile,  il 
restera 

Le  prince  d’Aquitaine  à la  tour  abolie. 

Si  maintenant  nous  revenons  à Étienne  Labrunie,  celui-ci 
ne  nous  paraît  pas  indigne  de  continuer  la  lignée  des  che- 
valiers de  l’empereur  Otlion.  Dans  l’ouvroir  paternel,  en 
effet,  Tardent  jouvenceau  doit  se  sentir  à l’étroit  : car  il  a le 
cœur  et  la  fougue  d’un  héros  de  légende  et  il  se  trouve  prêt 
l’un  des  premiers,  lorsque  la  Révolution  fait  retentir  son 
appel  aux  armes.  A peine  âgé  de  seize  ans,  sans  grand 
souci  de  l’adhésion  paternelle,  il  s’enrôle  dans  Tune  de  ces 
compagnies  franches,  qui,  tout  à l’heure,  sans  autre  pré- 
paration militaire,  vont  se  porter  aux  avant-postes. 

Parti  de  Soissons,  où  se  forme  le  18e  bataillon  des  fédérés 
nationaux,  il  est  dirigé  sur  Lille  assiégé  et,  dès  sa  première 
affaire,  est  blessé  par  un  éclat  d’obus  à la  partie  posté- 
rieure du  pied  gauche.  Il  est  transféré  à Ilaubourdin,  d’où, 
cédant  aux  instances  des  siens,  il  sollicite  un  premier  congé  ; 
il  traverse  alors  la  France  pour  regagner  sa  ville  natale; 
mais,  parvenu  à Toulouse  et  se  sentant  guéri,  il  s’enrôle  à 
nouveau  dans  la  3e  compagnie  franche  des  chasseurs  de 
cette  ville,  puis  est  incorporé  dans  la  5e  demi-brigade  et 
expédié  en  Éspagne. 

Il  se  battit  encore  avec  une  fougue  endiablée,  puis  vit  sa 
carrière  une  seconde  fois  interrompue  par  une  grave  bles- 
sure : une  fracture  de  la  jambe  gauche,  entraînant  le  raccour- 
cissement des  muscles  fléchisseurs  et  la  déformation  du 
pied,  motiva  sa  réforme  le  2 pluviôse  an  II  (17  mars  1795), 
avec  une  pension  de  112  fr.  50  L 

Un  héros  de  cette  trempe  ne  pouvait  accepter  de  voir, 
à dix-neuf  ans,  sa  carrière  finie.  S’il  ne  pouvait  plus  se 
battre,  il  ne  devait  pas  renoncer  complètement  aux  aven- 
tures guerrières,  hors  desquelles  il  n’était  point  alors 
d existence  qui  valût  la  peine  d’être  vécue.  Aidé  des  conseils 

1.  Archives  du  Ministère  de  la  Guerre.  Doss.  d’Étienne  Labrunie. 
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et  de  l’appui  d’un  oncle  maternel,  Gérard  Dublane,  établi 
pharmacien  au  numéro  98  de  la  rue  Saint-Martin,  il  vint  à 
Paris,  s’adonna  à l’étude  de  la  médecine.  Avec  la  plus 
opiniâtre  ténacité,  lui,  qui  ne  possédait  qu’une  élémen- 
taire culture,  s’astreignit  aux  âpres  études,  et,  pendant 
plus  de  dix  ans,  ne  fut  pas  un  instant  distrait  du  but 
qu’il  poursuivait.  D’abord  interne  pharmacien  à l’hôpital 
Saint-Louis,  où  l’avait  fait  admettre  l’oncle  Dublane,  il 
entra  ensuite  à l’Ecole  de  médecine,  où,  après  six  années, 
il  conquit  ses  grades  et  fut  reçu  docteur  en  décembre  1806. 
Il  allait  donc  pouvoir  reprendre  un  rôle  dans  la  terrible 
guerre.  Car  ce  qu’il  voulait  uniquement,  c’était  devenir 
médecin  militaire  : n’était-ce  pas  encore  être  soldat?  Sa 
passion  des  tragiques  aventures  trouverait  désormais  à 
se  satisfaire  dans  les  ambulances  géantes,  au  milieu  des 
mornes  hécatombes. 

Le  28  janvier  1808,  il  adresse  sa  pétition  ; en  termes 
simples  et  dignes,  il  rappelle  sa  vie  de  héros  : « Agé  seule- 
ment de  quatorze  ans,  j’ai  servi  l’État  en  1792...  Je  mettrais 
maintenant  mon  bonheur  à être  encore  utile  à l’État  comme 
médecin  ».  Lacépède,  alors  grand-chancelier  de  la  Légion 
d’honneur,  écrit,  le  24  février  suivant,  au  Ministre  de  la 
Guerre  pour  appuyer  cette  requête  : « J’ai  l’honneur  de 
réclamer  la  bienveillance  de  Votre  Excellence  en  faveur  de 
M.  Labrunie,  médecin  et  mon  compatriote  (4).  J’aime  et 
j’estime  beaucoup  M.  Labrunie  et  sa  famille,  à laquelle  la 
mienne  a toujours  pris  beaucoup  d’intérêt.  Je  serai  très- 
sensible  à ce  que  Votre  Excellence  voudra  bien  faire  pour 
lui  ».  Après  avis  favorable  donné,  le  18  mars,  par  les  ins- 
pecteurs de  santé  militaire,  il  reçoit,  le  8 juin  1808,  avis  de  sa 
nomination  comme  médecin-adjoint  à la  Grande  Armée. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  joie  à vêtir  cet  uniforme  d’officier 
qu’il  avait  naguère  tant  convoité!  A peine  âgé  de  trente- 
deux  ans,  il  avait  belle  mine  encore,  malgré  sa  claudication  : 
de  taille  avantageuse,  — 1 m,75,  nous  dit  son  signalement,  — 
il  avait  « le  front  haut,  les  cheveux  bruns,  les  yeux  noirs, 
le  nez  bien  fait  ».  Tel  enfin  il  sut  charmer  une  douce  et  belle 
jeune  fille  qu’il  avait  rencontrée  dans  la  boutique  paternelle, 
au  numéro  23  de  la  rue  Coquillière  : c’était  Marie-Antoi- 
nette-Marguerite Laurent,  qu’il  épousa,  sitôt  pourvu  de  ses 
grades,  le  lor  juillet  1807. 
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Le  20  juin  précédent,  un  contrat  de  mariage  reçu  par 
Me  Fleury,  notaire  à Paris,  avait  réglé  les  intérêts  des 
futurs  époux  et  constaté  des  apports  presque  égaux  . poui 
le  mari,  une  évaluation  de  7.000  francs,  donnée  à sa  biblio- 
thèque, à ses  habits,  linge,  bijoux  et  deniers  comptans  ; 
pour  la  future,  une  dot  de  8.600  francs,  constituée  par  ses 
père  et  mère,  Pierre-Charles  Laurent,  linger,  et  sa  femme 
Marguerite- Victoire  Boucher.  A ce  contrat  étaient  témoins 
Gérard  Dublanc  et  un  oncle  maternel  de  l’accordée,  Louis 
Duriez,  chef  de  comptabilité  nationale,  demeurant  rue 
Saint-Denis,  73,  plus  tard  conseiller  référendaire  à la  Cour 
des  Comptes  (5).  Le  mariage  religieux  fut  célébré,  le  2 juillet 
suivant,  en  l’église  Saint-Eustache  (6). 

Les  jeunes  épou*  habitèrent  un  appartement  voisin  de  la 
pharmacie  Dublanc,  au  numéro  96  de  la  rue  Saint-Martin. 
Nous  avons  pu,  sans  trop  de  peine,  identifier  cette  maison, 
qui  porte  aujourd’hui  le  numéro  168  de  la  même  rue  L 
L’immeuble  ne  paraît  pas  avoir  subi  de  profondes  modifi- 
cations et  l’on  s’étonne  que  sur  cette  façade  nul  signe, 
nulle  inscription  ne  consacrent  une  aussi  précieuse  commé- 
moration (7). 

C’est  là,  en  effet,  que  naquit,  le  22  mai  1808,  à huit  heures 
du  soir,  un  enfant  qui  fut  prénommé  Gérard,  ainsi  qu’il 
appert  de  son  acte  de  naissance,  signé  de  l’oncle  Dublanc  et 
de  l’aïeul  Pierre-Charles  Laurent  (8).  Il  fut  baptisé,  le  lende- 
main 23  mai,  en  l’église  Saint-Merry.  Gérard  Dublanc  fut 
son  parrain  et  la  grand’mère,  Marguerite  Boucher,  sa 
marraine.  Ce  baptême  hâtif  était  motivé  par  le  départ  du 
nouveau-né,  qu’allait  emporter  sa  nourrice,  une  paysanne 
de  Loisy,  hameau  delà  commune  de  Ver,  près  Mortefontaine. 

Il  ne  restait  au  nouveau  médecin  que  peu  d’instans  à 
donner  aux  effusions  paternelles  : dès  le  9 juin,  il  était  invité 
à retirer  sa  commission  et  sa  lettre  de  service  ; puis,  le 
22  décembre,  il  était  promu  au  grade  de  médecin  ordinaire, 
attaché  au  service  de  l’armée  du  Rhin.  Le  voilà  donc 
rappelé  par  ses  fonctions  à la  vie  des  camps.  Alors  on  vit  la 
petite  lingère  se  hausser  à l’héroïsme  des  épouses  antiques 
et  suivre  intrépidement  l’époux  aux  armées.  Elle  l’accom- 
pagna aux  étapes  successives  dont  il  assura  les  services  de 
santé  ; à Aukstam,  à Dantzig,  à Lintz,  pendant  la  cam- 

1.  Arch.  départ,  de  la  Seine. 
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pagne  d’Autriche,  alors  que,  seul,  il  devait  suffire  aux 
besoins  de  ces  hôpitaux,  dont  l’encombrement  était  extrême. 
Le  7 avril  1810,  les  époux  rejoignirent  l’armée  d’Allemagne  : 
le  Dr  Labrunie  prit  la  direction  de  l’hôpital  de  Hanovre, 
puis,  le  6 juin,  de  celui  de  Glogau.  Il  y mérita  l’estime  de 
ses  chefs  :«  zélé,  laborieux,  bon  médecin»,  répètent  ses  notes 
successives,  alors  qu’une  seule  fois  s’y  ajoute  cette  restric- 
tion : « paraît  peu  subordonné  »L  N’est-ce  pas  ainsi  que 
nous  l’imaginons? 

Les  fatigues  de  la  guerre  devaient  avoir  raison  du  frêle 
organisme  de  Mme  Labrunie  : elle  mourut,  le  29  novem- 
bre 1810,  d’une  fièvre,  contractée,  nous  dit  Gérard,  en  tra- 
versant un  pont  chargé  de  cadavres,  et  fut  inhumée  au 
fond  de  la  froide  Silésie,  dans  le  cimetiè^;  catholique  polo- 
nais de  Gross-Glogau. 

Ce  fut  sans  doute,  pour  le  rude  soldat  une  immense 
douleur,  un  désespoir  contenu  qui  lui  laissera  cette  humeur 
taciturne,  en  laquelle  il  faut  peut-être  chercher  le  secret  de 
son  apparente  sécheresse  de  cœur,  de  cette  âpreté  morose 
que  la  tendresse  même  de  son  fils  ne  parviendra  pas  à 
amollir.  Pour  sa  seule  morte  il  gardera  des  larmes,  lorsque, 
s’accompagnant  sur  la  guitare,  il  répétera  les  vieux  airs 
qu’elle  avait  aimés. 

On  ne  sait  au  milieu  de  quels  périls,  en  quelle  captivité 
ignorée,  il  dut  enfermer  son  deuil  dans  le  secret  de  son  cœur. 
Jusqu’en  1812,  on  ne  sait  plus  rien  de  lui  ; sa  famille  ignore 
même  s’il  vit  toujours  : 

« Monseigneur,  — • écrit  son  oncle  Duriez  au  Ministre  de  la 
Guerre,  le  2 septembre  1813, — M.  Labrunie;  mon  neveu,  médecin 
de  la  division  du  général  Partouneau,  a été  fait  prisonnier  en 
Russie.  Nous  désirerions  savoir  s’il  existe  encore,  attendu  que 
son  épouse,  ma  nièce,  étant  décédée,  il  serait  nécessaire  d’établir 
et  de  surveiller  les  droits  de  leur  enfant,  qui  est  un  beau  et 
charmant  garçon  âgé  de  cinq  ans.  Je  prie  Votre  Excellence, 
d’avoir  la  bonté,  si  cela  est  possible,  de  me  faire  parvenir  ces 
renseignemens.  » 

Il  est  répondu,  le  26  septembre  1813,  à M.  Duriez,  « qu’il 
résulte,  des  derniers  états  transmis  au  Ministère,  que  le 
sieur  Labrunie  a été  fait  prisonnier  de  guerre  aux  environs 

1.  Arch.  du  Ministère  de  la  Guerre.  Doss.  d’Étienne  Labrunie. 
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de  Smolensk  ».  On  sut  plus  Lard  c[u  il  avait  éLe  blesse,  en 
entrant  à Wilna,  le  10  décembre  1812  : un  coup  de  leu, 
l’atteignant  à nouveau  au  talon  de  la  jambe  gauche,  avait 
fortement  attaqué  le  tendon  d’Achille  et  rendu  très  diffi- 
cile le  mouvement  du  pied.  Il  fut  soigné  de  longs  mois  à 
l’hôpital  de  la  Charité  de  Wilna;  mais  cette  blessure  devait 
finalement  motiver  sa  réforme.  On  sut  enfin  qu’il  avait  été 
mêlé  aux  plus  tragiques  épisodes  de  la  retraite  funèbre  et 
n’avait  échappé  aux  flots  de  la  Bérésina  qu’en  y laissant  ses 
bagages  avec  les  souvenirs  et  les  bijoux  qu’il  avait  con- 
servés de  sa  chère  morte. 

A cette  mère  qu’il  n’a  pas  connue,  mais  dont  il  semble 
avoir  hérité  la  douceur  d’âme,  Gérard  consacre,  dans  ses 
Promenades  ei  Soavenivs,  ce  sombre  fragment  : 

« Je  n’ai  jamais  vu  ma  mère  ; ses  portraits  ont  été  perdus  ou 
volés  ; je  sais  seulement  qu’elle  ressemblait  à une  gravure  du 
temps,  d’après  Prud’hon  ou  Fragonard,  qu’on  appelait  la  Modes- 
tie. La  fièvre  dont  elle  est  morte  m’a  saisi  trois  fois,  à des  époques 
qui  forment  dans  ma  vie  des  divisions  singulières,  périodiques  ; 
toujours  à ces  époques  je  me  suis  senti  l’esprit  frappé  des  images 
de  deuil  et  de  désolation  qui  ont  entouré  mon  berceau.  Les 
lettres  qu’écrivait  ma  mère,  des  bords  de  la  Baltique  ou  des 
rives  de  la  Sprée  ou  du  Danube,  m’avaient  été  lues  tant  de  fois  ! 
Le  sentiment  du  merveilleux,  le  goût  des  voyages  lointains  ont 
été  sans  doute  pour  moi  le  résultat  de  ces  impressions  premières, 
ainsi  que  du  séjour  que  j’ai  fait  longtemps  dans  une  campagne 
isolée,  au  milieu  des  bois  !...  » 

Cette  campagne,  c’est  parmi  les  plus  beaux  paysages  de 
l’Ile-de-France,  la  retraite  de  rêve  entre  toutes  élue  pour 
l’éclosion  d’une  âme  de  poète.  Y accède-t-on  par  la  route 
de  Flandre,  si  familière  à Gérard,  ou,  plus  simplement  de 
nos  jours,  par  le  chemin  de  fer  du  Nord,  on  voit,  à hauteur 
delà  station  deSurvilliers,  se  dérouler  un  splendide  horizon 
de  forêt.  Émergeant,  aux  lointains  bleuâtres  de  cet  océan 
sylvestre,  un  îlot  de  plaine  supporte  la  nef  légère  et  la 
gracile  tour  de  la  cathédrale  de  Senlis  ; un  circuit  de  la  voie 
nous  ramène  ensuite  vers  ce  phare  ajouré,  à travers  les 
ombreuses  magnificences,  dont  s’encadrent  les  étangs  de 
Gommelle  et  la  noble  ordonnance  de  Chantilly.  Y aborde- 
t-on,  au  contraire,  par  la  plaine,  qui,  du  promontoire  de 
Dammartin,  aboutit  aux  confins  de  la  zone  des  forêts,  une 
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large  perspective  s’offre  au  regard,  avec  çà  et  là  d’aimables 
hameaux,  semés  comme  oasis  en  la  vaste  étendue  : ce  sont  les 
villages  chéris  de  Gérard  : Ève,  Loisy,  Ver,  Othys,  et  tout  au 
fond,  Montagny,  que  domine  l’aiguille  de  pierre  de  son  haut 
clocher.  Puis  l’horizon  se  ferme  à la  lisière  de  la  forêt 
d’Ermenonville  ; par  delà,  c’est  le  domaine  de  solitude,  où, 
au  milieu  de  séculaires  ombrages,  dorment  les  étangs  de 
Chaâlis  et  de  Mortefontaine.  Quelque  pan  de  mur  ou 
quelque  ruine  hérissent,  comme  des  burgs,  les  monticules 
de  cette  région  sauvage  ; et,  baignée  des  vapeurs  qui  s’ex- 
halent, le  soir,  de  ce  paludisme,  l’abbaye  royale  de  Chaâlis 
érige  les  débris  de  ses  arcades. 

Des  légendes  merveilleuses  peuplent  d’apparitions  et  de 
fantômes  ces  retraites,  où  une  race  de  chasseurs  a gardé 
longtemps  intacte  l’âme  rêveuse  des  solitudes.  La  tradition 
y conserve  les  lais  et  les  ballades  de  notre  vieille  histoire,  et 
le  soir,  aux  naissantes  clartés  de  la  lune,  les  jeunes  fdles 
redisent  dans  leurs  rondes  les  naïves  cantilènes  que  leur 
a transmises  la  mémoire  des  aïeules. 

Ce  fut  au  centre  de  ce  pays,  dans  la  maison  de  l’ancêtre 
Jean  Olivier,  à l’auberge  de  Mortefontaine,  devenue  la 
demeure  d’Antoine  Boucher,  qu’un  jour  on  amena  le  petit 
Gérard,  alors  un  délicieux  blondin  de  deux  ans,  qu’on  venait 
de  reprendre  à sa  nourrice.  Un  pli  de  deuil,  transmis  par  les 
services  de  la  Guerre,  avait  annoncé  le  décès  de  sa  mère  à 
Glogau  ; et,  comme  on  était  sans  nouvelles  de  son  père,  que 
ses  grands-parens,  petits  marchands  affairés,  ne  pouvaient 
se  charger  de  lui,  il  fut  décidé  qu’il  serait  laissé  à la  cam- 
pagne, aux  soins  de  son  grand-oncle  de  Mortefontaine,  celui 
qu’il  appelle  et  qu’on  a continué  d’appeler,  après  lui, 
« l’oncle  de  Montagny  ». 

Car  il  convient  de  rectifier  l’erreur  en  laquelle  Gérard  a 
lui-même  induit  ses  biographes  : il  n’a  point  été  élevé  à 
Montagny,  n’v  a jamais  eu  ni  oncle  ni  aucun  parent. 
Seules  quelques  phrases  de  Sylvie  ont  donné  crédit  à cette 
légende.  A-t-il  donc  voulu  mystifier  ou  mettre  en  défaut  ses 
futurs  historiens?  Non,  sans  doute  ; mais,  soit  pour  éviter 
de  mêler,  d’une  manière  trop  précise,  les  siens  à son  histoire, 
soit  pour  fermer  toute  piste  indiscrète  sur  les  plus  intimes 
de  ses  souvenirs,  il  a peut-être  introduit  quelque  fantaisie 
dans  son  récit,  altéré  à dessein  les  précisions  de  personnes 
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el  de  lieux.  Donc,  quand  il  parle  de  Montagny,  c est  Morte- 
fontaine  qu’il  faut  lire.  C’est  bien,  en  effet,  à Mortefontame 
que  se  sont  unis,  ont  vécu  et  sont  morts  ses  ancêtres  les 
plus  directs,  qu’est  située  la  terre  de  famille  dont  il  doit 
tirer  son  pseudonyme  a,  où  il  voudra  que  soient  transférés 
les  restes  de  ses  grands-parens  ; c’est  à Mortefontame 
enfin  que  passa  toute  sa  vie  Antoine  Boucher,  le  giand- 
oncle  qui  prit  soin  de  son  enfance. 

Par  suite  de  quels  scrupules  ou  de  quelle  réserve  Gérard 
alïecte-t-il  de  ne  jamais  prononcer  les  syllabes  cependant 
harmonieuses  de  ce  nom  (9),  alors  qu  il  n omet  aucune  des 
particularités  permettant  de  reconnaître  les  lieux?  Dans 
Aurélia , parlant  des  images  des  dieux  qui  ont  le  plus  im- 
pressionné son  jeune  esprit,  il  décrit  un  Neptune  et  une 
Àmphitrite  sculptés  au-dessus  de  la  fontaine  du  hameau  : 
or  il  s’agit  bien  ici  du  traditionnel  monument,  qu’on  peut 
voir  toujours  adossé  au  mur  du  parc  de  Mortefontame. 
Dans  Angélique1  2,  il  y a déjà  fait  allusion,  sans  plus  nommer 
le  pays.  Il  cite  même  les  vers  suivans,  œuvre  de  René 
de  Girardin,  qui  sont  gravés  sur  la  tablette  du  monument  : 

Des  bords  fleuris  où  j’aimais  à répandre 
Le  plus  pur  cristal  de  mes  eaux, 

Passant,  je  viens  ici  me  rendre 
Aux  désirs,  aux  besoins  de  l’homme  et  des  troupeaux  ; 

En  puisant  les  trésors  de  mon  urne  féconde, 

Songe  que  tu  les  dois  à des  soins  bienfaisans  ; 

Puissé-je  n’abreuver  du  tribut  de  mes  ondes 
Que  des  mortels  paisibles  et  contens  ! 

Les  deux  saints  informes  du  portail,  dont  il  parle  ensuite, 
ce  sont  les  statues  grossières  d’un  saint  Denis  portant  son 
chef  et  d’une  Vierge  assez  maltraitée,  qu’on  peut  voir  encore 
sur  la  façade  de  l’église.  Quant  à la  maison  de  l’oncle,  ce 
n’est  pas  sans  une  joie  émue  que  nous  sommes  parvenus  à 
l’identifier.  Située  sur  la  route  de  Plailly,  à une  trentaine 
de  mètres  de  la  fontaine  du  village,  limitée  sur  trois  côtés  par 
le  parc  de  Mortefontame,  elle  se  trouve  maintenant  incor- 
porée entièrement  à ce  domaine,  depuis  l’acquisition  qu’en 

1.  Sur  le  Clos  de  Nerval,  voir  infra,  p.  67  el  suiv. 

2.  Voir  aussi  les  Petits  Châteaux  de  Bohême,  ch.  vin. 
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fit,  en  1835,  la  baronne  de  Feuchères.  11  n’en  subsiste  plus 
que  l’aile  du  fond,  actuellement  affectée  au  logement  du 
jardinier.  Le  corps  principal,  sur  la  rue,  avec  sa  façade 
jaune  et  ses  volets  verts,  a été  démoli,  et  le  mur  du  parc 
prolongé  sur  son  emplacement  (10). 

Mais  ce  qui  demeure  peut  suffire  encore  à la  piété  des 
amis  de  Gérard  :1e  petit  jardin  est  toujours  là,  enclos  dans 
ses  anciens  murs,  un  peu  inculte  et  envahi  par  les  lleurs, 
ainsi  qu’il  convient  à ce  retrait  du  souvenir.  Rien  dans  ce 
débris  du  vieux  logis  n’atteste  le  passage  des  occupans  de 
jadis  ; rien  n’en  rappelle  l’ancienne  destination,  si  ce  n’est, 
sur  la  façade  aux  fenêtres  sans  volets,  la  plaquette  qui  por- 
tait l’enseigne  de  l’auberge,  cette  auberge  devant  laquelle 
s’arrêta,  conduit  par  le  destin,  le  fugitif  Pierre-Charles 
Laurent.  Mais,  — ô fidélité  des  vieux  actes,  — les  feuillets 
jaunis  de  l’inventaire  dressé  en  1820,  après  le  décès  de 
l’oncle  Antoine,  nous  restituent  cet  intérieur  d’autrefois, 
avec  la  vivacité  d’une  estampe  d’après  Chardin,  non  sans 
maintes  concordances  avec  les  rappels  de  Sylvie  et  d'Auré- 
lia : voici  la  vieille  armoire,  la  table  à jeu,  le  trumeau  au- 
dessus  de  la  glace  « dans  son  parquet  de  bois  peint  en  gris  », 
puis,  dans  un  cabinet  à gauche  de  l’alcôve,  « un  porte-livres 
et  quelques  volumes  »,  — tout  ce  ménage  de  petit  bour- 
geois campagnard,  tel  que  nous  imaginons  l’oncle  de  Morte- 
fontaine.  Ne  le  revoyons-nous  pas  lui-même,  bien  vivant, 
sous  le  costume  que  le  même  document  nous  décrit  avec 
minutie  : « une  redingote  en  drap  vert-bouteille,  un  pan- 
talon de  velours  assorti  »,  un  gilet  d’étoffe  à ramages,  sa 
casquette  et  son  vieux  tricorne  *? 

D’abord  maçon,  puis  épicier,  Antoine  Boucher  avait 
épousé,  le  27  février  1783,  Marie-Jeanne  Robquin,  âgée, 
dit  l’acte  de  mariage,  d’environ  trénte-huit  ans,  et  veuve 
d’Antoine-François  Corbie  (ou  de  Corbie),  en  son  vivant 
clerc  ou  maître  d’école  de  Marly-la-Ville.  Pour  un  marié 
de  vingt-cinq  ans,  c’était  une  épousée  un  peu  mûre  et,  de 
plus,  déjà  pourvue  d’un  fds  de  sa  première  union  ; mais 
elle  lui  apportait  une  aisance  honnête,  et  ne  le  gratifiait  pas 
moins  de  deux  héritiers  : une  fdle,  Marie-Antoinette-Élise, 
en  1784,  et  un  fils,  Antoine-Auguste,  en  1787  2.  Le  mariage 

1.  Actes  authentiques. 

2.  État  civil  de  Mortefontaine. 
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1,  2.  La  maison.  — ■ 3.  Le  jardin. 
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de  sa  sœur,  Marguerite-Victoire,  avec  Pierre-Charles  Lau- 
rent, célébré  quelques  mois  auparavant,  puis  leur  établisse- 
ment à Paris  laissaient  vacant  le  patrimoine  de  famille.  C’est 
ainsi  qu’ Antoine  Boucher,  resté  seul  au  pays,  acquit  la 
maison  de  l’aïeul,  par  suite  de  l’abandon  qui  lui  en  fut 
consenti  par  sa  mère  et  son  oncle  Pierre  Olivier,  aux  termes 
d’un  bail  à rente  passé  devant  Me  Derissant,  notaire-tabellion 
de  Mortefontaine,  le  8 juin  1787.  L’immeuble  avait  alors 
perdu  sa  destination  ancienne  et  l’auberge  avait  fait  place 
au  commerce  d’épicier  et  de  débitant  de  tabac  qu’y 
exploita  jusqu’à  sa  mort  Antoine  Boucher.  Il  y mourut, 
âgé  de  soixante-deux  ans,  le  30  mai  1820,  ne  survivant  que 
de  cinq  mois  à sa  femme,  décédée  elle-même  le  12  janvier- 
précédent.  Sa  succession,  assez  obérée,  motiva  la  vente  de 
sa  maison,  où  son  gendre,  JeanDufresnoy,  devenu  locataire, 
continua,  quelques  années  encore,  le  commerce  d’épicerie 
de  ses  beaux-parens;  puis,  après  deux  mutations  succes- 
sives, l’acquisition  de  cet  immeuble  par  la  baronne  de 
Feuchères  en  fit,  nous  l’avons  vu,  une  dépendance  du  châ- 
teau de  Mortefontaine. 

Pauvre  petite  maison,  « autrefois  si  pleine  de  voix  mélo- 
dieuses »,  qui  donc  soupçonne  aujourd’hui,  devant  ce 
maigre  débris,  emprisonné  par  les  murs  du  grajid  parc, 
que  là,  il  y a quelque  cent  ans,  s’éveilla  l’un  des  plus  déli- 
cieux esprits  qu’ait  vu  luire  ce  siècle  écoulé,  qu’y  reçut  de 
la  destinée  sa  marque  définitive  celui  qui  devait  être 
Gérard  de  Nerval? 

Transporté  dans  ce  milieu,  à l’âge  des  décisives  impres- 
sions, le  « petit  Parisien  » s’y  imprègne  de  toutes  les  mélan- 
colies de  cette  terre  des  légendes.  Son  esprit  y réfléchit  la 
coloration  de  ce  ciel  brumeux,  de  ces  paysages  aux  sites 
divers,  ici  mornes  et  sauvages,  en  leur  décor  de  forêts,  de 
lacs  et  de  ruines,  tels  qu’à  Mortefontaine  et  à Chaâlis,  là 
sourians  et  frais,  comme  aux  bocages  idylliques  d’Erme- 
nonville ou  aux  bords  fleuris  de  la  Thève  et  de  la  Nonette. 
Sa  mémoire  charmée  le  rappellera  sans  cesse  à ces  fonds 
de  tableaux  de  sa  première  enfance  ; il  en  gardera  des 
images  si  parfumées  que,  plus  tard,  au  milieu  des  crises  de 
son  agonie  mentale,  il  en  redira  l’enchantement  en  des 
récits  d’une  fraîcheur  céleste,  poèmes  du  souvenir  qu’enve- 
loppent les  lueurs  des  premières  aurores  ou  le  rayonnement 
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des  beaux  soirs  de  l’adolescence.  Les  semences  mystiques 
de  son  esprit  sont  ainsi  préparées  par  cette  première  vision 
du  monde  extérieur  : son  germanisme  est  venu  de  là.  Les 
ondines  de  Mortefontaine  lui  susurrent,  à travers  les  joncs 
de  leurs  étangs,  la  dolente  chanson  que  lui  moduleront  plus 
tard  les  nixes  du  Rhin  ; les  ballades  d’Uhland  et  de  Tieck  ne 
seront  que  l’écho  plus  savant  des  anciennes  romances  que 
les  jeunes  filles  du  Valois  lui  chantaient  dans  leurs  rondes. 

Elle  est  aussi  par  excellence  la  terre  française,  cette 
contrée,  «où,  pendant  plus  de  mille  ans,  a battu  le  cœur  de  la 
France  ».  Une  tradition  y groupe  ces  compagnies  d’archers, 
qui  s’intitulent  chevaliers,  et  célèbrent,  à certaines  époques 
de  l’année,  des  fêtes  du  plus  pur  symbolisme.  Au  son  des 
cors  et  des  tambours,  des  cortèges  se  forment,  des  danses 
et  des  chœurs  s’allient  autour  de  chariots  attelés  de  bœufs  ; 
des  jeunes  filles  tressent  des  guirlandes  et  des  couronnes  : 
les  compagnies  voisines  se  rendent  réciproquement  « le 
bouquel  ». 

Gérard  s’est  enrôlé  tout  enfant  parmi  les  archers  de  Morte- 
fontaine,  a figuré  avec  allégresse  aux  cortèges  du  «bouquet». 
Il  a pénétré  avec  un  curieux  émoi  dans  les  parcs  de  ces  châ- 
teaux, où  son  rêve  ressuscite  de  beaux  seigneurs  et  de 
nobles  dames  en  fraises  godronnées  et  toquets  de  velours, 
revenans  de  l’époque  des  Valois  et  des  Guise.  Il  en  est 
peu  qu’il  n’ait  visitées,  parmi  les  anciennes  demeures,  qui, 
de  Nanteuil-le-Haudouin  jusqu’à  Senlis  et  Chantilly, 
haussent  leurs  pignons  et  leurs  tourelles  au-dessus  des 
verdures  de  leurs  parcs.  Mais  il  est  rare  qu’il  les  nomme  : 
ses  délicats  scrupules  à l’égard  des  personnes  lui  ont  fait 
garder  sur  leurs  hôtes  un  secret  qu’il  n’est  pas  facile  de 
violer. 

Cependant  on  retrouve  aisément  sa  trace,  non  seulement 
aux  jardins  accessibles  d’Ermenonville,  ou  au  parc  de 
Mortefontaine,  dont  ses  premiers  regards  ont  scruté  le 
mystère,  par-dessus  les  murs  de  la  maison  de  son  oncle, 
mais  en  ces  retraites  plus  fermées,  — tels  cet  harmonieux 
domaine  de  Versigny,  dont  Le  Nôtre  a tracé  les  suaves 
perspectives,  ou  le  castelet  aux  tourelles  pointues  de  Mont- 
l’Évêque,  résidence  de  la  baronne  de  Pontalba.  Dans  la 
chapelle  de  Chaâlis,  il  a rêvé  du  peintre  Golonna  et  de  la 
belle  Lucrezia-Polia,  dont  l’obsédera  toujours  la  mystique 
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aventure.  N’y  a-t-il  pas  aussi  croisé  la  grande  ombre  du 
Tasse,  qu’une  légende  y fait  venir  en  1571,  en  compagnie 
des  cardinaux  Hippolyte  et  Louis  d’Este,  alors  abbés 
commendataires  de  Chaâlis?  Le  poète  italien  y composa, 
dit-on,  les  derniers  chants  de  la  Jérusalem  Délivrée  et  peut- 
être  y exhala  pour  Éléonore  ce  poétique  amour  dont  Gérard 
enfant  voudra  répéter  l’adoration...  Mais  que  d’autres 
Laure  et  d’autres  Béatrix  n’a-t-il  pas  aperçues  ? Cette 
spirituelle  et  vive  Louise  de  Junquières,  dont  il  partagea 
les  jeux  sur  les  pelouses  de  Versigny,  son  château  natal, 
et  qui,  descendante  des  poètes,  symbolise  pour  lui  la 
« gloire  des  arts  »,  il  la  retrouvera  plus  tard,  à Valjenceuse, 
près  de  Scnlis  : encore  un  de  ces  châteaux  dont  le  parc 
à la  française  s’est  romantisé  de  rochers,  de  grottes  et  de 
colonnades.  Tout  ce  merveilleux,  atténué  d’un  correctif 
d’art  et  de  tradition,  se  réfléchit  en  son  âme  enfantine,  y 
laisse  l’image  d’une  forêt  peuplée  de  fantômes,  environ- 
nant de  ses  sombres  futaies  quelque  parc  classique  aux 
sévères  avenues.  Il  s’y  voit  déjà  tel  qu’un  chevalier- 
poète,  explorant  le  domaine  enchanté,  où  se  désole,  en  sa 
tourelle,  l’une  de  ces  amoureuses  de  légende  qu’un  père 
cruel  tient  prisonnière. 

L’irréel  et  le  romanesque  s’associent  ainsi  à l’éclosion  de 
sa  sensibilité,  préparent  chez  lui  ce  platonisme  à la  Pétrarque 
qui,  en  regard  des  truculences  passionnées  d’Antony,  pré- 
sentera l’autre  aspect  de  l’amour  romantique.  Gérard 
était  alors  un  délicieux  garçonnet  : « son  sourire  enfantin 
rappelait,  nous  dit-il,  celui  de  sa  mère,  et  ses  cheveux  blonds 
mollement  ondulés,  couvraient  avec  caprice  la  grandeur 
précoce  de  son  front  ».  Il  était  entouré  et  choyé  par  toutes 
les  fdlettes  des  hameaux  voisins,  mues  par  cette  attirance 
hâtive  que  favorise  la  promiscuité  villageoise.  Quelques- 
unes  étaient  ses  cousines  ; l’une,  un  peu  plus  âgée,  était  sa 
tante,  la  jeune  sœur  de  sa  mère,  Eugénie  Laurent.  Escorté 
de  ces  petites  nymphes  champêtres,  qu’il  appelle  Sélénie, 
Fanchette,  Héloïse,  Sylvie,  il  parcourt  avec  délices  les 
prairies  où  susurre  la  Thève,  et  s’égare  aux  ombrages  des 
iorêts.  Une  exaltation  précoce  mêle  dans  son  cœur  l’amour 
et  la  poésie  ; d’enfantines  passions  pour  Fanchette  ou 
Sélénie,  donnent  lieu  à des  figurations  romanesques,  ins- 
pirées de  souvenirs  classiques  ou  de  légendes  du  Valois. 

GÉRARD  DE  NERVAL.  £) 
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Héloïse,  la  première,  lui  fait  connaître  la  douleur  : dans 
une  entrevue  nocturne,  aussi  innocente  que  théâtrale,  il 
s’agenouille  extasié  devant  une  image  de  la  fdlette.  Et 
quand  celle-ci  apparaît  et  vient  souriante  à sa  rencontre  : 
« Pardon,  reine,  s’écrie-t-il,  je  me  croyais  le  Tasse  aux 
pieds  d’Éléonore,  ou  le  tendre  Ovide  aux  pieds  de  Julie!  » 
N’est-ce  pas  déjà  tout  Gérard?  Amant  spirituel  que  ne 
trouble  aucune  sensualité,  poète  qui  ne  voit  l’amour  qu’à 
travers  le  mirage  des  légendes,  le  mystère  des  nuits  ou 
le  merveilleux  des  songes. 

« Elle  ne  put  rien  me  répondre,  narre-t-il  plus  tard,  et  nous 
restâmes  tous  deux  muets  dans  une  demi-obscurité.  Je  n’osai 
lui  baiser  la  main,  car  mon  cœur  se  serait  brisé  : — O douleur 
et  regrets  de  mes  jeunes  amours  perdues  ! que  vos  souvenirs 
sont  cruels  !... 1 » 

Il  se  dit  ailleurs  « la  tête  farcie  de  romans  à teinte  ger- 
manique » et  il  soupire  pour  la  blonde  couturière  Ermc- 
rance,  qui  le  soir  chante  de  dolentes  ballades  à la  citerne 
du  hameau...  N’est-ce  pas  comme  une  première  vision 
de  la  Grelchen  de  Goethe  s’appuyant  à la  margelle  du  vieux 
puits  allemand? 

Il  se  mêle  encore  à ces  effusions  sentimentales  un  peu  de  la 
grâce  légère  et  de  la  fantaisie  du  xvme  siècle.  Du  parterre 
de  Mortefontaine,  la  vue  s’étend  sur  un  paysage  de  fête 
galante  : estompés  dans  une  buée  de  songe,  les  grands 
étangs  miroitent  sous  les  feuillées  et  semblent  des  lacs  chi- 
mériques où  se  reflètent  les  îles  d’amour.  Entre  les  coteaux 
que  dore  le  couchant,  l’horizon  fuit  aux  ondulations  de  la 
sylve  ; les  lointains  se  dégradent  en  plans  bleuâtres  et  vio- 
lacés, puis  se  noient  aux  confins  rosés  de  la  terre  et  du 
ciel...  C’est  là,  croit-il,  non  sans  vraisemblance,  qu’ Antoine 
Watteau  conçut  l’irréel  paysage  de  son  Embarquement 
pour  Cyihère,  qu’il  rêva  ses  délicieux  pèlerins  appareillant 
pour  le  rivage  d’illusion.  Sans  doute  il  dut  venir  en  ces 
solitudes  le  magicien  des  pastorales  et  des  menuets  cham- 
pêtres, car  une  branche  des  Watteau  a fait  souche  en  ce 
pays,  et  les  actes  de  la  paroisse  d’Ermenonville  relatent, 
au  xvme  siècle,  plusieurs  naissances  et  décès  de  cette 
famille. 


1.  Promenades  et  Souvenirs,  ch.  vr,  Héloïse. 
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Ils  reviendront  d’ailleurs  animer  ces  retraites,  les  survi- 
vans  des  galanteries  périmées,  lorsqu’après  1815  le  domaine 
de  Chantilly  aura  fait  retour  au  dernier  des  Condé.  Les 
meutes  et  les  fanfares  résonnent  à nouveau  dans  les  bois, 
échos  réveillés  d’un  passé  déjà  si  lointain...  Ces  veneurs,  qui 
entourent  le  duc  de  Bourbon,  sont,  comme  lui,  des  vieil- 
lards blanchis  dans  l’exil  : Gérard  regarde  avec  intérêt  ces 
revenans  d’une  autre  époque,  dont  sa  génération  n’a  point 
connu  la  jeunesse  et  qui  doivent  rester  pour  elle  des  étran- 
gers : mais,  au  milieu  des  casaques  bleues  de  l’équipage 
chenu,  une  belle  chasseresse  mêle  le  contraste  de  sa  jeu- 
nesse triomphante.  Un  port  majestueux,  une  aisance  de 
reine,  le  charme  étranger  de  sa  fraîche  beauté  anglaise,  l’em- 
pressement galant  de  ces  vieux  seigneurs,  tout  avive  autour 
d’elle  la  curiosité  et  l’intérêt.  Elle  s’appelle  Sophie  Dawes  et 
sera  bientôt  la  baronne  Adrien  de  Feuchères.  Une  rumeur 
officieuse  la  désigne  comme  une  fille  naturelle  du  duc  de 
Bourbon,  le  fruit  romanesque  d’une  intrigue  d’émigration. 
Mais,  dans  l’entourage  du  prince,  on  chuchote  en  souriant 
une  plus  commune  et  moins  touchante  aventure  L 

Un  jour  Gérard  a vu  surgir,  à l’orée  de  la  forêt,  la  fan- 
tasque amazone,  et  il  n’oubliera  plus  le  sourire  et  le  geste 
gracieux  dont  elle  répondit  à son  salut.  Peut-être  l’aperçut-il 
encore,  un  soir,  dans  une  de  ces  rondes  champêtres  où  elle 
aimait  à se  mêler...  Mais  nous  aurons  à revenir  sur  l’im- 
pression que  laissa  cette  apparition  dans  l’âme  émerveillée 
du  jeune  Labrunie  2. 

De  ce  séjour  encore  il  recueille  une  autre  influence,  non 
moins  funeste  à son  esprit,  et  qui  aura  sur  sa  vie  entière  de 
profondes  répercussions.  Les  nécessités  de  la  guerre,  en 
maintenant  le  petit  Gérard  à Mortefontaine,  continuent, 
dans  l’ordre  intérieur,  la  chaîne  des  fatalités.  Ermenonville, 
retraite  philosophique  élue  par  Jean-Jacques,  fut  aussi,  au 
xvme  siècle,  l’asile  d’un  cénacle  d’illuminés.  Autour  de  ce 
château,  René  de  Girardin  a composé  des  décors  d’idylle 
antique  et  traduit,  l’un  des  premiers,  dans  l’art  des  jardins, 
le  naturel  apprêté  et  les  factices  paysages  inspirés  des  des- 
criptions de  Rousseau,  des  poésies  de  Gessner  et  des  tableaux 
d’Hubert  Robert.  La  même  esthétique  sentimentale  a 

1.  Voir  infra,  p.  82  et  suiv. 

2.  Ibid. 
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suggéré  à Le  Pelelier  de  Mortefontaine  les  arrangemens 
de  son  parc,  qu’il  sème  à souhait  de  « fabriques  » et  de 
temples  ruinés.  Enfin  le  philosophe  de  la  nature,  guidé 
vers  ces  retraites  par  sa  manie  herborisante,  plus  sans  cloute 
que  par  le  charme  du  site,  y reçut,  de  son  disciple  Girardin, 
l’asile  où  il  devait  celer  ses  ultimes  mélancolies. 

Ce  retour  à la  nature  et  ce  sentimentalisme  païen  s’allient 
chez  la  plupart  à ces  tendances  panthéistiques,  à ces  aspira- 
tions vers  le  grand  Tout,  dont  Goethe  va  tenter  d’exprimer 
les  symboles  confus.  Cette  communion  improvisée  des  âmes 
sensibles  avec  l’Infini,  cette  angoisse  qui  les  effare  devant 
l’abîme  laissé  béant  par  la  disparition  des  vieilles  croyances, 
les  ramènent  aux  latentes  superstitions  qui,  à différons 
âges,  ont  satisfait  le  besoin  religieux  de  l’humanité. L’occul- 
tisme est  la  pâture  spirituelle  de  cette  société  finissante. 
Or  les  retraites  philosophiques  de  Girardin  et  de  Le  Pele- 
tier  offrent  aux  adeptes  du  spiritisme  des  asiles  de  choix. 
Les  grands  illuminés,  Cagliostro,  Mesmer  etlecomte  de  Saint- 
Germain,  furent  les  ofiieians  de  ces  chapelles,  se  réunirent, 
en  assises  régulières,  aux  soupers  d’Ermenonville.  Alors  ces 
rives  consacrées  à «la  Vérité»,  ces  lacs  philosophiques  qui 
reflètent  dans  leurs  ondes  l’île  des  Peupliers  et  le  Temple 
d’Uranie,  virent,  par  une  antithèse  étrange,  les  sibyllines 
formules  de  l’occultisme  opposées  aux  axiomes  des  sagesses 
antiques  et  aux  théorèmes  de  la  raison  pure.  Tout  le 
xvnie  siècle,  incrédule  et  superstitieux,  trouve  sa  synthèse 
dans  ce  rapprochement. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  science  même,  qui,  pénétrant  en 
ces  cénacles,  ne  s’y  imprègne  d’un  peu  de  magie.  Une  tradi- 
tion veut  que  le  vieux  Franklin,  lors  de  son  séjour  à Paris, 
soit  venu  à Ermenonville  pour  y faire  ses  expériences  de 
magnétisme.  Mais,  pour  ceux  qui  l’entouraient,  illuminés 
férus  de  mesmérisme , l’électricité  était  un  agent  super- 
naturel,  confinant  aux  forces  occlûtes  et  aux  liens  secrets 
de  la  matière  et  de  l’esprit. 

Au  surplus,  ces  idées  n’étaient  pas  spéciales  au  cénacle 
d’Ermenonville,  mais  avaient  leur  source  dans  les  aspira- 
tions des  préromantiques  allemands,  qui,  venant  s’allier  en 
France  à la  philosophie  de  la  nature,  chère  à Jean-Jacques, 
devaient  si  profondément  influencer  la  pensée  contempo- 
raine. Après  Herder,  le  réformateur  poétique  qui  fut  1 inspi- 
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rateur  de  Goethe,  apparaissaient  les  savans  mystiques, 
épris  de  « physique  supérieure  » et  de  science  pythagori- 
cienne, modernes  héritiers  des  magiciens  de  la  Renais- 
sance, les  Paracelse,  les  Yan  ITelmont  et  les  Faust.  Ils  dis- 
sertent de  magnétisme  et  de  télépathie,  mettant  en  com- 
munion les  fluides  spirituels  et  préparant  les  théurgies  dans 
la  hiérarchie  des  âmes.  Tout  à l’heure,  résumera  leurs  con- 
ceptions ce  Frédéric  de  Hardenberg,  qui,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Novalis,  sera  l’apôtre  de  l’«  idéalisme  magique  », 
définira  la  pénétration  des  arcanes  spirituels  et  la  conquête 
du  divin  par  l’intuition  mystique. 

On  verra  par  la  suite  quelles  empreintes  reçut  Gérard  de 
ces  éducateurs  : mais  il  convient  de  montrer  par  quelles 
voies  singulières  il  s’assimila  de  bonne  heure  leurs  théories. 

Peu  cultivé  sans  doute,  mais  friand  de  lectures,  Antoine 
Boucher,  dont  les  parens  avaient  vécu,  qui  lui-même 
avait  été  élevé  dans  l’entourage  et  la  semi-domesticité 
des  seigneurs  de  Mortefontaine,  avait  subi  quelque  peu  la 
contagion  de  ces  fervens  illuminés.  La  profusion  de  livres 
d’occultisme,  dont  ceux-ci  faisaient  leur  aliment  spirituel, 
avait  pénétré  parmi  leurs  familiers  et  leurs  officieux  ; et 
c’est  ainsi  que  le  néophyte  avait  réuni  une  petite  collection 
d’ouvrages  de  magie  et  de  cabale,  « tels  qu’en  produisirent, 
avec  une  incroyable  fécondité,  les  années  qui  précé- 
dèrent la  Révolution  » et  auxquelles  esprits  d’alors  s’étaient 
adonnés,  dans  leur  désarroi,  comme  à une  sorte  de  narco- 
tique mental. 

Désabusé  plus  tard,  il  avait  relégué  en  son  grenier  cette 
bibliothèque  d’illuminé.  Sans  autre  passion  désormais  que 
celle  de  réunir  quelques  débris  de  statues  ou  de  vases  romains 
découverts  dans  son  champ  — le  Clos  de  Nerval,  nous  le 
verrons  bientôt,  — il  avait  oublié  ses  vieux  livres,  dont 
les  rats  faisaient  leur  pâture.  Mais  il  lui  était  resté,  de  ses 
tendances  au  mysticisme  et  de  l’athéisme  révolutionnaire, 
une  vague  croyance  qui  ressemblait  à une  sorte  de  « déisme 
mitigé  ».  — « Dieu,  c’est  le  soleil  »,  — répondait-il  à la  ques- 
tion redoutable  que  lui  posait  son  jeune  neveu.  C’est  ainsi 
qu’à  cette  petite  âme,  déjà  frémissante  à tous  les  souffles 
mystiques,  que  la  douce  initiation  maternelle  n’avait  point 
prémunie  contre  les  terreurs  de  la  vie,  était  fourni  le  pre- 
mier enseignement  spirituel.  Cependant  l’inconnu  sur  lequel 


22 


GÉRARD  DE  NERVAL 

elle  s’ouvrait  ne  pouvait  se  résoudre  pour  elle  que  par  une 
interprétation  religieuse  : cette  explication  lui  fut  donnée 
dans  l’incohérence  et  la  confusion  des  croyances  les  plus 
diverses.  Les  icônes  païennes  déterrées  par  l’oncle  dans  son 
cliamp,  quelques  statues  de  dieux,  une  Pallas  ou  Vénus 
armée,  un  Mars  en  bronze  doré  ou  un  Pan  souriant  à l’en- 
trée d’une  grotte,  inspiraient  à l’enfant  plus  de  vénération 
que  les  pauvres  images  chrétiennes  de  l’église.  Les  instruc- 
tions de  sa  tante  l’initièrent  cependant  aux  beautés  du  chris- 
tianisme et,  après  1815,  un  Anglais  qui  se  trouvait  dans  le 
pays  lui  fit  apprendre  le  Sermon  sur  la  Montagne  et  lui  remit 
un  Nouveau  Testament  b Mais  que  pouvait  ceci  contre  les 
délétères  semences  qu’il  allait  recueillir  de  ses  premières 
lectures?  En  furetant  dans  la  maison,  le  jeune  Gérard  y 
avait  déniché,  envahie  par  l’humidité  ou  attaquée  par  les 
rats,  la  pernicieuse  collection  : et,  pendant  des  jours  et  des 
nuits,  il  avait  ingéré  cette  pâture  malsaine  2. 

Quels  livres  y lut-il?  C’étaient,  nous  a-t-il  dit  dans  sa 
préface  des  Illuminés , des  ouvrages  publiés  la  plupart  sans 
nom  d’auteur  sous  la  Monarchie,  ou  qui,  à l’époque  révolu- 
tionnaire, n’avaient  point  été  déposés  dans  les  bibliothèques 
publiques.  C’étaient  sans  doute  encore  les  œuvres  des  mo- 
dernes adeptes  des  sciences  maudites,  le  marquis  d’Argens, 
Saint-Martin,  l’abbé  de  Villars  et  Pic  de  la  Mirandole. 

Peut-êtreenfiny  connut-il  déjà  les  « paradis  innombrables  » 
de  ce  voyant  Scandinave  dont  la  projection  spirituelle  dotait 
les  visions  d’une  sorte  de  réalité  objective,  cet  Emmanuel 
Swedberg,  plus  connu  sous  le  nom  de  Swedenborg,  dont  les 
Memorabilia  resteront  pour  Gérard  un  constant  sujet  d’en- 
chantement. Vers  1830,  une  ferveur  nouvelle  a ramené  quel- 
ques esprits  vers  cet  initié,  en  lequel  ses  contemporains 
avaient  salué  le  plus  récent  messager  de  Dieu,  l’hiérophante 
merveilleux  de  la  dernière  église.  Hoffmann  en  fut  préoccupé; 
mais,  plus  près  de  nous,  Balzac,  qui,  en  1833,  vient  de 
traverser  la  crise  de  mysticisme,  dont,  par  maintes  parties, 
l’édifice  de  la  Comédie  Humaine  accusera  le  reflet,  se  fera 
l’apologiste  du  théosophe  suédois,  décrira  les  ravissemens 
de  son  initiation  dans  Louis  Lambevl  et  dans  Séraphita  : 
œuvres  étranges,  toutes  pénétrées  des  ardeurs  spirituelles 

1.  Aurélia,  ou  Le  Rêve  et  la  Vie,  2°  partie,  ch.  iv. 

2.  La  Bibliothèque  de  mon  Oncle,  préface  des  Illuminés. 
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de  la  Foi  et  de  la  Volonté,  mais  oùmieux  se  révèlent  les  ver- 
tiges des  esprits  évadés  de  leurs  liens  charnels  et  ces  dange- 
reuses extases  dont  la  folie  et  la  mort  sont  le  plus  commun 
aboutissement.  Si  nous  ne  savions  cpie  Balzac  a tiré  de  ses 
plus  intimes  souvenirs  l’obsédante  figure  de  Louis  Lambert, 
ne  serions-nous  pas  tentés  d’y  reconnaître  une  évocation 
anticipée  du  destin  de  Gérard?  Les  presLiges  de  Swedenborg 
ne  pourront  rien  sans  doute  sur  le  robuste  équilibre  du 
chantre  de  Sêraphila ; mais  sur  le  fragile  Gérard...  — on 
conçoit  quels  germes  funestes  durent  inoculer,  en  cet  intel- 
lect déjà  enclin  au  mysticisme,  ces  troublantes  lectures, 
contre  lesquelles  se  défendent  mal  les  natures  poétiques, 
même  prémunies  par  l’expérience  et  disciplinées  par  les 
sévères  études. 

Au  milieu  de  cette  Babel  magique,  où  la  Lhéosopliie 
antique  voisine  aux  rites  cabalistiques  du  moyen  âge  et 
aux  rêveries  supernaturelles  du  xvme  siècle,  Gérard  s’at- 
tache surtout  à cette  conception  si  poétique  de  la  migra- 
tion des  esprits  et  de  la  transfusion  des  âmes.  Il  faut  voir 
aussi  la  même  origine  à sa  prédilection  pour  quelques  écri- 
vains, qui,  sans  pouvoir  être  classés  dans  aucune  catégorie 
d’occultistes,  présentent  cependant,  par  le  fond  de  leur  ins- 
piration, quelque  tendance  à l’illuminisme  : telles  furent 
ses  affinités  avec  ces  excentriques,  dont  il  s’est  fait  le  bio- 
graphe, notamment  avec  Gazotte  et  Restif  de  la  Bretonne. 

A ce  dernier,  lunatique  sensuel,  qui  colore  de  rêveries 
philosophiques  ses  galantes  confessions,  il  a emprunté  sa  théo- 
rie des  ressemblances,  cette  recherche  dans  l’amour  d’un 
type  prédestiné,  « sorte  d’élection  fatale  fondée  plutôt  sur 
la  forme  extérieure  que  sur  l’âme  » .Mais  c’est  chez  l’auteur 
du  Diable  Amoureux  qu’il  semble  avoir  aspiré  le  plus  ce 
fond  de  mysticisme  dissimulé  sous  une  enveloppe  railleuse 
et  humoriste,  qui  se  retrouve  si  pareil  dans  les  écrits  de 
Gazotte  et  dans  ceux  de  Gérard.  La  préface  qu’il  écrira 
plus  tard  pour  son  édition  du  Diable  Amoureux  nous  montre 
cette  parenté  littéraire  de  manière  si  évidente  qu’elle  nous 
semble  une  analyse  de  ses  propres  tendances  et  de  son 
propre  génie.  Gazotte  ne  fut-il  pas  le  révélateur  de  ces 
ballades  populaires  et  fantastiques,  dont  Gérard  préconi- 
sera à son  tour  la  naïve  poésie?  Les  deux  légendes  qu’il  cite, 
la  Veillée  de  la  Bonne  femme  et  les  Prouesses  inimitables 
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il' Olivier,  marquis  d’Édesse,  sont  avec  raison  considérées  par 
lui  comme  les  premiers  essais  de  la  couleur  romantique 
au  xvme  siècle. 

Mais  ce  qui  l’attache  le  plus  dans  Cazotte,  c’est,  ce  qu’il 
lui  empruntera  lui-même,  sa  parenté  avec  Apulée,  « le  nar- 
rateur empreint  de  mysticisme  et  de  poésie,  tantôt  crédule 
à ses  propres  fictions,  tantôt  railleur  de  sa  propre  crédulité, 
jetant  çà  et  là  quelque  trait  ironique  qui  déconcerte  le 
lecteur  prêt  à le  prendre  au  sérieux  ». 

Rien  n’est  plus  significatif  de  la  persistance  et  de  la 
fixité  des  idées  premières  chez  Gérard,  de  l’impressionna- 
bilité déjà  morbide  de  son  esprit,  que  l’obsession  qu’il  gar- 
dera toute  sa  vie  des  étonnemens  de  sa  jeunesse. 

Il  nous  arrive  parfois  de  discerner,  à travers  les  foules 
humaines  qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre,  quelque  loin- 
taine figure  en  laquelle  nous  croyons  reconnaître  une  image 
parente,  et,  par  une  sorte  de  « retour  éternel  »,  de  retrouver, 
en  tel  esprit  d’autrefois,  l’original  dont  nous  portons  en  nous 
la  répliquefidèle.  En  Lucius  Apuleius,  Gérard  reconnut  l’âme 
ancestrale,  dont  il  devait,  après  deux  mille  ans,  renouveler 
la  destinée.  Ce  fut  la  même  inquiétude  voyageuse,  le  même 
appétit  de  merveilleux,  tempéré  de  scepticisme  railleur, 
la  même  nostalgie  de  l’invisible.  Né  en  Numidie  vers  l’an 
120  de  l’ère  de  la  Croix,  le  futur  auteur  de/’Aned’Orfitses 
études  à Carthage,  étudia  la  philosophie  à Athènes,  le  droit 
à Rome,  et  parcourut  l’Orient  pour  y explorer  les  religions 
de  l’antique  Asie.  Il  se  fit  initier  en  Grèce  aux  mystères 
d’Éleusis,  s’attacha  aux  doctrines  des  Pythagoriciens,  puis, 
sur  le  rivage  de  la  mer  Égée,  vit  apparaître,  au  seuil  des 
arcanes  mystiques,  soutenant  de  sa  dextre  le  sistre  d’airain, 
la  belle  Isis  régénératrice.  La  splendeur  de  ce  mythe  obsédera 
Gérard  d’un  perpétuel  émerveillement,  lui  fera  parcourir  plus 
tard,  sans  en  rien  omettre,  le  cycle  théogonique  d’Apulée. 

N’est-ce  pas  encore  à ce  magicien  numide  qu’il  devra  son 
idéalisme  amoureux,  son  culte  distant  de  la  femme  et  sa 
poursuite  des  amantes  spirituelles?  L’épisode  adorable  de 
Psyché,  qui  si  poétiquement  symbolise  la  communion  de 
l’âme  avec  l’amour,  lui  laisse  l’émoi  des  extatiques  baisers, 
sur  les  cimes  mythologiques,  dans  les  nuages  rosés  de 
l’Olympe.  Il  n’entrevoit  déjà  l’approchedela  femme  qu’avec 
la  présentation  romanesque  des  légendes,  dans  le  ravisse- 
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ment  des  amans-poètes,  les  Dante  et  les  Pétrarque.  Il  a 
lui-même  défini  son  platonisme  en  des  termes  qu’il  faut 
renoncer  à suppléer  : 

« A ces  points  élevés,  où  nous  guidaient  nos  maîtres,  nous 
aspirions  enfin  l’air  pur  des  solitudes,  nous  buvions  l’oubli  dans 
la  coupe  d’or  des  légendes,  nous  étions  ivres  de  poésie  et  d’amour. 
Amour,  hélas  ! des  formes  vagues,  des  teintes  roses  et  bleues, 
des  fantômes  métaphysiques  !...  1 » 

Cet  amour  extrasensuel  participe  déjà  de  l’extase  des 
initiés  de  Delphes  et  d’Éleusis.  La  foi  des  Pythagoriciens 
à la  transmigration  des  esprits  aura  pour  corollaire  ce 
concept,  venu  du  plus  radieux  hellénisme,  de  la  constance 
des  normes  esthétiques  se  traduisant,  pour  quelques  âmes 
élues,  par  l’identité  des  contours  et  la  survivance  de  la 
beauté  visible.  Ces  croyances,  retrouvées  à la  lecture  des 
illuminés  du  xvme  siècle,  fortifiées  parles  méditations  d’une 
enfance  solitaire,  se  développent  à merveille  en  ces  années 
d’extase  romantique,  où  les  jeunes  écrivains  s’imprègnent 
de  spiritualisme  sensuel,  où  toutes  les  lyres  s’accordent 
pour  célébrer,  sur  un  mode  exalté,  l’âme  immortelle  et 
l’amour  vainqueur  de  la  mort.  La  nature  est  pleine  de  voix, 
de  soupirs,  de  formes  voilées.  En  ce  lyrisme  panthéistique, 
les  conceptions  de  Gérard  semblent  plutôt  rêveries  de  poète 
que  théories  d’illuminé.  Les  âmes  se  révélant,  en  des  exis- 
tences successives,  sous  la  persistance  d’une  forme  terrestre 
identique,  émigrant  en  des  corps  divers,  qu’elles  affectent 
cependant  d’un  même  contour  d’extérieure  beauté,  ce  n’est 
après  tout  que  rappel  des  antiques  métempsycoses.  Que 
ces  âmes  conservent,  de  leurs  existences  antérieures,  une 
mémoire  nébuleuse  que  ravive  la  rencontre  fatale  d’une 
âme  autrefois  aimée  et  subitement  reconnue,  ce  n’est  peut- 
être  encore  que  développement  poétique  de  la  même  fiction. 
C’est  du  moins  ce  qu’on  croit  entrevoir  dans  la  Fantaisie, 
cette  ravissante  odelette  publiée  dans  les  Annales  Roman- 
tiques et  les  keepsakes  du  temps  : 

Il  est  un  air,  pour  qui  je  donnerais 

Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Webre  ; 

Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre, 

Qui  pour  moi  seul  a des  charmes  secrets. 

1.  Sylvie,  ch.  i. 
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Or,  chaque  fois  que  je  viens  à l’entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit... 

C’est  sous  Louis  XIII  et  je  crois  voir  s’étendre 
Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 

Puis  un  château  de  brique  à coins  de  pierre, 

Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs, 

Geint  de  grands  parcs  avec  une  rivière, 

Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  Heurs. 

Puis  une  dame,  à sa  haute  fenêtre, 

Blonde  aux  yeux  noirs,  en  son  costume  ancien, 

Que  dans  une  autre  existence  peut-être 
J’ai  déjà  vue  et  dont  je  me  souvien  ! 

N’esl-ce  pas  déjà,  résumé  en  ce  touchant  prélude,  tout  ce 
que  l’enfant  mystique  a recueilli  de  ses  rêves  solitaires 
et  de  ses  lectures  : la  sensibilité  nostalgique  de  son  âme, 
un  appétit  de  merveilleux  modéré  de  claire  tradition  fran- 
çaise, une  langue  pure  et  mélodieuse?  Mais  y apparaît 
aussi,  comme  une  annonce  inquiétante,  le  premier  aspect 
du  fantôme  qui  doit  opprimer  à toujours  son  esprit,  que  nous 
allons  retrouver  à toutes  les  pages  de  son  œuvre  et  de  son 
histoire...  Le  baiser  de  la  fée  lumineuse  de  Mortcfontaine  a 
effleuré  son  front  d’un  contact  funeste,  y a laissé  l’invisible 
lésion  d’où  vont  s’échapper,  par  intervalles,  les  troubles 
messages  du  subconscient. 
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Un  soir  de  1814,  l’officier  à l’uniforme  noirci,  échappé 
par  miracle  aux  flots  de  la  Bérésina,  reparut  à Morte- 
fontaine  ; il  venait,  les  années  épiques  révolues, 
pourvoir  à l’éducation  de  son  fds  et  lui  apprendre  ce  qu’il 
appelait  « ses  devoirs  ».  Gérard  délaissa,  le  cœur  serré,  son 
cher  pays  des  légendes  et  ses  amoureuses  de  clair  de  lune. 
A quel  régime  le  Dr  Labrunie  allait-il  soumettre  ce  fils,  qui 
emportait,  au  plus  profond  de  son  âme,  les  dangereuses 
semences  de  mélancolie?  Il  ne  devait,  semble-t-il,  jamais 
comprendre  cette  délicate  et  sensible  nature.  Endurci  par 
le  spectacle  de  la  souffrance,  habitué,  par  la  pratique  som- 
maire et  hâtive  de  la  chirurgie  militaire,  à dédaigner  les 
protestations  de  la  douleur  physique,  d’un  égoïsme  natif 
aggravé  par  une  vie  de  dangers  et  la  défense  quotidienne 
de  sa  précieuse  existence,  cet  éducateur  aux  programmes 
simples  et  à la  main  rude  n’avait  rien  de  ce  qu’il  fallait  pour 
la  direction  de  ce  disciple,  déjà  marqué  par  les  signes  des 
prochaines  névroses.  Songea-t-il  qu’à  l’alanguissement  des 
soirs,  il  fallait  opposer  la  vivifiante  fraîcheur  des  matins? 
Toujours  est-il  qu’un  soldat,  serviteur  dévoué  du  docteur, 
faisait  lever  Gérard  dès  l’aube  et  le  conduisait,  avant  l’éveil 
de  la  grande  ville,  hors  de  Paris,  s’arrêtant  avec  lui  dans 
quelque  ferme  de  banlieue,  où  il  le  faisait  déjeuner  de  pain 
et  de  lait  frais.  Mais  cette  nouvelle  hygiène  ne  valait  guère 
mieux  que  les  vagabondages  par  les  solitudes  du  Valois  : 
elle  ne  faisait,  au  contraire,  que  favoriser,  dans  une  autre 
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atmosphère,  les  excursions  de  ce  fragile  esprit  dans  l’irréel  ! 
Aussi  bien  que  dans  le  mystère  des  nuits,  l’enfant  s’aban- 
donnait à ses  rêveries  sous  la  pâle  clarté  de  l’aube,  par  l’iso- 
lement des  matins,  avant  la  reprise  de  la  vie  ordonnée  et 
laborieuse.  Des  veilles  prolongées,  un  surmenage  exténuant 
complétaient  ce  bizarre  régime,  auquel  la  bonne  humeur 
d’un  jeune  frère  du  docteur  mêlait  seule  un  peu  de  gaieté. 

Le  DrLabrunie,  qui  habitait  au  numéro  72  de  la  rue  Saint- 
Martin,  fit  entrer  son  fils  au  collège  Charlemagne,  pour  y 
suivre  les  cours  à titre  d’externe  libre.  On  sait  quel  docile 
élève  fut  Gérard  : attentif,  discipliné,  aux  premiers  rangs 
de  sa  classe,  il  était  de  ceux  que  les  maîtres  offrent  en  exem- 
ples à leurs  condisciples.  Sa  dévorante  activité  cérébrale  lui 
faisait  mener  de  front  les  travaux  les  plus  divers  : alors 
qu’il  poursuivait  brillamment  ses  humanités,  il  se  livrait  au 
dehors  à l’étude  des  langues.  Il  apprenait  ainsi,  tant  bien 
que  mal,  l’italien,  l’arabe  et  même  le  persan  ; mais  l’alle- 
mand, avec  lequel  l’avaient  familiarisé  les  entretiens  de 
son  père,  avait  sa  préférence.  Par  un  persistant  concours 
de  fatalités,  cette  langue,  qui,  dans  la  pensée  du  docteur, 
devait  servir  son  fils  pour  la  carrière  diplomatique  à 
laquelle  il  le  destinait,  allait  ramener  Gérard  vers  le  rêve 
nébuleux  des  romantiques  allemands  et  faire  germer  les 
semences  mystiques  recueillies  de  ses  premières  lectures. 

Pourtant  son  clair  esprit  s’affirme,  dès  les  années  de 
collège,  par  le  culte  d’une  muse  aux  simples  allures,  et 
même  de  tenue  un  peu  négligée,  une  muse  qui  s’apparente 
notoirement  à celle  de  Casimir  Delavigne  et  de  Béranger. 
Il  a composé,  en  vçrs  dignes  de  ces  maîtres,  les  Élégies 
Nationales,  qui  suscitèrent  l’enthousiasme  de  ses  condis- 
ciples de  Charlemagne.  Comme  les  jeunes  de  ce  temps,  il 
eut  la  nostalgie  de  l’épopée  et  le  culte  de  celui  qui  avait 
reculé  les  limites  de  la  gloire.  Des  Odes  à Napoléon,  des 
Adieux  de  Napoléon  à la  France,  des  Chanls  grecs  ou  espa- 
gnols, le  tout  enflammé  d’une  puérile  ardeur  et  d’un  pinda- 
risme d’adolescent,  voilà  ce  qu’on  rencontre  en  ces  pre- 
miers vers,  sur  lesquels  on  tenterait  en  vain  de  formuler 
un  pronostic. 

Il  nous  en  a été  conservé  deux  recueils  manuscrits,  et  ces 
documens  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Nous  avons  sous  les 
yeux  le  plus  ancien  : c’est  un  cahier  d’une  trentaine  de 
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feuillets,  transcrit  en  entier  de  la  main  de  Gérard,  d’une  fine 
anglaise  calligraphiée,  — cette  écriture  qui  « rivalisait  de 
grâce  et  de  correction  avec  les  manuscrits  les  plus  célèbres 
de  l’Iram  »,  — et  rehaussé  d’en-têtes  et  de  culs-de-lampe 
dessinés  à la  plume,  très  bien  en  page  et  de  la  meilleure 
venue.  Belle  écriture  régulière,  vers  bien  alignés  et  scrupu- 
leusement cotés,  strophes  disposées  avec  symétrie,  tout 
indique  un  esprit  clair,  ordonné,  méthodique  ; et  le  plus 
sagace  graphologue  n’y  saurait  discerner  ombre  de  bonde 
équivoque  ou  de  jambage  suspect.  Mais  les  vers  eux-mêmes! 
ces  bégaiemens  d’enfant-poète  ne  mériteraient  pas  une 
attention  spéciale,  s’ils  ne  surprenaient  par  des  opinions 
littéraires  bien  déconcertantes  chez  l’un  de  ceux  qui  tantôt 
mèneront  le  branle-bas  de  1830.  Certes  il  ne  songe  point 
alors  à marcher  à l’assaut  du  Pinde,  celui  qui,  dans  cette 
satire  juvénile  qu’il  intitule  les  Écrivains,  emprunte  le 
mètre  de  Boileau  pour  dire  âprement  leur  fait  aux  nou- 
veaux poètes  : 

Où  fuir?  où  me  cacher?  Quel  déluge  d’écrits, 

En  ce  siècle  falot,  vient  infecter  Paris! 

En  vain  j’ai  reculé  devant  le  Solitaire, 

O dieu  du  mauvais  goût  ! Faut-il  donc,  pour  te  plaire, 
Entasser  de  grands  mots  toujours  vides  de  sens, 

Chercher  l’homme  des  nuits  ou  l’esprit  des  torrens  ; 

O grand  Hugo,  poète  et  raisonneur  habile, 

Viens  me  montrer  cet  art  et  grand  et  difficile, 

Par  lequel  le  talent  fait  admirer  aux  sots, 

Des  vers  peut-être  obscurs,  mais  riches  de  grands  mots. 

O Racine,  Boileau  ! vous  n’étiez  pas  poètes, 

Déposez  les  lauriers  qui  parèrent  vos  têtes, 

Laissez  à nos  auteurs  cet  encens  mérité 

Oui  n’enivra  jamais  la  médiocrité 

Cependant  repoussant  le  style  romantique, 

•J’ose  encor,  malgré  vous,  admirer  le  classique. 

Je  suis  original,  je  le  sais,  j’en  conviens, 

Mais  vous,  du  Romantisme  ô glorieux  soutiens, 

Allez  dans  quelques  clubs  ou  dans  l’Académie  ’ 

Pire  les  beaux  produits  de  votre  lourd  génie. 

...  Vous  ferez  retentir  dans  l’illustre  assemblée 
Les  sons  lourds  et  plaintifs  d’une  muse  ampoulée...  1 

1.  Vers  inédits.  Collect.  de  l’auteur. 
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Ce  n’est  point  un  accès  isolé  : plus  loin,  s’adressant  à son 
condisciple  Duponchel  (11),  il  fulmine  contre  la  poésie 
ossianique  et  ceux  qui  ont  importé  les  brumeuses  incanta- 
tions des  bardes  galliques  : 

O toi,  cher  Duponchel,  que  ton  mauvais  génie 
A doué,  comme  moi,  d’une  sotte  manie, 

Et  qui  sais,  à la  rime  asservissant  tes  mots, 

Emprisonner  un  sens  dans  des  mètres  égaux, 

Admirateur  zélé  du  pur  et  beau  classique, 

Fuis  surtout,  fuis  toujours  le  style  romantique  ; 

Ah  ! fuis,  il  en  est  temps,  ces  vers  éblouissans 

Où  tout  est  pour  l’éclat,  où  rien  n’est  pour  le  sens  ; . . . 

Oue  le  talent  au  moins  reste  national, 

Laissons  dans  leurs  marais  les  héros  de  Fingal 
Ressusciter  encor  leurs  vieux  titres  de  gloire  ; 

Mais  n’allons  pas  sur  nous  leur  donner  la  victoire, 

Français,  soyons  Français,  soyons  indépendans... 

...  En  vain  depuis  longtemps  on  prône  l’Angleterre, 

Quel  auteur  pourrait-elle  égaler  à Voltaire, 

Qui  pourrait  à Rousseau  préférer  Richardson, 

Shakespeare  au  grand  Racine,  à Corneille  Thomson, 

A Jean  Rousseau  Dryden  et  Milton  à Delille  ? 

Le  parallèle  entre  eux  serait  trop  difficile... 1 

Et  ainsi  de  suite  avec  une  intarissable  virulence...  Deux  ans 
après,  en  1827,  alors  qu’il  a déjà  publié,  l’année  précédente, 
les  Élégies  Nationales,  il  flagelle  encore  les  romantiques 
dans  son  Nouveau  Genre  ou  le  Café  d'un  Théâlre,  — mau- 
vaise imitation  de  la  médiocre  Coniedia  Nueva  de  Moratin, 
— un  acte  en  vers  qu’il  n’acheva  pas,  et  que  terminera 
plus  tard  Arthus  Fleury  (12).  Il  y a repris  l’apologie  des  clas- 
siques français,  que  Moratin  opposaità  Caldéron,et,  dans  son 
prologue,  il  ridiculise  à souhait  les  procédés  des  novateurs  : 

La  pièce  de  ce  soir  sera,  sur  ma  parole, 

Un  triomphe  complet  pour  la  nouvelle  école, 

Rien  pour  cela  n’y  manque  : effets,  atrocités, 

Contrastes,  changemens,  mépris  des  unités, 

Une  exécution  ; trois  ou  quatre  tempêtes, 

Quelques  assassinats,  des  danses  et  des  fêtes... 

Certes  il  est  permis  de  sourire  à ces  diatribes  d’adoles- 
cent, de  n’y  voir  que  langage  d’infidèle  que  n’a  point  touché 

1.  Vers  inédits.  Collect.  de  l’auteur. 
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la  grâce.  Pourtant  ce  collégien  qui  nous  invite  à rester  fran- 
çais, à chercher  notre  inspiration  chez  nos  classiques 
modèles,  qui  préfère  Racine  à Shakespeare  et  Delille  à Mil- 
ton, ne  révèle-t-il  pas  déjà,  ce  qu’il  ne  cessera  jamais  d’être, 
un  écrivain  de  claire  tradition,  formé  aux  disciplines  des 
deux  siècles  précédens? 

Mais  si,  par  la  forme,  il  demeure  étranger  aux  tendances 
de  l’école  nouvelle,  il  se  montre  au  contraire,  par  le  fond  de 
l’inspiration,  l’un  des  précurseurs  du  mouvement.  On  sait 
quelle  préparation  il  reçut  de  son  enfance  à Mortefontaine  : 
ses  préférences  d’écolier  vont  encore  fortifier  cette  première 
empreinte.  Il  nous  a dit  son  admiration  pour  la  culture  gréco- 
latine  et  nos  modernes  classiques,  noté,  entre  les  écrivains 
de  son  élection,  Ovide  et  Anacréon  parmi  les  anciens,  Jean- 
Jacques,  Diderot,  Cazotte  et  Restif  parmi  les  modernes.  Il 
y ajoute  encore  Senancour  : or  il  n’est  pas  malaisé  de  discer- 
ner quelles  affinités  l’ont  conduit  vers  ce  dernier.  L’auteur 
d ’Obermann,  que  notre  génération  a quelque  peu  oublié, 
connut,  au  début  du  dernier  siècle,  le  succès  d’une  œuvre 
unique  et  retentissante,  d’un  livre,  qui,  de  la  manière 
la  plus  profonde,  devait  influencer  la  génération  de  1830. 
A l’égal  de  Werther,  de  Faust,  de  René,  de  Manfred  et  de 
Childe  Harold,  Obermann  devait  puissamment  en  effet  con- 
tribuer à former  ce  qu’on  a appelé  « l’âme  romantique  ». 
En  1804,  lorsque  parut  le  livre,  on  ne  perçut  guère,  à travers 
le  fracas  des  armes,  la  plainte  de  ce  dilettante  de  la  rêverie 
solitaire.  Alors  que  la  jeunesse  était  emportée  par  le  plus 
fougueux  élan  d’action  et  de  conquête  qui  ait  jamais  exalté 
le  vouloir  humain,  qui  donc  aurait  pris  garde  à celui  qui  se 
désespérait  à ne  pouvoir  réaliser  sa  destinée  terrestre,  dont 
le  pessimisme  concluait  au  néant  de  l’effort,  se  confinait 
dans  l’hermétisme  de  la  contemplation  intérieure?  Mais 
lorsque,  vingt  ans  plus  tard,  la  chimère  d’orgueil  et  de 
puissance  se  sera  abîmée,  quand  l’illusion  de  la  gloire  se 
sera  évanouie  dans  les  nuées  de  la  défaite,  les  fils  mélanco- 
liques des  héros  vaincus  trouveront  dans  le  livre  de 
Senancour  leur  bréviaire  de  désespérance.  Comme  les 
guerriers  de  Fingal,  lorsque  Ossian  fait  vibrer  la  harpe  de 
douleur,  ils  croiront  reconnaître  les  voix  de  leurs  morts 
dans  les  symphonies  nocturnes  de  la  montagne  et  de  la 
forêt.  Mais  leurs  dieux  ne  sont  plus  ; le  désarfoi  spirituel, 
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où  les  a jetés  l’athéisme  révolutionnaire,  les  replace  frisson- 
nans  devant  l’abîme  céleste  dont  les  lueurs  n’ont  plus  de 
sens  ; leur  nostalgie  du  divin  les  fait  alors  interroger  les 
influences  astrales  et  les  harmonies  stellaires,  les  ramène 
aux  systèmes  de  Pythagore,  à cette  antique  loi  des 
Nombres,  principe  et  raison  suprême  de  l’Univers  et  de  ses 
fatalités.  C’est  par  ces  voies  mystiques  qu’après  Swedenborg, 
après  Herder  et  les  panthéistes  allemands,  Senancour  achève 
d’orienter  Gérard  vers  le  romantisme  (13). 

La  traduction  de  Faust  fera  le  reste  : Faust,  l’immense  et 
ténébreux  poème  inspiré  du  mysticisme  réformateur  de 
Herder;  Faust,  qui  déjà  fascine  la  phalange  des  nouveaux 
poètes  et  pour  lequel  Delacroix  prépare  une  illustration 
lithographique  (14)  où  éclatent  toutes  les  outrances  de  l’art 
de  demain,  si  fougueuse,  que  le  vieux  Gœthe,  féru  de  Raphaël 
et  du  Poussin,  déclare  ne  pouvoir  louer  « cette  manière 
désordonnée  ».  Or,  de  ce  chef-d’œuvre  il  n’existe  que  deux 
imparfaites  traductions,  éditées  à quelques  mois  d’inter- 
valle, en  1823:  l’une,  deStapfer,  peu  littéraire  et  inélégante 
dans  ses  parties  versifiées  ; l’autre,  de  Sainte-Aulaire,  adap- 
tation médiocre  plutôt  que  véritable  traduction.  Gérard 
survient  donc  à point  pour  tenter  à son  tour  une  révé- 
lation de  Faust  à ses  contemporains. 

Ce  qui  d’abord  l’a  séduit  dans  cette  œuvre,  ce  ne  sont 
point  les  symboles  qu’il  voudra  plus  tard  en  dégager  ; 
c’est  l’atmosphère  de  fantastique  où  évolue  le  poème  ; 
c’est  ce  que  les  jeunes  écrivains  d’alors  y ont  vu  et  célébré 
d’un  immense  enthousiasme  : la  divine  apparition  de  Mar- 
guerite et  la  régénération  du  vieux  Faust  par  l’Amour. 
Il  s’adonna  à ce  travail  avec  une  ardeur  extrême,  et  « bien 
que  sa  langue,  a dit  Mlle  Julia  Cartier  (15),  fût  encore  bien 
grêle,  bien  neutre  et  bien  emmaillotée  dans  les  formules 
pseudo-classiques  pour  rendre  l’infinie  richesse  de  Gœthe, 
il  se  montra,  en  tout  cas,  fidèle  et  complet».  La  réussite,  à la 
vérité,  fut  entière  ; et  bientôt  la  gloire,  une  gloire  que  peu 
d’écrivains  connurent  aussi  précoce,  rayonna  sur  son  jeune 
front  : ce  fut  lorsque  le  dieu  de  Weimar  lui  adressa  cette 
louange  effarante  :«  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  compris 
qu’en  vous  lisant  ». 

On  rapporte  qu’un  soir  de  1827,  Gœthe,  qui  venait  de 
dîner  avec  Eckermann,  feuilletait  un  livre  avec  des  marques 
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d’approbation  des  plus  vives  : « Que  lisez-vous  là,  maître? 
demanda  Eckermann.  — 'Une  traduction  de  mon  F ciusl 
en  langue  française.  — Ah  ! oui,  dit  Eckermann,  légè- 
rement dédaigneux,  j’ai  entendu  parler  de  cela  ; c’est  un 
jeune  homme  de  dix-liuit  ans...  cela  doit  sentir  le  collège. 
— Dix-huit  ans  ! exclama  Gœthe,  mais  alors  retenez 
bien  ceci  : cette  traduction  est  un  véritable  prodige  de 
style.  Son  auteur  deviendra  l’un  des  plus  purs  et  des 
plus  élégans  écrivains  de  France.  » — Et  il  ajouta  : « Je 
n’aime  plus  le  Faust  en  allemand,  mais,  dans  cette  tra- 
duction, tout  agit  de  nouveau  avec  fraîcheur  et  vivacité. 
Il  me  passe  par  la  tête  des  idées  d’orgueil,  quand  je  pense 
que  mon  livre  se  fait  valoir  dans  la  langue  de  Bossuet,  de 
Corneille  et  de  Racine.  Je  vous  le  répète,  ce  jeune  homme 
ira  loin...  1 » 

Cette  prédiction,  Gérard  devait  la  recueillir  d’autres 
lèvres  encore  : «Jeune  homme  ! vous  irez  loin»,  lui  avait 
dit  aussi  l’éditeur  Touquet,  en  le  regardant  sous  ses  bésicles 
ombragées  par  sa  large  visière  : c’était  à propos  de  l'Aca- 
démie, ou  les  membres  introuvables,  satire  contre  les  immor- 
tels, qui  eut,  en  1826,  le  succès  d’une  double  édition2.  « Le 
destin  lui  a donné  raison,  dit  plaisamment  Gérard,  en  m’ins- 
pirant la  passion  des  longs  voyages.» 

Le  succès  de  son  Faust  lui  valut  un  autre  hommage  : Ber- 
lioz, le  maestro  déjà  célèbre  du  romantisme,  voulut  mettre 
en  musique  quelques  strophes  versifiées  par  Gérard  et  les 
utilisa  plus  tard  pour  sa  Damnation.  Mais  les  fumées  de 
la  gloire  restent  sans  influence  sur  ce  jeune  esprit,  qui  se 
défend  contre  la  banale  notoriété,  avec  cette  modestie,  cette 
humilité  qui  le  conduisent  à user  du  couvert  des  pseudo- 
nymes et  même  du  plus  complet  anonymat. 

Cependant  il  n’a  pas  encore  quitté  le  collège  que  déjà  il  est 
six  fois  édité,  qu’il  inaugure  sa  collaboration  au  Mercure 
de  France  au  XIXe  siècle,  dontle  directeur,  Paul  Lacroix,  est 
devenu  son  ami,  l’un  de  ^es  premiers  patrons  littéraires. 

Il  connaît  d’ailleurs  d’autres  soucis  : aux  intervalles  des 
études,  au  printemps,  ou  aux  vacances,  le  collégien  a hâte 
de  revoir  son  cher  Valois.  Il  prend,  par  la  poste,  la  route  de 
Flandre  et,  dès  qu’il  a touché  le  relais  de  Louvres,  une 

1.  Eug.  de  Mirecourt,  Gérard  de  Nerval.  Voir  aussi  préf.,  4e  édit,  de  Faust. 

2.  Voir  infra,  p.  46  et  note. 
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immense  allégresse  emplit  son  cœur.  La  voiture  qui,  de  là, 
se  dirige  sur  Nanteuil-le-Haudouin,  en  passant  par  Morte- 
fontaine,  délaisse  bientôt  la  grande  route  et  va  gagner  les 
hameaux  bénis,  par  un  chemin  bordé  de  pommiers,  dont  les 
fleurs  « éclatent  dans  la  nuit  comme  les  étoiles  de  la  terre». 
Mais  que  de  changemens  ont  apportés  les  années  : les  vieux 
parens  sont  morts,  et  la  maison  des  ancêtres  a été  vendue. 
Il  y trouve  cependant  la  table  et  l’abri  chez  ses  cousins 
Dufresnoy,  qui,  quelques  années  encore,  occuperont  les 
lieux.  Ses  petites  amies  d’enfance  ont  grandi  : les  Sylvie  et 
les  Sélénie  regardent  curieusement  le  « Parisien  » trans- 
formé sous  son  petit  habit  à l’anglaise.  Le  mal  du  souvenir 
le  possède  déjà.  Il  se  fait  accompagner  aux  fêtes  des 
hameaux  voisins  par  quelque  Sylvie  et  se  fait  répéter  les 
vieux  airs  dont  l’obsession  ne  le  quittera  plus.  Or  la  Restau- 
ration a peuplé  d’hôtes  nouveaux  les  vieilles  demeures,  et 
c’est  de  ce  temps  qu’il  emporte  à son  collège  « un  amour 
impossible  et  vague,  source  de  pensées  douloureuses  ». 
Nous  tenterons  de  dire  plus  loin  ce  qu’on  peut  dégager  de 
ce  mystère  ; mais  les  écrits  de  Gérard,  hormis  peut-être  la 
vision  de  la  Fantaisie , n’en  laissent  alors  rien  transpercer. 

Cependant  à Charlemagne,  il  a rencontré  un  confident, 
une  âme  simple  et  douce,  harmonieuse  aussi,  un  obscur 
poète,  qui  module  sa  plainte  sur  une  lyre  bien  faite  pour 
s’allier  à celle  des  Élégies  Nationales  ; c’est  ce  touchant 
Hippolyte  Tampucci,  cordonnier  et  garçon  de  classe  au  col- 
lège, dont  les  Poésies  furent  deux  fois  éditées,  la  première, 
en  1832,  à l’aide  d’une  souscription  des  élèves,  la  seconde, 
en  1833,  avec  l’appoint  d’une  vignette  de  Célestin  Nanteuil. 
On  y trouve,  dédiées  à Gérard,  ces  strophes  enllammées, 
écho  d’amoureuses  confidences  : 

...  Mais  tu  ne  dois  pas  craindre  un  semblable  naufrage, 

Toi  dont  la  noble  muse,  en  son  premier  essor, 

Est  venue  annoncer  aux  bardes  de  notre  âge, 

Un  nom  qui,  près  des  leurs,  pourra  briller  encor  ! 

Ton  jeune  cœur  brillant  de  l'amour  de  la  gloire, 

D' un  autre  amour  aussi  vient  de  sentir  les  feux, 

Poursuis,  Gérard,  poursuis,  qu’une  double  victoire 
Bientôt  vienne  combler  tes  désirs  et  mes  vœux  ; 
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Pourtant  quand  le  front  ceint  d’une  palme  si  belle, 

D’un  père  par  tes  chants  embellissant  les  jours, 

El  couvert  des  baisers  d’une  amanle  fidèle, 

Tu  viendras  me  couler  la  gloire  el  les  amours  (16). 

Sur  ces  mêmes  bancs,  il  rencontrait  encore  un  autre  con- 
disciple dont  la  face  pâle  aux  traits  réguliers  s’encadrait 
d’une  abondante  chevelure  brune.  Avec  celui-ci,  de  trois 
ans  moins  âgé  que  lui,  il  se  liait  d’une  de  ces  amitiés  inal- 
térables que  seule  peut  rompre  la  mort  : c’était  Théophile 
Gautier,  celui  qui  devait  être  son  collaborateur,  l’associé 
et  le  confident  de  toutes  ses  pensées  et  de  tous  ses  espoirs. 
Celui-là  cherchait  encore  sa  voie,  hésitant  entre  les  lettres 
et  la  peinture,  non  sans  un  faible  marqué  pour  cette  der- 
nière : somme  toute,  assez  mauvais  élève,  signalé  pour  ses 
tendances  romantiques  et  quelque  peu  subversives,  tout 
l’opposé  du  docile  écolier  que  fut  toujours  Gérard.  Les  diffé- 
rences profondes  de  leurs  deux  natures,  loin  d’être  un  obs- 
tacle à leur  amitié,  devaient,  au  contraire,  leur  être  une 
cause  d’attrait  réciproque.  L’un,  Théophile,  objectif  et 
visuel,  saisissant  les  objets  par  leur  côté  extérieur  et  plas- 
tique, épris  de  couleur  et  de  pittoresque,  transportait  dans 
la  littérature  ses  facultés  de  peintre  par  les  ressources  ver- 
bales et  imagées  de  son  riche  vocabulaire  ; d’ailleurs  ami 
de  la  pompe  et  du  faste,  rêvant  de  décors  exotiques  et 
d’atours  somptueux,  il  résumait  alors,  par  la  truculence  deses 
gestes  et  l’abondance  métaphorique  de  son  langage,  toutes 
les  ardeurs  et  toutes  les  exubérances  du  romantisme  ; 
l’autre,  Gérard,  émotif  aux  yeux  flottans  dans  le  vague  du 
rêve,  ne  percevait,  dans  les  aspects  physiques,  que  le  reflet 
des  esprits  et  des  âmes,  ne  cherchait,  dans  les  paysages 
vaporeux  et  nocturnes,  que  le  décor  du  songe  intérieur.  Aux 
prestiges  des  mots  et  aux  sonorités  des  rimes  il  préférait 
les  harmonies  profondes,  échos  de  la  pensée  intime  et  de 
l’émotion  secrète,  une  langue  dont  la  pureté  classique 
n’exclut  pas  un  lyrisme  discret,  tout  en  nuances  et  en  déli- 
catesses symphoniques  ; d’ailleurs  modeste,  réservé  de 
tenue,  de  gestes  et  de  langage,  il  était  resté,  malgré  son 
germanisme,  déclare  Théophile  lui-même,  « beaucoup  plus 
français  qu’aucun  de  ses  amis,  de  race,  de  tempérament  et 
d’esprit  ». 

Ce  contact  quotidien  de  deux  natures  si  différentes  aura 
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sur  chacune  d’elles  une  influence  heureuse.  Sans  rien  renon- 
cer de  sa  personnalité,  l’un  trouvera  dans  les  qualités 
de  l’autre  un  correctif  à ses  propres  défauts.  Le  souci  de 
l’expression  rare,  la  recherche  du  verbe  étincelant  et  sonore, 
l’abondance  descriptive  et  imagée  de  Théophile  prémuni- 
ront souvent  Gérard  contre  le  laisser-aller  d’une  trop 
limpide  lluidité  ; mais  Théophile  profitera  non  moins  du 
goût  sûr  et  de  la  parfaite  mesure  qui,  à cette  époque  de 
hardiesses  et  d’outrances,  font  de  Gérard  un  écrivain  tout 
à fait  à part.  Aussi  quelle  amitié  constante,  étroite,  idéale 
unira  ces  deux  esprits,  que  le  grand  souffle  poétique  de  leur 
temps  agitera  du  même  frisson  d’irréel!  La  vie  ne  les  séparera 
guère,  et  ils  resteront  associés  aux  mêmes  labeurs  et  aux 
mêmes  combats.  Ensemble  ils  vont  vivre  la  belle  heure 
d’enthousiasme  qui  demain  sonnera  pour  ceux  qui  vont  avoir 
vingt  ans.  Un  immense  espoir  .emplira  leurs  âmes,  plus  vaste 
que  celui  qui  dut  sourire  à leurs  pères  lorsqu’ils  se  ruèrent  à 
la  conquête  du  monde  : une  inspiration  puissante,  quelque 
peu  trouble  et  désordonnée,  telle  qu’il  en  surgit  chez  les 
humanités  rajeunies,  va  emporter  ce  qui  restera  d’un  apogée 
déclinant  et  se  substituer  à une  tradition  épuisée.  Car,  quoi  que 
l’on  puisse  dire  des  excès  du  romantisme,  on  ne  peut  mécon- 
naître qu’à  l’époque  de  cette  éclosion,  notre  littérature 
classique  agonisait  sous  les  fades  redites  de  continuateurs 
dégénérés  : or  le  destin  qui  suscite,  à certaines  époques,  les 
conquéransou  les  apôtres,  fait  naître  de  même,  quand  il  con- 
vient, les  régénérateurs  de  l’ordre  esthétique  ; et  la  même 
nécessité  qui  produit  un  Napoléon  pour  refermer  le  chaos, 
peut  faire  jaillir  la  pléiade  incomparable,  qui  réunit  les 
Hugo,  les 'Vigny,  les  Lamartine  et  les  Musset,  pour  infuser 
une  sève  nouvelle  à l’arbre  de  Beauté. 

Les  deux  amis  vont  donc  se  trouver  prêts  lorsque  va  se 
livrer  la  bataille  d ’Hernani.  Gérard  vient  à peine  de  toucher 
la  majorité,  mais  il  est  parmi  les  chefs  les  plus  agissans  de 
l’ardente  légion.  Quelle  étrange  évolution  a donc  pu  guider 
le  raisonnable  poète  des  Élégies  Nationales,  le  disciple 
mesuré  de  Casimir  Delavigne  et  de  Béranger,  vers  les  hordes 
truculentes,  dont  il  doit  partager  le  commandement  avec 
Pétrus  Borel  et  Célestin  Nanteuil?  Sans  doute  la  traduction 
de  Fausl  et  les  louanges  de  Goethe  le  désignent  au  respect 
des  néophytes  : plus  en  effet  qu’à  Mme  de  Staël,  à Stapfer 
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et  à Sainte-Aulaire,  c’est  à lui  qu’il  revient  d’avoir  mêlé 
à l’inspiration  nouvelle  cette  veine  de  merveilleux,  dont  les 
romantiques  et  Victor  Hugo  lui-même  ne  se  pénétrèrent 
qu’après  lui.  Pour  ceux-ci  donc,  il  est  bien  l’initiateur  du 
germanisme. 

Mais  ce  n’était  point  le  seul  lien  qui  eût  scellé  son  union 
avec  le  chef  d’école.  Comment  avaient  pu  se  dissiper  d’aussi 
hostiles  préventions  et  avait-il  été  présenté  à Victor  Hugo? 
Nous  l’aurions  sans  doute  longtemps  ignoré,  si  le  hasard 
n’avait  placé  entre  nos  mains  un  péremptoire  document. 
C’est  un  manuscrit  de  Gérard,  qu’une  piété  vigilante  a 
conservé,  un  de  ces  monumens  calligraphiques  qui  rappel- 
lent les  recueils  autographes  de  ses  premières  poésies.  Le 
titre  porte  en  caractères  fulgurans  : Ilan  d'Islande;  mélo- 
drame en  irois  actes  et  en  neuf  tableaux , 1829.  C’est  une 
œuvre  terminée,  recopiée  au  net  et  visiblement  destinée  à 
la  lecture  ; la  marge  réservée  a reçu  même,  d’une  main  étran- 
gère, quelques  additions  ou  renvois,  attestant  les  correc- 
tions dernières.  La  distribution,  au  verso  du  titre,  ne  porte 
qu’une  seule  attribution  de  rôle,  celui  d’Han  d’Islande  pour 
Beauvallet,  ce  qui  nous  indique  que  la  pièce  était  destinée  à 
l’Odéon.  Au  bas  du  premier  feuillet,  cet  argument  : « La 
scène  se  passe  à Dronlheim,  en  Norvège  et  aux  environs,  le 
tout  en  quaranle-huil  heures  » trahit  encore,  chez  le  classi- 
que mal  renoncé,  un  dernier  respect  des  unités. 

C’est  donc  ce  roman  de  jeune  homme,  « de  très-jeune 
homme  »,  a dit  Victor  Hugo  lui-même  dans  sa  préface  de  1833, 
qui,  cinq  ans  après  sa  publication,  a conduit  le  réfractaire 
irréductible  vers  l’apôtre  fascinateur.  Faut-il  chercher  le 
secret  de  cette  attraction  dans  l’annonce  des  futures  ou- 
trances que  contient  la  monstrueuse  figure  d’Han  d’Islande, 
cet  épouvantail  un  peu  factice  mêlé  aux  péripéties  quel- 
conques d’un  roman  construit  selon  les  formules  de  Walter 
Scott?  Non,  sans  doute  ; et  il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de 
voir  ce  qu’est  devenu  le  roman,  accommodé  par  le  jeune 
dramaturge  : c’est  déjà  la  prose  fluide,  aux  délicatesses 
émues  de  Gérard.  La  rudesse  des  noms  étrangers,  dont  le 
pittoresque  abus  deviendra  l’un  des  excès  de  l’école  nou- 
velle, a fait  place  à des  appellations  plus  euphoniques,  à 
des  syllabes  moins  rocailleuses  : Schumacher  est  devenu  le 
comte  de  Tonsberg,  Ordener  s’appelle  simplement  Gustave. 
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Une  fraîche  histoire  d’amour,  le  décor  fantastique  de  pay- 
sages et  de  manoirs  Scandinaves,  une  action  bien  pourvue 
de  ressorts  mélodramatiques,  il  n’en  a pas  fallu  plus  peut- 
être  pour  fixer  les  préférences  de  Gérard.  L’apparition  du 
farouche  Han  sert  de  prétexte  à une  chanson  dont  le  rythme 
et  le  tour  de  ballade  populaire  font  accepter  les  communs 
assemblages  de  rimes  : 

Lorsque,  dans  nos  vertes  campagnes, 

La  nuit, 

Descend  du  sommet  des  montagnes, 

Sans  bruit.... 

Malheur  à toi  qui  dans  nos  plaines 
Poursuis  un  voyage  imprudent.... 

Entends-tu  des  forêts  lointaines 
Sortir  un  long  rugissement?... 

C’est  Ilan  ! 

C’est  Han  ! 

C’est  Han  d’Islande.... 

Han  ! Han  ! Han  ! Han  ! 

Cet  homme  qui  recèle  une  âme 
De  fer, 

Et  dont  les  yeux  lancent  la  flamme 
D’enfer, 

Au  fond  de  son  antre  sauvage 
Courbé  sur  un  corps  palpitant, 

Ce  monstre  qui  repaît  sa  rage 
De  cris,  de  larmes  et  de  sang... 

C’est  Han  ! 

C’est  Han  ! 

C’est  Han  d’Islande.... 

Han  ! Han  ! Han  ! Han  ! 

Quand  parfois  du  sein  de  la  danse, 

Des  jeux, 

Tout  à coup  un  homme  s’élance 
Hideux  ! 

(En  ce  moment  on  voit  sortir  de  la  fonte  un  homme  en  costume 
de  mineur,  le  chapeau  sur  les  yeux.) 

Si  l’on  ne  peut  le  reconnaître, 

Si  de  sa  voix  le  sombre  accent 
Ajoute  à l’effroi  que  fait  naître 
Son  regard  fixe  et  dévorant... 
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C’est  Han  ! 

C’est  Han  ! 

C’est  Han  d’Islande.... 

( L’inconnu  s’approche  el  répèle  le  refrain  : 

Han  ! Han  ! Han  ! Han  ! 

avec  un  Ion  effrayant  el  qui  surmonte  loules  les  voix  ; on  se  recule 
el  on  se  regarde  avec  frayeur.) 

Telle  est  la  présentation  suffisamment  horrifique  de 
Han...  Que  faut-il  déduire  de  ceci?  L’hypothèse  se  construit 
aisément  : Gérard,  qui  a passé  à Saint-Germain,  chez  une 
tante,  quelques  mois  de  l’année  1827,  y a rencontré  quelque 
Sidonie  : l’histoire  est  contée  de  façon  différente,  nous 
l’allons  voir  bientôt,  dans  un  chapitre  de  Sylvie  et  dans  une 
lettre  à Eugène  de  Stadler....  Alors  qu’il  subit  encore  le 
charme  de  ce  rêve,  l’idylle  d’Ordener  et  d’Ethel  l’a  attaché 
au  roman  d’Han  d’Islande,  tombé  sous  sa  main.  Comme  elle 
ressemble  à la  captive  des  légendes,  attendant  en  sa  tour 
son  chevalier  qui  s’attarde,  cette  pensive  Ethel,  qui  par- 
tage la  prison  de  son  père  au  manoir  de  Munkolm  ! Et 
comme  il  rappelle  l’amant  des  ballades,  cet  Ordener,  dont 
la  barque  s’avance  sur  le  lac,  et  qui,  la  plume  noire  au  front, 
fait  songer  à l’hoir  mélancolique  de  Ravenswood  ! Le  doute 
n’est  pas  permis  : c’est  bien  cet  appareil  romanesque  qui 
achève  de  découvrir  à Gérard  sa  voie  vers  le  romantisme.... 
Ou’ensuite  il  soit  allé  trouver  l’auteur,  lui  ait  demandé  la 
permission  d’extraire  un  drame  de  son  roman,  c’est  ce 
qu’il  faut  non  moins  logiquement  admettre.  Or  cette 
entrevue  dut  être  décisive  : le  sourire  accueillant  dont 
s’éclairait  pour  les  jeunes  la  sereine  figure  de  Victor  Hugo 
avait  un  charme  auquel  Gérard  ne  devait  pas  résister,  et 
peut-être  aussi  le  Maître  fut-il  frappé  de  la  lumineuse  physio- 
nomie du  nouveau  venu,  de  l’étrange  étincelle  qui  s’allu- 
mait dans  ses  yeux  gris.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Gérard 
allait  traverser  une  période  de  ferveur  qui  ne  pouvait  laisser 
de  doute  sur  la  sincérité  de  sa  conversion.  Son  enthou- 
siasme devait  même  se  traduire  par  des  manifestations 
d’un  fanatisme  truculent,  bien  faites  pour  surprendre  ses 
amis,  mais  qui  n’eurent  que  l’éclat  passager  d’une 
flambée  de  jeunesse.  Tel  fut  ce  dîner  au  cabaret  du  Petit 
Moulin  Rouge,  situé  dans  les  « steppes  poussiéreuses  » 
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de  la  barrière  de  l’Étoile  : Gérard  y exhiba,  dit  la  légende, 
une  coupe  laite  d’un  crâne  humain,  celui  d’un  tambour- 
major  tué  à la  Moskowa  ; une  poignée  de  commode  formait 
l’anse  de  cette  coupe  macabre.  Lorsque  circula  parmi  les 
convives  ce  hanap  de  Walhalla,  une  épique  clameur  reten- 
tit ; mais  une  voix  domina  : « Garçon  ! de  l’eau  des  mers  !... 
— Pourquoi  faire?  interrogea  Théophile  Gautier.  — Igno- 
res-tu donc,  répliqua  le  néophyte  (peut-être  Célestin  Nan- 
teuil),  qu’t/  a écrit  qu’Han  d’Islande  buvait  l’eau  des  mers 
dans  le  crâne  des  morts?  Faisons  de  même,  messieurs! 
Garçon  ! de  l’eau  des  mers  ! » Le  terrible  Han  avait  acquis 
la  force  d’un  symbole  : sa  rage  à exterminer  les  soldats  de 
Munkolm,  c’était  l’ardeur  qu’on  déploierait  demain  pour 
l’écrasement  des  Philistins  à la  bataille  d ’Hernuni... 

Faut-il  maintenant  être  surpris  que,  le  grand  jour  venu, 
Gérard  soit,  avec  Pétrus  Borel,  l’organisateur  de  la  victoire, 
que,  nanti  des  pouvoirs  du  Maître,  il  distribue  aux  conjurés 
les  billets  portant  la  célèbre  griffe  hierrol  On  sait  quelle 
valeur  il  déploya,  quel  concours  il  reçut  de  fanatiques 
jouvenceaux  tels  que  Célestin  Nanteuil  et  Théophile  Gau- 
tier. Ce  dernier  conquit  vaillamment  ses  grades  et  d’abord 
se  distingua  par  l’audace  de  sa  mise  : son  gilet  rouge,  son 
pantalon  vert  d’eau  à bande  de  velours  noir  appartiennent 
maintenant  à l’histoire  ; et  son  large  feutre  andalou,  sous 
lequel  se  déroulait  son  immense  crinière  brune,  ajoutait  au 
pouvoir  scandalisant  du  personnage.  Ce  fut  Gérard  qui 
présenta  au  Maître  ce  disciple  chevelu  : ce  point  est  hors 
de  question  ; mais  à quelle  date?  M.  Léon  Séché,  auquel 
je  communiquai  le  manuscrit  d’Han  d’Islande,  en  a pris 
texte  pour  démontrer  que  la  présentation  de  Théophile  à 
Victor  Hugo  devait  être  également  antérieure  à la  pre- 
mière d ’Hernani.  Théophile  raconte  en  effet,  — et  cela 
paraît  étrange,' — qu’il  ne  fut  conduit  au  Maître,  par  ses  amis 
Gérard  et  Pétrus  Borel,  que  plusieurs  mois  après  la  mémo- 
rable soirée.  Il  rappelle  à cette  occasion  que  le  ménage 
Hugo  avait  dû  vider  l’appartement  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  le  vacarme  de  jour  et  de  nuit  qui  s’y  menait 
ayant  déterminé  le  propriétaire  à donner  congé.  On  émigra 
donc,  en  avril  1830,  vers  une  rue  déserte  des  Champs-Élysées, 
la  rue  Jean-Goujon,  et  c’est  là  qu’aurait  eu  lieu  la  présenta- 
tion. Mais  Théophile  traite  les  faits  et  les  dates  avec  sa 
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mémoire  de  romantique,  prétend  M.  Léon  Séché,  qui  appuie 
sa  thèse  sur  deux  documens  assez  formels  : le  premier  est 
une  lettre  de  Sainte-Beuve,  écrite  de  Cologne  à Victor 
Hugo,  le  2 novembre  1829,  et  qui  se  termine  ainsi  : « Mes 
amitiés  à nos  amis,  — à M.  Gautier,  qui  doit  être  de  retour  », 
ce  qui  marque  bien  que  Théophile  était  déjà  1 un  des  familiers 
de  la  maison.  Le  second  est  un  fragment  des  mémoires  manu- 
scrits d’Ulric  Guttinguer,  portant  la  date  du  27  juin  1829  : 

« J’ai  fait  chez  Victor  Hugo,  note  l’auteur,  la  connaissance 
du  jeune  traducteur  de  Faust.  C’est  un  esprit  charmant,  avec 
des  yeux  naïfs,  et  qui  a des  idées  à lui  sur  Gœthe  et  sur  l’Alle- 
magne. Il  avait  demandé  à Victor  Hugo  la  permission  de  lui 
présenter  quelques-uns  de  ses  amis,  et  l’un  d’eux,  qui  a l’air 
d’un  étudiant  et  qui  porte  sur  le  dos  des  cheveux  aussi  longs  que 
ceux  d’une  jeune  fdle,  m’a  dit  qu’il  se  destinait  d’abord  à la 
peinture,  mais  qu’à  présent,  il  voulait  faire  de  la  littérature 
comme  Gérard.  Voilà  encore  deux  bonnes  recrues  pour  les 
batailles  de  l’avenir.  1 » 

Ainsi  se  forme  le  premier  groupement  de  ce  qui  demain 
sera  le  Petit  Cénacle.  Victor  Hugo  en  est  la  voix,  l’oracle 
devant  lequel  se  recueille  le  chœur  attentif,  mais  Gérard 
n’en  est-il  pas  un  peu  l’âme,  la  petite  âme  qui  discrète- 
ment volette  par  les  groupes,  et,  légère  comme  une  brise 
du  matin,  apporte  çà  et  là  une  orientation  spirituelle  et 
comme  un  souffle  mystique. 

On  se  rencontre  encore  dans  un  autre  milieu,  qui  mérite 
non  moins  de  retenir  l’attention  : c’est  l’atelier  du  sculpteur 
Jehan  du  Seigneur,  alors  rue  de  Vaugirard,  au  coin  de  la  rue 
du  Regard.  Théophile  Gautier  a tracé  du  maître  de  céans 
et  de  la  plupart  de  ses  hôtes,  des  silhouettes  définitives  ; 
il  les  a fixées  de  traits  si  vigoureux,  d’un  burin  si  énergique, 
qu’il  faut  renoncer  à suppléer  à cette  inimitable  évocation. 
Jehan  du  Seigneur,  — selon  la  transformation  romantique 
infligée  aux  trop  communes  syllabes  de  son  nom,  — était 
un  jeune  statuaire  qui,  comme  les  habitués  de  son  atelier, 
n’avait  guère  dépassé  la  vingtième  année.  Il  n’avait  encore 
donné  que  peu  de  gages  à la  gloire,  et  son  génie  ne  s’affir- 
mait que  par  des  espérances.  Mais  la  figure  qu’il  avait  com- 
posée et  l’ajustement  dont  il  se  parait  faisaient  bien  augurer 

1.  Léon  Séché,  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I. 
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de  ses  destinées  ; il  avait  l’air  modeste  et  timide  d’une 
vierge,  portait  les  cheveux  séparés  par  deux  raies  sur  les 
tempes  et  relevés  en  pointe  au-dessus  du  front,  « comme 
la  flamme  qui  couronne  les  génies  » b En  place  de  gilet, 
un  pourpoint  de  velours  noir  taillé  en  pointe,  emboîtait 
la  poitrine  en  se  laçant  par  derrière  ; un  habit  à larges  revers 
de  velours,  une  ample  cravate  bouffante  rehaussait  « ce 
costume  profondément  médité,  qui  ne  laissait  voir  aucune 
blanche  tache  de  linge,  suprême  élégance  romantique  » 2. 

Autour  de  lui  se  groupaient,  en  des  accoutremens  non 
moins  singuliers,  les  fidèles  de  ce  cénacle,  jeunes  héros 
d’avant-garde  déjà  touchés  de  l’aile  de  la  gloire.  Celui-ci, 
long  garçon  de  dix-sept  ans,  qui  semble  un  archange  des- 
cendu d’une  fresque  de  Bellini,  c’est  Célestin  Nanteuil, 
le  jeune  homme  Moyen  âge,  qui  inspire  à Théophile  Gau- 
tier son  Elias  Wildmansladius.  Cet  autre,  dont  la  figure 
émaciée  de  créole  maigre,  s’encadre  d’une  haute  chevelure 
crépue  et  s’illumine  de  la  gaieté  des  yeux  clairs,  c’est  l’au- 
teur d ’Anlony  : il  n’a  point  alors  la  ronde  face  épanouie  au 
sourire  satisfait  qu’on  lui  connaîtra  plus  tard,  mais  il  fait 
songer  à quelque  More  vénitien  de  la  Renaissance,  somp- 
tueux et  sensuel.  Près  de  lui,  se  tient  son  satellite,  Augustus 
Mac-Kaët,  qui  congrument  accommoda  les  syllabes  de  son 
nom  à la  mode  écossaise  imitée  de  Walter  Scott...  Voyez 
aussi  ce  personnage  de  fière  mine  qui  salue  d’un  large  feutre 
à la  Rubens,  et,  dégageant  son  ample  manteau  à l’espagnole, 
découvre  une  belle  main  chargée  de  lourdes  bagues  : c’est 
Eugène  Devéria,  qui,  il  y a trois  ans,  produisit  cette 
Naissance  d’Henri  IV , en  laquelle  chacun  voulut  voir  la 
promesse  d’un  autre  Véronèse.  Voici  encorela  figure  imberbe, 
mais  si  prodigieusement  chevelue,  de  Théophile,  « le  Théo  », 
ainsi  que  l’appelle  familièrement  Gérard  ; puis,  d’autres 
moindres  seigneurs  : Leleux,  Joseph  Bouchardy,  Cloppet, 
Philothée  O’Neddy.  Mais,  opprimant  le  tableau  et  fasci- 
nant le  regard  par  l’étrange  gravité  de  son  maintien,  par 
sa  face  pâle,  sa  splendide  barbe  brune  et  « ses  grands  yeux 
brillans  et  tristes,  qui  semblent  des  yeux  d’Abencérage 
rêvant  de  Grenade  »,  voilà  Pétrus  Borel,  le  futur  Lycan- 
llirope  ; sa  présence  inquiète  et  glace  d’une  sorte  de  ma- 

1.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  Romantisme. 
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laise  ; « on  sent  qu’il  n’est  pas  contemporain,  que  rien  en  lui 
ne  rappelle  l’homme  moderne,  mais  qu’il  doit  venir  du  fond 
du  passé  ».  La  surprenante  façade  qu’il  s’est  composée,  sa 
tenue  sombre  et  presque  correcte,  l’ardeur  et  l’âpreté  de  son 
éloquence  en  imposent  aux  jeunes,  qui  sont  tentés  de 
croire  à son  génie  et  voient  en  lui  « le  grand  homme 
spécial  de  la  bande  » L 

Parmi  cette  assistance  bigarrée,  Gérard,  le  doux  Gérard, 
glisse  comme  une  discrète  apparition  : il  est  beau,  lui  aussi, 
avec  son  front  lumineux  qu’encadrent  et  couronnent  de 
fins  cheveux  blonds,  ramenés  en  boucles  sur  les  tempes  ; la 
lèvre  inférieure  est  un  peu  épaisse  et  le  menton  frappé  d’une 
élégante  fossette  : il  a ce  profil  de  jeune  dieu  qu’accuse, 
d’une  ligne  si  pure,  seul  portrait  de  Gérard  à cet  âge,  le 
médaillon  de  Jehan  du  Seigneur.  On  l’accueille,  avec  cette 
sympathie  que  lui  ont  conquise  sa  douceur  et  son  inaltérable 
bonté.  Il  apporte  toujours  quelque  récit  nouveau,  étince- 
lant d’humour  et  de  fantaisie,  quelque  histoire  merveilleuse 
qu’il  narre  de  cette  voix  lente  et  « si  douce  que  ceux  qui  l’ont 
entendue  ne  l’oublieront  jamais,  cette  voix  dont  les  in- 
flexions étaient  si  suaves,  qu’on  se  prenait  à l’écouter  comme 
on  écoute  un  chant  »1 2.  Mais  on  l’aime  aussi  parce  qu’il  sait 
écouter  les  autres,  qu’il  a toujours  une  oreille  attentive  et 
amusée  aux  inventions  de  ses  amis,  qu’il  semble  s’intéresser 
davantage  à leurs  travaux  qu’à  ce  qu’il  fait  lui-même.  La 
simplicité  de  sa  tenue  contraste  avec  tout  ce  qui  l’entoure. 
Il  porte,  l’été,  des  vêtemens  d’orléans  noir,  et,  l’hiver,  un 
habit  bleu  de  la  coupe  la  plus  bourgeoise3  ; une  cravate 
discrète  entourait  un  col  blanc  de  chemise,  qui  eût  soulevé, 
à l’égard  de  tout  autre,  les  protestations  des  romantiques 
contre  cet  emblème  de  l’épicier  ou  du  philistin. 

Il  est  vrai  que  la  même  tolérance  était  accordée  à un 
autre  familier  de  la  maison.  Celui-là  traversait  les  groupes 
truculens,  vêtu  d’une  redingote  sombre,  d’un  pantalon 
gris,  et  portait  un  peLit  col  de  chemise  rabattu  sur  une 
large  cravate  noire.  Des  cheveux  châtain  clair,  dont  une 
mèche  ondulait  sur  le  front,  encadraient  un  visage  rasé, 
d’une  pâleur  particulière,  «qu’illuminaient  des  yeux  fauves 


1.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  Romantisme. 

2.  Georges  Bell,  Pages  de  la  vie  de  Gérard  de  Nerval. 

3.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  Romantisme. 
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pareils  à des  prunelles  d’aigle  ».  Autour  de  lui,  tout  le  monde 
s’empressait  et,  bien  qu’on  l’appelât  familièrement  Victor, 
chacun,  — et  Pétrus  Borel  lui-même,  — l’écoutait  avec  la 
plus  attentive  déférence.  La  tenue  bourgeoise  du  petit 
homme  contrastait  avec  les  ajustemens  excentriques  de  ses 
disciples,  — tel  le  costume  austère  de  Napoléon  avec  les 
uniformes  chamarrés  d’or  de  ses  maréchaux. 

Hors  cette  commune  soumission  devant  cette  royauté 
indiscutée,  il  n’existe,  entre  ces  combattans,  ombre  de 
rivalité  ni  de  jalousie.  Chez  eux,  l’ambition  individuelle  se 
fond  dans  l’enthousiasme  collectif,  dans  la  ferveur  qui  fait 
communier  ces  néophytes  en  leur  apostolat  de  poésie.  Les 
diversités  d’art  et  de  talent  n’apportent  au  surplus  entre 
eux  aucune  démarcation  : chez  la  plupart  se  rencontrent 
double  vocation  et  doubles  aptitudes  ; Théophile  sort  à 
peine  de  l’atelier  de  Rioult,  où  il  récitait  à son  voisin  de 
chevalet  le  Pas  cl’ Armes  du  Roi  Jean  et  la  Chasse  du  Bur- 
grave.  Victor  Hugo  n’est-il  pas  le  puissant  évocateur  de 
castels  et  de  burgs,  qui,  d’une  dent  de  plume  et  d’un  bain 
de  café,  fait  jaillir  les  manoirs  de  rêve  et  les  fantastiques 
beffrois?  Gérard  lui-même  qui,  autrefois,  reçut  les  leçons 
d’un  peintre  de  portraits  nommé  Mignard  x,  dessine  naïve- 
ment de  fins  croquis  à la  plume  dont  il  enlumine  ses  manu- 
scrits. Eugène  Devéria,  de  même  que  Louis  Boulanger  et 
Auguste  de  Châtillon,  sont  des  lettrés  qui  ne  dédaignent 
point  les  muses  : ut  piclura  poesis  pourrait  être  leur  devise 
à tous.  Mais  la  poésie  est  maîtresse,  et  ce  sont  les  porteurs 
de  lyre  qui  mènent  le  branle  vers  la  conquête  de  l’idéal. 
Jehan  du  Seigneur,  statuaire  exact,  représentant  d’un  art 
austère,  malgré  son  milieu,  n’échappe  pas  à cette  domina- 
tion : entre  son  Roland  furieux  et  la  Esméralda  donnant  à 
boire  à Ouasimodo , il  modèle  les  médaillons  de  ses  amis  les 
poètes  et  mérite  les  louanges  de  Théophile(17)  : 

Puis  la  tête  homérique  et  napoléonienne 
De  notre  roi  Hugo  ! — que  sais-je  moi?  la  mienne, 

Celle  de  mon  Gérard  et  de  Pétrus  Borel, 

Et  d’autres  qu’en  jouant,  tu  fais,  d’un  doigt  agile, 

Palpiter  dans  la  cire  et  vivre  dans  l’argile 
— Assez  pour,  autrefois,  rendre  un  nom  immortel  ! 

1.  Promenades  et  Souvenirs,  ch.  v,  Premières  années. 
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De  programmes  et  de  principes,  on  discute  à perte  de 
souffle.  Quelques-uns  font  preuve  d’un  sectarisme  plus 
exclusif,  apportent  une  intransigeante  âpreté  dans  l’exé- 
gèse de  la  préface  de  Cromwell.  La  muse  de  Delille  est  mise 
par  eux  fort  mal  en  point  et  des  huées  délirantes  accueillent 
la  Melpomène  de  Ducis  et  de  Legouvé. 

Mais  ce  qui  domine  et  réconcilie  dans  la  disparité  des  sys- 
tèmes, c’est  un  immense  et  commun  désir  de  rénovation. 
Une  sorte  de  sensualisme  religieux  se  mêle  à leur  enthou- 
siasme, les  ravit  d’extase  aux  pénombres  des  basiliques 
naguère  profanées.  Gérard  a défini,  mieux  que  nul  autre, 
cette  attente  inquiète  d’un  idéal  nouveau  qui  est  au 
fond  de  tous  les  esprits  : 

« C’était  un  mélange  d’activité,  d’hésitation  et  de  paresse, 
d’utopies  brillantes,  d’aspirations  philosophiques  ou  religieuses, 
d’enthousiasmes  vagues,  mêlés  de  certains  instincts  de  renais- 
sance ; d’ennuis  des  discordes  passées,  d’espoirs  incertains,  — 
quelque  chose  comme  l’époque  de  Peregrinus  et  d’Apulée. 
L’homme  matériel  aspirait  au  bouquet  de  roses  qui  devait  le 
régénérer  par  les  mains  de  la  belle  Isis  ; la  déesse  éternellement 
jeune  et  pure  nous  apparaissait  dans  les  nuits  et  nous  faisait 
honte  de  nos  heures  de  jours  perdues...  » 

Et  il  résume  ainsi,  semble-t-il,  tout  son  romantisme  : 
un  romantisme  puisé  aux  sources  mystiques  du  xvme  siècle 
et  qui  laissera  loin  en  arrière  les  vagues  ardeurs  idéalistes 
de  ses  contemporains,  un  appétit  d’irréel  et  d’extra-terrestre 
bien  autrement  profond  que  les  paroxysmes  de  surface  de 
ses  frères  de  lettres,  et  qui,  alors  que  ces  derniers  auront 
replié  leurs  ailes  de  chimères,  sangloté  leurs  dernières 
romances  passionnées,  l’emportera,  lui,  jusqu’au  bout 
de  son  illusion,  vers  la  lisière  dangereuse,  où  la  pensée 
défaille  et  où  l’esprit  s’abîme. 

Il  a dit  ailleurs  ce  qu’il  attendait  de  la  réforme  littéraire 
et  précisé  ce  qu’il  comprenait  dans  le  mouvement  roman- 
tique : c’est  un  rajeunissement  de  la  langue,  épuisée  par 
deux  siècles  d’apogée,  c’est  une  infusion  de  sève  nouvelle 
au  vieil  arbre  fatigué  qui  a donné  ses  plus  beaux  fruits.  De 
bonne  heure,  il  s’évadera  des  ateliers  où  s’élaborent  les 
techniques  verbales,  où  se  martèlent  les  rimes  sonores, 
pour  remonter  aux  sources  fraîches  de  l’inspiration  popu- 
laire; mais,  dès  alors,  il  voudrait  revenir  aux  gentillesses 
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naïves,  au  style  primitif  et  «verdissant»  dont  Ronsard  et 
les  poètes  de  la  Pléiade  entendaient  vêtir  les  vieilles  pensées 
hellènes  ou  latines.  Quelle  part  eut-il  dans  ce  réveil  de  néo- 
renaissance qui  si  intimement  se  mêle  à l’éclosion  roman- 
tique? S’il  n’en  fut  point  l’initiateur,  il  faut  admettre  que, 
là  encore,  il  fit  montre  de  cette  divination  qui  est  de  l’essence 
même  du  génie.  On  sait  qu’en  1826,  l’Académie  avait  pro- 
posé, comme  sujet  de  son  concours  d’éloquence,  un  Discours 
sur  ihisloire  de  la  langue  el  de  la  lillérature  françaises  depuis 
le  commencement  du  XVIe  siècle  jusqu'en  1610.  Gérard,  déjà 
plein  du  sujet,  ne  craignit  pas,  malgré  sa  jeunesse,  d’afï'ron- 
ter  ce  concours  dont  la  matière,  neuve  alors,  semblait  exiger 
plus  de  maturité.  Il  n’obtint  pas  le  prix,  qui  échut  à Plula- 
rète  Chasles  et  à Saint-Marc  Girardin.  Froissé  de  sa  décon- 
venue, il  se  vengea  des  immortels,  en  écrivant  une  satire  en 
vers  dialogués  — oh  combien  anodine  et  peu  acerbe  ! — 
qui  fut,  à deux  reprises,  en  1826,  éditée  par  Touquet,  sous 
le  titre  : l’Académie,  ou  les  membres  introuvables . 

Il  a publié  plus  tard,  dans  le  Mercure  de  France  au 
XIXe  siècle,  les  parties  essentielles,  modifiées  ou  non,  de  son 
mémoire,  qui  attestent  une  compréhension  personnelle  bien 
rare  chez  un  adolescent.  Mais  ce  qui  ne  doit  pas  moins 
surprendre,  c’est  de  voir  formulés,  à cet  âge,  des  principes  et 
un  concept  littéraires  qui  s'affirmeront  plus  tard  avec  une 
unité  de  vues  et  une  logique  invariables.  Analysant  la 
célèbre  Défense  el  illuslralion  de  la  langue  française,  publiée 
par  Joachim  du  Eellay  en  1549,  il  se  demande  comment  ce 
législateur  littéraire  peut  recommander  d’enter,  sur  le  tronc 
national  près  de  périr,  des  branches  étrangères,  et  ne  le 
croit  pas  capable  de  porter  des  fruits  par  lui-même  ; com- 
ment il  conseille  de  créer  des  vocables  d’après  le  grec  et  le 
latin,  alors  que  le  vieux  français  seul  suffirait  à fournir 
des  sources  nouvelles.  A l’introduction  des  odes,  élégies, 
satires,  préconisée  par  du  Eellay,  il  oppose  ces  formes  poé- 
tiques qu’on  retrouve  dans  les  chroniques  normandes,  les 
fabliaux  et  les  romans  de  chevalerie  ; à la  tragédie  renou- 
velée de  l’antique,  il  préfère  les  mystères  du  Moyen  âge, 
« ces  tragédies  naïves  et  plus  vraies  que  les  anciennes  ».  Puis 
il  passe  à Ronsard  et  loue  cette  versification  énergique  et 
brillante,  dont  Corneille  eut  depuis  le  secret,  que  va  étudier 
et  renouveler  Victor  Hugo,  « en  délaissant  la  poésie  raci- 
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nienne,  si  belle  à son  commencement  et  depuis  si  usée  etapla- 
tie  à force  d’être  limée  et  polie».  Or,  cet  exposé  fait  appa- 
raître quelles  voies  de  ralliement  il  trouve  ainsi  pour  opérer 
sa  conversion  au  romantisme.  C’est  donc  sous  l’obsession 
des  rythmes  de  Ronsard,  mais  aussi  avec  la  naïveté  de 
sentiment  des  vieilles  ballades  françaises,  qu’il  compose,  entre 
1830  et  1835,  ses  gentilles  odelettes.  Et  s’il  s’efforce  de 
relier,  ainsi  d’ailleurs  que  Sainte-Beuve,  le  romantisme  à la 
Pléiade,  par  la  versification  énergique  et  brillante,  qui  va  de 
Ronsard  à Corneille  et  à Victor  Llugo,  il  s’attache  surtout  à 
retrouver  ce  filon  primitif  de  sentiment  qu’un  art  trop 
savant  n’a  point  encore  altéré.  Déjà  LIerder,  l’inspirateur  de 
Gœthe,  confinant  son  mysticisme  réformateur  sur  le  terrain 
esthétique,  a dit  de  la  poésie  qu’elle  est  le  privilège  des 
primitifs  et  des  hommes  du  peuple,  la  victime  de  la  civili- 
sation et  de  l’expérience  sociale.  Pour  Gérard  aussi,  la 
poésie  est  une  fleur  céleste  qui  n’éclôt  bien  que  dans  les 
âmes  simples  et  les  cœurs  ingénus  ; plus  elle  est  spontanée 
et  sans  apprêts,  plus  rare  est  son  parfum.  L’art  devra  sans 
doute  avoir  son  rôle  et  c’est  de  la  parfaite  harmonie  entre  le 
sentiment  et  l’expression  que  doit  résulter  la  plus  complète 
réalisation  poétique.  Mais  lorsque  la  forme  ne  sera  plus  aux 
doigts  du  poète  que  prétexte  à habiletés  de  facture  et  à 
prestiges  de  rimes,  l’œuvre  qu’elle  vêtira  sera  peut-être 
encore  une  joie  pour  l’esprit,  mais  sera  impuissante  à 
faire  naître  l’émotion.  C’est  là  une  vérité  qui  se  dégage, 
sans  conteste,  de  l’histoire  des  apogées  et  des  décadences 
littéraires,  et  Gérard  n’avait  pas  besoin  de  l’autorité  de 
Schlegel  pour  le  démontrer.  Mais  en  le  proclamant,  en  en 
faisant  sa  loi  en  pleine  effervescence  romantique,  il  faisait 
montre  de  la  plus  originale  pénétration.  Parmi  ceux  qui 
marchaient  à la  suite  du  maître  incontesté,  nul  ne  l’entendit 
ni  ne  le  suivit,  et  ici  encore  il  resta  le  prophète  solitaire. 

Il  fallait  d’ailleurs  tout  le  prestige  que  lui  valut  son  titre 
de  traducteur  élu  de  Gœthe  et  le  loyalisme  affirmé  lors  de 
la  bataille  d ’Hernani  pour  le  soustraire  aux  dédains  des 
romantiques,  dont  l’ironie  n’avait  point  épargné  les  Élégies 
Nationales.  Mais  il  va  donner,  du  moins  apparemment, 
par  ses  essais  dramatiques,  tant  de  gages  à la  nouvelle  école 
que  les  plus  farouches  novateurs  applaudiront  à ses  tenta- 
tives : « A toi,  bon  Gérard,  clame  Pétrus  Borel  dans  ses 
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Coster,  bon  époux,  citoyen  probe,  doué  de  vertus  et 
de  piété,  mais  savant  ou  inventeur  chimérique,  sur  lequel 
s’acharne  le  sort,  et  que  l’ambition  l'ait  adhérer  au  pacte 
infernal  (18). 

Le  Prince  des  Sols,  diablerie  en  deux  actes  et  en  vers 
de  huit  pieds,  fut,  en  décembre  1830,  présenté  sans 
succès  au  Théâtre-Français  (19).  Gérard  fut  plus  heureux 
à l’Odéon,  où  la  pièce  fut  reçue  par  acclamations,  en  jan- 
vier 1831  (20).  Il  y manquait  un  prologue,  et  c’est  pour 
satisfaire  à la  condition  imposée  par  le  Comité  que  Gérard 
commanda  à Théophile,  toujours  expéditif  en  ces  besognes, 
ce  morceau  introductif,  jugé  indispensable  à la  compré- 
hension du  mystère. 

C’était,  en  effet,  un  mystère , imité  de  ces  spectacles  du 
Moyen  âge  dont  Gérard  prisait  tant  les  naïfs  symboles. 
Le  prologue  fut  composé,  mais  la  pièce  ne  fut  pas  jouée. 
Or,  devant  les  atermoiemens  de  Harel,  Gérard  se  fâcha, 
et  aurait  même,  dit-on,  recouru  au  papier  timbré  ; mais  le 
directeur  madré,  se  sentant  dans  son  tort,  comprit  qu’il 
fallait  ruser.  Il  parvint  à convaincre  Gérard  qu’en  débutant 
avec  le  Prince  des  Sols,  il  compromettrait  son  avenir  dra- 
matique : la  pièce  ne  pouvait  réussir  et,  d’une  manière 
générale,  il  fallait  se  méfier  des  pièces  en  deux  actes. 
Un  drame  en  cinq  actes,  ajoutait  Ilarel,  voilà  ce  qu’il 
fallait  au  public...  Et  il  lui  en  proposa  lui-même  le  sujet  : 
Charles  VI.  Or,  ce  sujet  ne  se  trouvait-il  pas  déjà  dans  la 
pièce  principale  du  Prince  des  Solsl  « Car  cette  diablerie,  dit 
Théophile  \ dont  l’argument  était  une  troupe  de  jongleurs 
s’introduisant,  sous  prétexte  de  représentation,  dans  un 
manoir  féodal,  pour  enlever  une  beauté  tenue  captive  par 
un  père  ou  un  mari  tyrannique,  contenait  une  autre  pièce 
dans  la  grande,  comme  les  boules  d’ivoire  que  la  patience 
des  Chinois  sculpte  les  unes  dans  les  autres.  C’était  un 
mystère  à la  façon  gothique,  ayant  pour  décor  une  gueule 
d’enfer,  toute  rouge,  surmontée  d’un  paradis  bleu  tout 
constellé  d’or.  Un  ange,  descendu  des  voûtes  célestes,  y 
jouait,  avec  le  diable,  les  âmes  aux  dés.  Nous  ne  nous 
rappelons  plus  quel  était  l’enjeu  de  l’ange.  Par  excès  de 
zèle,  et  pour  ramener  plus  d’âmes  au  ciel,  l’ange  trichait.  Le 
diable  se  fâchait  et  appelait  l’ange  « grand  dadais,  céleste 

1.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  Romantisme. 
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volaille  »,  et  le  menaçait,  s’il  récidivait,  « de  lui  plumer  les 
ailes,  ce  qui  l’empêcherait  de  remonter  chez  son  patron  ». 
La  querelle  s’envenimait,  il  en  naissait  un  tumulte,  dont 
l’amoureux,  protégé  par  le  Prince  clés  Sols,  profitait  pour 
enlever  sa  maîtresse.  » 

Ce  n’est  qu’un  résumé  vaguement  exact.  Car  si  le  manus- 
crit du  Prince  des  Sots  (21)  est  sans  doute  irrémédiablement 
perdu,  deux  extraits  nous  demeurent  de  la  «diablerie»  et  de 
la  pièce  principale  qui  l’encadre.  Nous  en  trouvons  d’abord 
quelques  scènes  dans  les  « fragmens  de  Guy  le  Bouge,  tragi- 
comédie  contenant  le  divertissement  du  Prince  des  Sols  et  la 
représentation  d’un  mystère  » que  Gérard  publia  sans  signa- 
ture, en  1830,  dans  le  Mercure  de  France  au  XIXe  siècle. 
Mais,  plus  près  de  nous,  Louis  Ulbach  a mis  la  main  sur  le 
manuscrit  d’une  adaptation  en  prose  du  Prince  des  Sols  : 
c’est,  dit-il,  une  copie  grossière,  œuvre  d’une  main  infidèle, 
mais  annotée,  raturée  par  Gérard  lui-même,  où  s’inter- 
calent le  prologue  de  Théophile  et  un  fragment  rimé  de  la 
diablerie,  précisément  la  fameuse  partie  de  dés  dont  les 
âmes  servent  d’enjeu  (22).  Gérard,  qui  n’a  pu  utiliser  sa 
pièce  pour  le  théâtre,  en  a fait,  ce  qu’il  fera  de  la  Reine  de 
Saba,  un  récit  en  prose,  un  roman. 

L’«  inventeur  » de  ce  manuscrit  veut  bien  nous  dire  qu’il 
a eu  trop  conscience  de  sa  responsabilité  pour  y changer 
quoi  que  ce  soit  d’essentiel  ; qu’il  a « respecté  le  sujet,  les 
péripéties,  le  dénouement...,  qu’il  a fini  tout  au  plus  les 
phrases  inachevées,  et,  ajoute-t-il,  quand  des  corrections 
interrompues  mettaient  un  peu  d’obscurité  dans  le  récit,  il 
a essayé  d’y  faire  filtrer  un  peu  de  clarté  ».  Cela  n’est  pas 
très  rassurant,  à la  vérité....  Mais  trop  de  défiance  n’est 
point  de  mise,  alors  surtout  qu’en  maintes  pages,  nous 
reconnaissons  le  fond  de  pensées  habituelles,  la  langue  fluide 
et  jusqu’à  certaines  intonations  de  Gérard.  Ainsi  met-il 
en  scène  le  gentil  maître  de  gay  sçavoir,  Alain  Chartier, 
il  le  fait  traverser  le  bal  du  Roi,  donnant  le  bras  à Christine 
de  Pisan,  la  Wlle  Vénitienné  à qui  les  Muses  ont  souri  ; le 
poète  gazouille  à la  poétesse:  «Je  sais  quelque  chose  de 
plus  suave  que  la  brise  en  été,  de  plus  doux  que  l’abeille 
baisant  le  calice  des  fleurs,  de  plus  charmant  que  la  rose 
moussue  dans  un  îlot  de  verdure  ; je  sais  quelque  chose  de 
plus  enviable  que  les  sinuosités  des  vallées  feuillues  : c’est 

4. 


52 


GÉRARD  DE  NERVAL 


le  bal  éblouissant,  gerbé  de  fleurs  humaines,  femmes  brunes 
et  blondes,  roses  et  blanches  ».  Et  que  d’autres  figures,  sur 
lesquelles  nous  sentons  sa  marque  propre  : tel  cet  Aubert 
le  Flamenc.,  qui,  élevé  dans  les  champs,  s’enivre  de  solitude, 
aime  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres  et  la  fuite  des  nuages, 
puis  frissonne,  la  nuit,  au  gémissement  de  la  bise,  aux  mille 
rumeurs  nocturnes  qui  lui  semblent  des  voix  humaines  ; et 
ces  terreurs  mystiques  l’épuisent  d’une  continuelle  hallu- 
cination... 

Ce  mystère  de  la  Gueule  d’enfer  est  organisé  par  la 
troupe  des  Enfans  Sans  souci , jongleurs  et  vagabonds, 
dont  l’histoire  aura  sa  place  dans  le  Monde  Dramatique. 
Mais  quelle  étrange  prédilection  attache  Gérard  au  pauvre 
roi  fol,  à la  vacillante  figure  de  Charles  VI?  Est-ce  un  sou- 
venir de  l’hôte  de  Chaâlis,  dont  l’ombre  traversa  son  rêve 
puéril  ? Ou  n’est-ce  pas  un  premier  exemple  de  cette 
attirance  singulière  qu’exerceront  toujours  sur  lui  les  luna- 
tiques et  les  fous? 

Suivant  le  conseil  fallacieux  de  Harel,  Gérard  s’ouvrit 
à Gautier  de  son  projet  de  nouveau  drame,  et  tous  deux 
collaborèrent,  sans  désemparer,  à la  Dame  de  Carouge. 
C’est  encore  Théophile  qui  nous  en  a conservé  l’argument  : 
«Un  émir  arabe  ou  sarrasin,  ramené  captif  de  Palestine 
par  un  baron  croisé,  devient  amoureux  de  la  châtelaine  ». 
Sur  ce  canevas  bien  romantique,  les  auteurs  ont  ouvré  une 
action  puissante  « qui  met  en  contraste,  dit  Théophile, 
l’Islam  et  le  Christianisme,  la  tente  et  le  donjon  féodal,  la 
froideur  du  Nord  et  les  passions  ardentes  du  désert,  la 
férocité  sauvage  et  la  chevalerie  »,  — le  tout  formant  un 
drame  touffu,  cinq  actes  en  vers,  dont  la  représentation 
n’eût  pas  demandé  moins  de  trois  soirées...,  et  que  Harel 
refusa.  — C’est  tout  ce  que  nous  en  savons,  car  ce  scénario 
a partagé  le  sort  de  Villon  l’Écolier  et  du  Prince  des  Sols. 
L’idée  cependant  n’en  fut  pas  perdue,  car,  ajoute  Théophile, 
Dumas  en  utilisa  la  donnée,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  pour 
composer  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux.  Le  fait  est 
plausible  et  n’a  rien  de  choquant,  à une  époque  où  tant  de 
dramaturges  vivaient  sur  le  commun,  encouragés,  il  est 
vrai,  par  le  peu  d’âpreté  que  des  confrères  tels  que  Gérard 
apportaient  à défendre  leur  bien.  Mais  sa  mémoire  trompe 
encore  Théophile,  lorsqu’il  met  un  intervalle  de  cinq  ou 
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six  ans  entre  le  refus  de  la  Dame  cle  Carouge  et  l’adapta- 
tion qu’en  aurait  faite  Dumas.  Charles  VII  parut,  en  effet, 
sur  la  scène  de  l’Odéon  le  20  octobre  1831,  c’est-à-dire 
quelques  mois  après  la  lecture  du  drame  de  Gérard,  — ce 
qui  ne  permet  pas  d’accepter,  telle  quelle  du  moins,  la 
relation  de  Gautier  (23). 

Cependant  le  Moyen  âge  ne  retient  pas  seul  l’activité  de 
Gérard,  que  ses  premiers  goûts  ramènent,  entre  temps,  aux 
époques  classiques.  Ainsi  conçut-il  Tartuffe  chez  Molière , 
comédie  en  trois  actes,  qu’il  lut  d’abord  à l’Odéon,  et  plus 
tard  chez  Mme  Émile  de  Girardin  : c’est  à cette  pièce  que 
Gautier  fait  allusion,  lorsqu’il  parle  d’une  « Laforél  qui  repré- 
sente Molière  chez  lui,  avec  cette  servante  de  grand  cœur 
et  de  grand  sens,  qu’il  ne  dédaignait  pas  de  consulter... 
C’était  un  pastiche  du  style  de  Molière,  fait  avec  une  science 
profonde  de  la  langue,  du  style  et  des  allures  du  xvn° 
siècle  ».  — « Nous  ignorons,  ajoute  Théophile,  ce  que 
cette  comédie,  qui  avait  été  reçue  à l’Odéon,  si  nos  souve- 
nirs ne  nous  trompent,  peut  être  devenue.  » 

C’était  bien,  en  effet,  sa  seconde  pièce  reçue  à ce  théâtre, 
et  qui,  on  ne  sait  pourquoi,  ne  fut  pas  jouée.  Vers  le  milieu 
de  la  même  année  1831,  Gérard  s’adresse  au  baron  Taylor, 
directeur  du  Français,  pour  lui  proposer  Lara , tragédie  en 
un  acte  et  six  cents  vers.  « Elle  peut  se  jouer,  sans  la  moindre 
dépense,  avec  quatre  acteurs  » — ...  déclare-t-il,  habitué  qu’il 
est  aux  objections  financières  de  Harel  et  ne  devant  pas 
mieux  attendre  de  la  pénurie,  alors  extrême,  du  Théâtre- 
Français.  Il  signale  « le  genre  tout  nouveau  de  la  pièce,  qui 
jetterait  une  variété  singulière  dans  le  répertoire,  encore 
qu’elle  soit  écrite  de  manière  à ne  choquer  aucun  parti 
littéraire  ».  Il  se  réclame  de  M.  Hugo  et  de  Dumas,  qui, 
dit-il,  sont  ses  amis.  Et,  naïvement,  il  joint  d’anciennes 
lettres  de  ceux-ci,  pour  persuader  Taylor  que  ses  illustres 
amis,  s’ils  eussent  été  présens,  n’auraient  pas  hésité  à le 
patronner  auprès  de  lui...  1 

Si  l’on  ajoute  que,  peu  après,  il  travaille  à Jodelel,  comédie 
en  trois  actes  et  en  vers,  d’après  Scarron  2;  que,  de  plus, 
il  s’occupe  d’un  drame  moderne,  dont  le  personnage 
principal,  — un  médecin,  fds  des  Faust  et  des  Laurent 

1.  Lettre  au  baron  Taylor.  Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  II. 

2.  Voir  in/ra,  p.  97. 
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Coster,  — torturé  par  l’affre  de  savoir,  doit  aller  jusqu’au 
crime  pour  éclaircir  quelques  points  obscurs  de  son  art  ; 
qu’en  même  temps  il  médite  sa  fameuse  Reine  de  Saba,  le 
libretto  splendide  qui  toujours  attendra  la  musique  de 
Meyerbeer  ; n’est-on  pas  stupéfait  d’une  telle  activité,  de 
la  part  d’un  jeune  homme  qui  n’a  guère  dépassé  la  vingtième 
année? 

Telles  sont  les  œuvres  dont  la  réunion,  si  elle  était  pos- 
sible, constituerait  le  théâtre  romantique  de  Gérard,  au 
sens  du  moins  que  ce  mot  peut  avoir  dans  son  œuvre.  Car, 
faut-il  le  répéter?  le  classique,  pénétré  de  claire  tradition, 
qu’il  n’a  cessé  d’être,  ne  se  romantise  jamais  qu’à  demi  ; 
et  l’évolution  n’est  qu’apparente,  entre  le  jeune  auteur  de 
la  satire  à Duponchel  et  le  dramaturge  d 'Han  d' Islande  ou 
de  Ici  Dame  de  Carouge.  Sa  ferveur  de  néophyte  conduisant 
les  hordes  chevelues  à la  première  d ’Uernani  ne  doit  pas 
avoir  de  lendemain.  Aussi,  à l’époque  même  où,  pénétré 
de  l’atmosphère  des  cénacles,  il  est  tenu  de  faire  adhésion 
aux  dogmes  nécessaires,  ne  le  fait-il  que  du  bout  des 
lèvres,  et  encore  en  y mêlant  un  ton  léger,  un  accent 
ironiste  qui  en  suppriment  tout  véritable  caractère.  L’on 
ne  peut  tirer  argument  de  ses  drames  moyenâgeux,  sans 
doute  anéantis  ; mais  le  peu  qui  subsiste  du  Prince  des  Sols, 
de  Nicolas  Flamel , et  le  drame  entier  d’Han  d’Islande 
nous  édifient  suffisamment.  Les  toiles  de  fond  et  les  acces- 
soires mélodramatiques  de  ce  premier  théâtre  marquent 
bien  ce  qu’il  a emprunté  à son  époque  ; mais  la  langue 
que  parlent  ses  personnages,  c’est,  encore  qu’inexperte 
et  bégayante,  la  sobre  et  limpide  prose  que,  plus  tard, 
nous  reconnaîtrons  dans  Léo  Burkarl  et  l’Imagier  de 
H arlem . 

On  en  trouverait  un  exemple  encore  dans  cette  Main  de 
Gloire,  publiée  en  1832  (24),  puis  rééditée  sous  le  titre  de  la 
Main  Enchantée  ; malgré  la  présentation  fantastique  et  le 
décor  médiéval  qui  lui  gardent  sa  couleur  d’école,  ce  n’est 
qu’une  aimable  légende,  contée  avec  bonhomie  et  sim- 
plicité. Sa  destination  comportait  cependant  une  énergique 
affirmation  de  tendances,  car,  nous  dit  Asselineau,  Gérard 
composa  ce  conte  pour  fournir  sa  contribution  à un  recueil 
qui  fut  annoncé  sous  ce  titre  : les  Coules  du  Bousingo,  par 
une  Camaraderie.  Il  s’agissait  de  protester  contre  l’emploi 
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du  mot  bousingo , « dénaturé  par  les  journaux  conser- 
vateurs »,  et  de  donner  aux  bourgeois  une  leçon  de  « bien 
écrire  ».  C’est  ainsi  qu’une  querelle  purement  littéraire 
allait  voisiner  à la  politique  : or,  aux  lendemains  de  révolu- 
tion, l’autorité  est  soupçonneuse  et  la  police  encline  à 
l’erreur.  Gérard  s’en  rendit  bien  compte,  en  février  1832, 
lorsqu’il  se  fit  cueillir,  badaud  de  rencontre,  dans  une 
rafle  de  suspects,  après  la  découverte  du  complot  de  la  rue 
des  Prouvaires.  Dix-huit  heures  au  violon  du  Palais-Royal 
et  plusieurs  jours  à Sainte-Pélagie,  c’était  bien  durement 
expier  quelques  cris  nocturnes,  au  retour  d’un  dîner  de 
bousingos  (25).  L’enquête  la  plus  sommaire,  encore  que 
longuement  menée,  fit  apparaître  sa  parfaite  innocence  et 
aboutit  à une  ordonnance  de  non-lieu. 

Gérard,  qui  n’a  rien  de  l’âpreté  des  révoltés  et  des  dé- 
tenus politiques,  s’amuse  assez  de  l’aventure,  et,  prenant 
son  mal  en  patience,  écrit  à un  ami  de  lui  acheter  et  de  lui 
faire  parvenir  un  almanach  allemand,  intitulé  Cornélio, 
dont  il  dit  avoir  le  plus  pressant  besoin  L II  n’existe  au 
surplus  sur  cette  détention,  ses  causes  et  son  exacte 
durée,  d’autre  document  que  le  plaisant  récit  qu’en 
publia  Gérard  dans  iArlisle,  en  1841,  sous  le  titre  Mes 
Prisons. 

Telle  est  la  part  de  soi  qu’il  livre  à son  temps  : le  surplus 
demeure  secret,  se  confine  dans  l’incubation  mystique  com- 
mencée à Mortefontaine.  On  en  perçoit  cependant  le  reflet 
dans  quelques  œuvres  moins  soumises  aux  influences  d’école, 
tels  les  récits  anonymes  qu’il  publie  en  1830,  dans  le  Mer- 
cure de  France  au  XIXe  siècle  : le  Barbier  de  Gœllingue,  la 
Sonate  du  Diable  et  surtout  la  Métempsycose.  On  y retrouve 
les  théories  empruntées  à Pythagore  sur  la  transmigration 
des  âmes;  et  le  dernier  de  ces  conles  fantastiques  se  ter- 
mine par  cette  profession  : « Loin  de  ridiculiser  la  doc- 
trine du  sage  de  Samos,  je  suis  maintenant  un  de  ses  plus 
zélés  partisans.  Je  suis  en  un  mot  (et  il  signe)  : Un  Pytha- 
goricien moderne.  » Encore  que  l’influence  et  l’imitation 
d’Hoffmann  soient  ici  manifestes,  il  est  évident  qu’il  n’a 
pris  à ce  dernier  que  ce  qui  se  rapporte  à ses  idées  les  plus 
chères. 

1.  Lettre  publiée,  en  fac-similé  d'autographe,  par  M.  Maurice  Tourneux 
(l’Age  du  Romantisme). 
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De  même  en  publiant,  en  1830,  un  recueil  de  poésies 
allemandes  d’après  Klopstock,  Gœlhe,  Schiller  et  Bürger, 
son  choix  ne  s’inspire  que  de  ses  intimes  préférences  ou  des 
rappels  qu’il  y trouve  des  naïves  ballades  dont  il  fut  bercé. 

De  cette  assimilation  se  dégagent,  sous  le  mouvement  des 
strophes  de  la  Pléiade,  le  sentiment  et  le  rythme  de  ses 
Odeletles  : elles  lui  sont  venues,  dit-il,  « sous  forme  de  chant  », 
comme  durent  venir  aux  aèdes  populaires,  les  ballades 
primitives.  Un  dizain,  tout  au  plus;  nous  en  est  resté  : les 
premières  parurent  dans  les  Annales  romantiques,  ces 
aimables  keepsakes  si  recherchés  des  bibliophiles.  Parmi 
tant  d’anodins  morceaux  choisis,  que  le  recul  du  temps 
confond  dans  leur  uniforme  médiocrité,  nous  discernons  çà 
et  là  quelque  rare  joyau,  telle  cette  imitation  d'Uhland, 
qui  montre  si  bien  l’adaptation  que  sait  faire  Gérard  du 
lyrisme  allemand  : la  Malade,  doucement  sanglotante 
comme  une  plainte  de  Desbordes-Valmore  : 

— Oh  ! quel  doux  chant  m’éveille? 

— Près  de  ton  lit  je  veille, 

Ma  fille  et  n’entends  rien. 

Rendors-toi,  c’est  chimère... 

— J’entends,  dehors,  ma  mère, 

Un  chœur  aérien  ! 

— La  fièvre  va  renaître  !... 

Ces  chants  de  ma  fenêtre 
Semblent  s’être  approchés. 

— Dors,  pauvre  enfant  malade  ; 

Va,  point  de  sérénade, 

Les  amans  sont  couchés  ! 

— Les  amans...  que  m’importe  ! 

Un  nuage  m’emporte... 

Adieu,  le  monde,  adieu  ! 

Maman,  ces  sons  étranges, 

C’est  le  concert  des  anges 
Oui  m’appellent  à Dieu  ! 


III 


CHOIX  D’UNE  CARRIÈRE  ET  D’UN  PSEUDONYME 


Le  stage  de  vie  littéraire  que  nous  venons  de  résu- 
mer pourrait  laisser  croire  à une  vocation  que  rien  ne 
contrarie.  Il  n’en  va  pas  ainsi  cependant  : le  conflit 
habituel  qui  s’ouvre  entre  la  sagesse  bourgeoise  et  le 
démon  de  la  poésie  se  renouvelle  ici  entre  le  Dr  Labrunie  et 
son  fils;  et  si  le  dernier  doit  finalement  l’emporter,  ce  n’est 
qu’après  un  combat  de  plusieurs  années,  où  un  invincible 
entraînement  est  longtemps  contenu  par  une  déférence 
filiale  et  une  discipline  de  famille,  qui  ne  souffrent,  chez 
Gérard,  ni  infraction  ni  révolte. 

L’ancien  médecin-major  de  la  Grande  Armée,  dont  la 
vie  aventureuse  a fait  place  à une  sédentaire  retraite,  s’est 
définitivement  fixé  dans  le  quartier  Saint-Merrv.  Gomme 
les  revenans  assagis  des  longues  odyssées,  il  a voulu  faire 
retour  à son  premier  logis,  là  où  il  s’est  marié,  où  son  fils 
est  né,  où  les  siens  habitent  encore:  dans  la  même  rue  Saint- 
Martin,  au  numéro  98,  son  cousin  Henri  Dublanc  dirige 
maintenant  la  pharmacie  de  son  père,  et  l’oncle  Gérard 
s’est  retiré  dans  le  voisinage,  au  numéro  139  de  la  rue  du 
Temple.  Non  loin,  rue  Goquillière,  son  beau-père  Lau- 
rent tient  toujours  sa  maison  de  lingerie  ; l’oncle  Duriez 
demeure  rue  Saint-Denis,  73,  et  son  beau-frère,  Alexandre 
Labrunie,  fait  commerce  de  toiles,  au  numéro  37  de  la  rue 
Montmartre.  C’est  au  milieu  de  ce  groupement  de  petits 
bourgeois  très  unis  que  vit  Gérard,  chez  son  père,  dont  il 
ne  s’est  pas  encore  séparé. 


58 


GÉRARD  DE  NERVAL 


Assez  rapidement,  le  major  retraité  s’est  fait,  dans  ce 
quartier,  une  clientèle  médicale,  dont  les  produits  suppléent 
à l’insuffisance  de  sa  pension;  celle-ci  n’est, en  effet,  malgré 
les  campagnes  et  les  blessures,  que  de  la  somme  modeste 
de  420  francs.  Il  vit  d’ailleurs  fort  retiré,  d’humeur  soli- 
taire et  de  caractère  très  personnel.  Les  succès  classiques 
de  son  fils  le  font  songer  pour  celui-ci  à quelque  honorable 
carrière,  telle  que  la  diplomatie  ou  la  médecine.  Mais  la 
précoce  notoriété  littéraire  de  Gérard  ne  va  pas  sans  l’in- 
quiéter, et  il  s’alarme  tout  à fait,  lorsqu’il  le  voit  adonné 
à des  fréquentations  suspectes,  entouré  d’amis  chevelus  et 
bizarrement  accoutrés.  La  présence  de  camarades  tels 
que  «messieurs  Gautier,  Du  Seigneur  et  Nanteuil  » ne 
reçoit  du  docteur  qu’un  accueil  réservé,  et,  bien  des  années 
plus  tard,  ces  noms  se  mêleront  amèrement  aux  récrimi- 
nations paternelles. 

Cependant  Gérard  procède  timidement,  avec  persuasion, 
concède  et  s’incline  selon  qu’il  convient,  mais  jamais 
n’entre  en  révolte  ouverte.  Et  ce  n’est  pas  seulement  aux 
désirs  de  son  père  qu’il  doit  condescendre,  mais  il  se  garde 
non  moins  de  détruire  les  espoirs  de  ses  grands-parens,  de 
perdre  l’estime  de  ses  oncles  et  tantes,  de  toute  une  famille 
qui  l’admire  et  qui  l’aime,  conquise  par  son  esprit  et  sa 
grâce  affectueuse.  Cet  enfant  tendre,  qui  n’a  point  connu 
sa  mère,  s’est  attaché  plus  étroitement  à son  père  et  à ses 
proches  : or  les  images  de  deuil  qui  ont  entouré  son  berceau 
viennent  encore  assombrir  ses  années  de  jeunesse.  C’est 
d’abord  sa  tante  Eugénie,  près  de  laquelle  il  a grandi,  et 
dont  les  traits  sont  pour  lui  le  reflet  du  visage  inconnu  de 
sa  mère,  qu’il  voit  mourir,  le  26  août  1826,  à vingt-cinq 
ans,  — le  même  âge  que  sa  sœur  aînée...  Et  Gérard  ne  va 
pas  sans  trouver  une  relation  fatidique  dans  la  chute  de  ces 
deux  fleurs,  tombées  toutes  deux  en  leur  printemps  : l’une 
est  couchée  là-bas,  dans  son  lointain  cimetière  de  Silésie,  et 
il  ne  peut  rien  sur  ses  restes;  mais  nous  verrons  quel  soin 
pieux  il  prendra  de  la  sépulture  de  l’autre... 

Une  autre  douleur  le  frappe  encore  deux  ans  après  ; sa 
grand’mère,  Marguerite-Victoire  Boucher,  meurt  à soixante 
et  onze  ans,  le  8 août  1828.  Dans  une  odelette  touchante, 
Gérard  nous  dit  quelle  trace  profonde  ce  nouveau  deuil  a 
laissé  dans  son  cœur. 
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Voici  trois  ans  qu’est  morte  ma  grand’mère 
— La  bonne  femme  — et,  quand  on  l’enterra, 

Parens,  amis,  tout  le  monde  pleura 
D’une  douleur  bien  vraie  et  bien  amère. 

Moi  seul  j’errais  dans  la  maison,  surpris 
Plus  que  chagrin  ; et,  comme  j’étais  proche 
De  son  cercueil,  — quelqu’un  me  fit  reproche 
De  voir  cela  sans  larmes  et  sans  cris. 

Douleur  bruyante  est  bien  vite  passée  : - 

Depuis  trois  ans  d’autres  émotions, 

Des  biens,  des  maux,  des  révolutions 
Ont  dans  les  cœurs  sa  mémoire  effacée  ; 

Moi  seul  j’y  songe  et  la  pleure  souvent  ; 

Depuis  trois  ans,  par  le  temps  prenant  force, 

Ainsi  qu’un  nom  gravé  dans  une  écorce, 

Son  souvenir  se  creuse  plus  avant  ! 

Ce  décès  ouvre  pour  Gérard  une  période  d’affaires,  sur 
laquelle  il  ne  messied  pas  d’apporter  quelque  lumière.  La 
plus  commune  tradition  nous  le  montre  traversant  une 
phase  d’opulence  assez  brève,  où  il  aurait  dissipé  royale- 
ment l’héritage  d’un  parent,  — l’oncle  de  Montagny,  a-t-il 
dit,  et  répètent  à l’envi  ses  biographes.  Les  documens 
authentiques  que  nous  avons  consultés  font  sur  ce  point 
le  jour  le  plus  complet.  La  succession  recueillie  par 
Gérard  n’est  autre  que  celle  de  ses  grands-parens.  Quant 
à l’oncle  Antoine  Boucher,  nous  savons  qu’il  est  décédé 
à Mortefontaine  le  30  mai  1820,  laissant  une  fdle  mariée 
ù Jean  Dufresnoy,  maître  de  relais,  puis  cultivateur  à 
Louvres, — donc  une  héritière  directe  excluant  la  vocation 
d’un  neveu  à son  hérédité  (26).  C’était,  du  reste,  une  pauvre 
succession,  car  l’oncle  Antoine  ne  laissait  que  des  dettes.  Sa 
maison  fut  vendue  cinq  mille  francs,  somme  insuffisante 
pour  rembourser  ses  créanciers  hypothécaires  : parmi  ces 
derniers,  nous  voyons  figurer,  à la  distribution  qui  eut  lieu 
de  ce  prix  en  l’étude  de  Me  Marge,  notaire  à Senlis,  Pierre- 
Charles  Laurent,  beau-frère  du  défunt,  pour  une  créance 
d’environ  quinze  cents  francs  dont  il  ne  toucha  qu’une 
faible  partie. 

Une  autre  erreur  consiste  à montrer  Gérard  recevant 
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de  son  père,  au  lendemain  de  sa  majorité,  un  compte  de 
tutelle  qui  l’aurait  mis  en  possession  de  la  succession  de 
sa  mère.  Ce  compte  ne  fut  en  réalité  jamais  rendu  : les 
8600  francs  composant  la  dot  de  Mme  Labrunie  restèrent 
aux  mains  du  docteur,  qui  se  borna  à servir  à son  fds, 
pendant  quelques  années,  une  rente  de  400  francs,  dont  il 
s’affranchit  bientôt,  sans  restitution  du  capital.  Il  suffît  au 
père  d’alléguer  une  gêne  plus  ou  moins  réelle  pour  que  le 
fils  renonçât,  avec  la  plus  soumise  abnégation,  à se  pré- 
valoir d’une  créance  aussi  légitime.  On  en  trouve  la  preuve 
dans  une  lettre  de  Gérard  à son  père,  écrite  de  Vienne 
en  1839,  pour  lui  emprunter  500  francs  : on  y voit  avec 
quelles  précautions  le  fils  rappelle  cette  circonstance  pour 
solliciter  un  service,  alors  qu’il  pourrait  aussi  bien  invoquer 
un  droit 1. 

Le  Dr  Labrunie  ne  songe  au  surplus  à organiser  la  tutelle 
de  son  fils  qu’à  la  veille  de  la  majorité  de  celui-ci,  alors  que 
cette  formalité  est  rendue  nécessaire  par  l’ouverture  de  la 
succession  de  son  aïeule.  Le  conseil  de  famille  de  Gérard  fut 
réuni,  le  2 septembre  1828,  devant  le  juge  de  paix  du  sep- 
tième arrondissement  de  Paris  (aujourd’hui  le  neuvième). 
On  y voit  figurer,  du  côté  paternel  : l’oncle  Dublanc  et  son 
fils  Jean-Baptiste,  cousin  du  mineur,  puis  un  ami  du 
docteur,  M.  Louis-Edme  Girault,  avoué  honoraire,  demeu- 
rant dans  la  même  maison,  au  numéro  72  de  la  rue  Saint- 
Martin.  Le  côté  maternel  y est  représenté  par  l’aïeul  Pierre- 
Charles  Laurent,  Alexandre  Labrunie,  oncle  par  alliance, 
et  un  cousin,  François-Marie  Rossias.  Son  grand-père  lui 
est  désigné  comme  subrogé  tuteur,  et  M.  Girault,  comme 
subrogé  tuteur  od  hoc. 

La  présence  de  ce  dernier  à cet  avis  de  parens,  et  l’amitié 
qui  le  lie  au  Dr  Labrunie  expliquent  un  détail  assez  curieux 
de  la  jeunesse  de  Gérard.  Tout  au  désir  de  soustraire  son 
fils  à la  littérature  et  aux  relations  de  bohème  qui  lui  ins- 
pirent tant  de  défiance,  le  père  songe  à lui  donner,  au  sortir 
du  collège,  la  sauvegarde  d’une  occupation  régulière. 
L’idée  d’un  stage  de  cléricature  dans  une  étude  d’avoué 
ou  de  notaire  devait  naturellement  s’offrir  à l’esprit  de 
Me  Girault.  Ces  débuts  de  basoche,  par  lesquels  Balzac  et 
maints  autres  écrivains  préludèrent  à la  vie  littéraire, 

1.  Voir  in/rn,  p.  158. 
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devaient  aussi  être  connus  du  jeune  Labrunie,  et  c’est  sans 
doute  sous  les  auspices  de  l’avoué  honoraire  qu’il  fut  soumis 
à l’épreuve  du  papier  timbré.  En  quelle  étude  fut-il  inscrit? 
Son  stage  y fut  si  bref  que  cette  recherche  offre  peu  d’intérêt. 
Peut-être  fut-ce  chez  Me  Mignotte,  notaire,  dont  l’étude, 
située  au  coin  de  la  rue  Coquillière,  était  voisine  de  la  de- 
meure du  grand-père  Laurent,  où  Gérard  habita  quelque 
temps.  Les  rapports  qu’il  conserve  avec  ce  notaire,  qui 
n’était  pas  celui  de  sa  famille,  le  soin  de  ses  affaires  qu’il  lui 
confie  dans  la  liquidation  des  successions  de  ses  grands- 
parens,  les  relations  qu’il  noue  avec  un  futur  tabellion  de 
province,  son  collègue  de  cléricature,  nous  sont  à cet  égard 
des  indications  assez  précises  ; ce  qui  est  certain,  c’est  que, 
dans  les  derniers  mois  de  1829,  Gérard  a déjà  quitté  « son 
étude  »,  ainsi  que  l’atteste  une  lettre  du  5 février  1830  L 

Mais  il  n’allait  pas  pour  cela  être  abandonné  à ses  pen- 
chans  littéraires  ; le  Dr  Labrunie  ne  désespère  pas  encore 
de  le  voir  adopter  la  carrière  qu’il  lui  destine.  Et  Gérard, 
qui  sait  que  tel  est  le  plus  cher  désir  de  son  père,  se  laisse 
inscrire  à l’École  de  médecine.  Il  semble  même  avoir  montré 
quelque  zèle  pour  ses  nouvelles  études  et  fait,  pour  les  mener 
à bien,  un  effort  soutenu  : pendant  deux  ans,  il  a suivi  les 
cours  de  l’École  et  fréquenté  la  clinique  de  l’ Hôtel-Dieu. 
Il  se  plaira  plus  tard  à rappeler  qu’en  1832,  il  a,  en  sa  qua- 
lité d’étudiant  en  médecine,  soigné  les  cholériques,  et  fait, 
seul  ou  avec  son  père,  une  cinquantaine  de  visites 1  2.  Enfin, 
jusqu’en  1834,  il  continuera  de  prendre,  dans  les  actes 
authentiques  où  il  figure,  la  qualité,  devenue  pourtant  bien 
illusoire,  d’élève  en  médecine. 

Après  le  décès  de  sa  grand’mère,  il  est  procédé,  le  8 sep- 
tembre 1828,  par  Me  Meunier,  notaire,  à un  inventaire 
auquel  Gérard  est  représenté  par  son  père  et  tuteur.  Puis 
l’aïeul  continue  à exploiter  son  commerce  de  lingerie,  aidé 
seulement  par  une  demoiselle  de  boutique,  qui  est  à son 
service  depuis  vingt-deux  ans  ; enfin  la  mort  vient  le  sur- 
prendre le  19  janvier  1834. 

Cet  événement  va  décider  du  sort  de  Gérard,  en  mettant 
entre  ses  mains  un  capital  qui,  pour  l’époque,  doit  être 

1 . Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  I. 

2.  Lettres  à Papion  du  Château  ; — à son  père,  du  21  octobre  1853  • — 
au  Dr  Blanche,  du  27  novembre  1853. 
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considéré  comme  un  sérieux  appoint  d’établissement.  L’in- 
ventaire de  la  communauté  et  des  successions  des  époux 
Laurent-Boucher,  dressé  par  Me  Mignotte  le  27  janvier  1834, 
fait  apparaître,  en  mobilier,  marchandises  et  titres  de 
rente,  un  actif  net  d’environ  60  000  francs,  à partager  par 
moitié  entre  Gérard  et  le  mineur  Pierre-Eugène  Labrunie, 
représentant  sa  mère,  Eugénie  Laurent.  En  dehors  du 
capital  d’une  rente  de  400  francs  léguée  par  le  grand- 
père  à Mlle  Eugénie-Georgette  Joannet,  sa  demoiselle 
de  boutique,  la  part  de  Gérard  sera  exactement  de  29.901 
francs  (27). 

Les  soins  à donner  à cette  liquidation  l’occupent  pendant 
les  premiers  mois  de  1834.  Il  n’habite  plus  avec  son  père 
et  il  inaugure  sa  vie  nomade  en  transférant  successivement 
son  domicile  rue  de  Vaugirard,  15,  ensuite  rue  du  Paon,  6, 
puis  au  numéro  5 de  la  rue  des  Beaux-Arts,  où  il  partage  le 
logement  de  son  ami  Camille  Rogier.  Cependant  il  jouit 
encore  delà  confiance  des  siens, et  présente  assez  de  garanties 
pour  être  nommé,  par  jugement  de  la  troisième  Chambre 
du  22  mars  1834,  administrateur  provisoire  de  la  succession 
de  son  grand-père.  Gérard,  administrateur  de  biens  de 
mineur  en  vertu  d’une  décision  de  justice,  cela  surprend  un 
peu...  Cependant  nous  le  voyons  s’acquitter  avec  zèle  de 
sa  mission,  faire  procéder  à la  vente  des  marchandises 
dépendant  du  fonds  de  lingerie,  et  sous-louer  à un  coiffeur, 
du  nom  de  Brzowski,  la  boutique  de  la  rue  Coquillière,  sui- 
vant bail  passé  devant  Me  Mignotte,  notaire,  les  21  et 
22  avril  1834.  Ce  n’est  qu’après  s’être  acquitté  de  cette 
tâche  qu’il  doit,  en  septembre  de  la  même  année,  entre- 
prendre son  premier  voyage  et  partir  pour  l’Italie. 

Le  voilà  donc  devenu  riche  ! ou  du  moins  il  doit  se  croire 
tel,  car  trente  mille  francs,  en  1834,  cela  équivaut  à plus  du 
double  de  notre  monnaie  actuelle...  Or  un  tel  denier,  tom- 
bant d’un  seul  coup  dans  l’escarcelle  d’un  poète  de  vingt- 
cinq  ans,  ne  peut  que  suggérer  les  projets  les  plus  magni- 
fiques : imaginez  Raphaël  de  la  Peau  de  Chagrin , brandis- 
sant son  redoutable  talisman  ! C’est,  au  reste,  une  vie  de 
héros  balzacien  que,  pendant  deux  ans,  il  va  mener  : il  n’y 
manquera  ni  dandysme,  ni  bohème  dorée,  ni  ruineuses 
entreprises,  ni  même  la  rencontre  d’une  Fœdora... 

Mais  pour  l’instant,  il  n’a  encore  appréhendé  que  quel- 
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ques  bribes  de  son  héritage,  et  la  liquidation,  soumise  au 
formalisme  des  successions  échues  à des  mineurs,  ne  sera 
homologuée  que  le  31  décembre  1834.  Qu’importe?  ce 
qu’il  veut  satisfaire  immédiatement,  c’est  le  rêve  cher  à 
tout  poète  romantique:  le  voyage  d’Italie  ! Pour  ne  point 
alarmer  son  père,  il  ne  parle  que  d’un  voyage  en  Provence 
et  de  la  perspective  d’un  retour  par  Agen,  le  berceau  de  sa 
famille  paternelle.  Il  part  donc  en  septembre  1834,  nanti 
d’un  maigre  pécule,  et  prenant,  dit-il,  pour  rendre  le  voyage 
moins  coûteux  1,  « par  les  bateaux,  les  pataches  ou  à pied  ». 
Il  est  économe  et  prévoyant,  — il  le  sera  toujours,  à sa 
façon,  — et  il  a laissé  à son  ami  Du  Seigneur  un  dépôt  de 
valeurs,  avec  instructions  pour  son  ravitaillement  éventuel. 
Ce  qui  inspire  cette  confiance,  ce  que  Gérard  apprécie  le  plus 
chez  le  statuaire,  c’est  précisément  ce  qui  lui  fait,  à lui,  le  plus 
défaut  : de  l’esprit  de  méthode  et  des  habitudes  régulières. 
De  plus,  c’est  le  seul  de  ses  amis  qui  possède  un  secrétaire 
fermant  à clef  et  qui  ne  redoute  pas  la  saisie  2. 

Il  a vu  Avignon  et  Vaucluse,  suivi  les  bords  de  la  Durance, 
puis,  à Aix,  visité  le  château  du  roi  René.  Pour  la  première 
fois,  il  voit  la  mer,  s’arrête  à Antibes,  puis  à Nice.  Mais  il 
s’aperçoit  que  son  pécule  se  réduit  et  ne  suffira  pas  au 
voyage.  Il  lance  alors  à son  banquier  Du  Seigneur  un  pres- 
sant appel  de  deniers,  par  une  première  lettre  datée  d’Aix, 
puis,  par  une  seconde  du  2 octobre,  commencée  à Antibes 
et  terminée  à Nice  : il  donne  l’ordre  de  vendre  pour  cinq 
cents  francs  de  coupons  de  Cortès  et  de  lui  en  adresser  le 
produit  à Naples.  Et  il  joint  un  billet  pour  son  père,  en 
recommandant  de  le  faire  parvenir  à celui-ci,  sans  que  rien 
puisse  révéler  le  lieu  d’expédition  : le  docteur  doit  rester 
avec  la  pensée  que  son  fds  visite  la  Provence,  et  Gérard  ne 
veut  lui  apprendre  qu’au  retour  son  excursion  en  Italie  (28). 

Cependant  il  parvient  à Florence  le  15,  après  avoir  visité 
Gênes  et  Livourne  ; puis,  par  Givita-Veccliia,  il  gagne  Rome, 
et  enfin  Naples,  1 eculmen  attractif  de  son  voyage.  Convient- 
il  de  placer  ici  l’étrange  aventure  dont  il  fait  plus  tard  le 
récit  dans  Oclavie ? Après  une  soirée  délicieuse  passée  chez 


1.  Lettre  à son  père,  Aix,  oct.  1834.  Publ.  de  L.  de  Bure,  Nouu.  Revue 
Internationale,  1er  mai  1894. 

2.  Lettre  à Renduel,  Marseille,  6 nov.  1834.  Publ.  par  Ad.  Julien,  le 
Romantisme  et  l’éditeur  Renduel. 


64 


GÉRARD  DE  NERVAL 


la  marquise  Gargallo,  « une  Italienne  belle  et  fière  comme 
Vesta  »,  près  de  laquelle  il  s’est  attardé  en  longues  discus- 
sions sur  la  forme  de  la  pierre  d’Éleusis,  il  est  sorti,  la  tête 
troublée  par  ces  dangereux  entretiens  ; puis,  vers  le  matin, 
il  a gravi  le  Pausilippe  et  s’est  égaré  parmi  les  débris  des 
villes  mortes.  La  mémoire  des  récits  d’Apulée  le  conduit 
aux  ruines  du  temple  d’Isis  et  l’y  fait  évoquer  les  rites  de 
l’obsédante  théogonie.  Pour  la  première  fois  aussi,  le 
spectre  de  la  mort  se  serait  dressé  sur  sa  route  !...  Mais  un 
clair  document 1 nous  démontre  que  les  souvenirs  évoqués 
dans  üclavie  doivent  se  placer  à l’époque  de  son  second 
séjour  à Naples,  au  retour  de  l’Orient.  D’ailleurs  les  pen- 
sées funèbres,  dont  il  y fait  la  confidence,  ne  transpercent 
pas  un  instant  dans  les  lettres  enjouées,  qu’il  écrit  de  Mar- 
seille à Renduel  et  à ses  amis. 

De  cette  ville,  où  il  arrive  le  4 novembre,  il  commente  avec 
humour,  dans  une  lettre  à Du  Seigneur,  puis  dans  une  autre 
à Renduel,  datée  du  6,  la  mésaventure  qui  l’a  réduit,  avec 
cinq  sous  en  poche,  à la  pénurie  du  Juif  Errant.  Du  Seigneur 
n’avait-il  pas  reçu  sa  lettre?...  Elle  portait  une  suscription 
si  bizarre  (28)!  Toujours  est-il  que  ni  à Naples,  ni  à son 
arrivée  à Marseille,  ne  l’attendait  le  pli  de  salut.  Gérard  aime 
assez  ces  situations,  et  nous  le  verrons,  ailleurs  encore, 
savourer  le  piquant  embarras  du  voyageur  sans  le  sou. 
Mais  son  dénûment  ne  nous  émeut  guère,  et  il  se  donne  à 
bon  compte  des  impressions  de  poète  vagabond,  bien  assuré 
qu’il  est  de  voir  la  situation  se  dénouer  agréablement  par 
la  remise  prochaine  d’un  chargement  de  Mc  Mignotte  ou  la 
rencontre  de  quelque  chèque  attardé. 

Personne  n’est  oublié  dans  ses  aimables  missives  : il  y a 
pour  chaque  ami  un  mot  gracieux.  Son  tact  ne  l’inspire-t-il 
pas  heureusement,  lorsque,  évitant  ces  tableaux  de  Tantale, 
dont  le  touriste  enthousiaste  afflige  volontiers  ses  amis 
sédentaires,  il  préfère  signaler  à l’un  qu’ici  son  livre  est 
traduit  et  se  lit  beaucoup,  à l’autre  que  ses  dessins  se  ren- 
contrent partout.  Et,  comme  il  ne  peut  écrire  à tous,  et  qu’il 
ne  veut  oublier  personne,  il  confie  à Renduel  un  pli  à desti- 
nation collective  : « Faites-moi  le  plaisir,  lui  dit-il,  de  mettre 
sous  enveloppe  cette  feuille,  quand  vous  l’aurez  lue,  et  de 
l’envoyer  à Du  Seigneur,  ou  à Théophile,  ou  à Nanteuil. 

1.  Voir,  p.  201,  lettre  du  9 décembre  1843. 
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Elle  est  pour  eux  et  les  autres...  » Ce  pour  eux  et  les  autres 
nous  remet  en  mémoire  une  locution  favorite  du  vieux 
laird  de  Bob-Boy , qui,  parlant  de  ses  six  fds,  ne  nomme 
jamais  que  l’aîné,  son  favori,  en  ajoutant  : el  tous  les 
autres. 

Le  voyage  s’achève  par  Nîmes  et  une  station  dernière 
à Agen.  Il  retrouve  en  cette  ville  quelques  parens,  et  notam- 
ment un  cousin  pharmacien,  qu’il  avait  introduit  naguère 
dans  l’atelier  Du  Seigneur  et  présenté  à ses  amis  Gautier, 
Nanteuil  et  les  autres,  pour  l’éblouissement  du  brave 
homme,  qui,  toute  sa  vie,  garda  de  cette  visite  un  souve- 
nir glorieux  b 

Maintenant  c’est  Paris  qui  le  rappelle  et  l’attire  de  tout 
le  prestige  delà  vie  nouvelle  qu’il  y rêve.  Une  aimable  gri- 
serie flotte  dans  sa  tête,  faite  de  tous  les  fennens  dont  s’exal- 
tent les  cervelles  de  vingt-cinq  ans  : la  jeunesse,  la  poésie, 
et  cette  vague  attente  de  la  fortune,  de  la  gloire  et  de 
l’amour.  De  carrière  médicale  ou  autre  il  ne  doit  plus  être 
question  : c’est  la  littérature  qui  doit  l’emporter.  Mais  on 
lui  a dit  tant  de  fois,  il  a lui-même  vérifié,  par  ses  premiers 
essais,  que  celle-ci  ne  saurait  conduire  à la  fortune...  Et 
il  sent  là,  sous  sa  main,  le  capital  tentateur  ! La  somme  n’est 
point  en  soi  suffisante  à le  faire  vivre  et  la  rente  qu’il  en 
pourrait  tirer  ne  lui  serait  qu’un  chétif  revenu.  Il  va  donc 
tenter,  pour  son  malheur,  de  faire  fructifier  ce  pécule  : 
il  va  chercher  une  affaire.  Or  une  affaire,  conçue  et  menée 
par  un  esprit  tel  que  le  sien,  c’est  l’échec  fatal  et  le  désastre 
nécessaire. 

Nous  verrons  bientôt  quelle  fut  cette  spéculation  et 
avec  quelle  célérité  fut  engloutie  l’épargne  que  cinquante 
ans  de  patient  négoce  avaient  accumulée...  Au  surplus 
Gérard  se  trouve  en  excellentes  dispositions  pour  faire  des 
folies.  L’hiver  de  1834  à 1835  nous  le  montre  entièrement 
transformé  : le  jeune  homme  à la  mise  effacée,  qui  faisait 
sourire  les  habitués  de  l’atelier  Du  Seigneur,  va  devenir  un 
dandy,  que  les  élégans  du  boulevard  de  Gand  ne  dédai- 
gneraient pas  de  saluer.  Il  porte  habit  cambré  à haute 
encolure,  pantalons  ajustés,  à sous-pieds,  paille  ou  vert 
d’eau,  gants  clairs  et  bottes  vernies. Bientôtil  seraM.  Gérard 
de  Nerval  : ce  nom,  plus  romanesque  encorequeromantique, 

1.  Lettre  citée  par  Champfleury,  Grandes  figures  d'hier  et  d’aujourd’hui. 
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sonne  bien  alors  et  eût  ravi  Balzac  autant  qu’Eugène  Sue. 
La  distinction  de  sa  figure  émaciée,  son  noble  front  qu’enca- 
drent si  bien  les  boucles  de  ses  fins  cheveux  blonds,  des 
manières  si  naturellement  aristocratiques  que  les  pires 
heures  de  bohème  ne  les  pourront  altérer,  complètent  une 
silhouette  d’une  rare  élégance  et  d’un  charme  particulier. 
11  lui  manque  d’ailleurs,  ce  qui  l’eût  fait  confondre  avec  les 
dandys  de  la  Jeunesse  dorée , qui  papillonnent  autour  de 
Musset,  un  souci  trop  marqué  d’impeccable  tenue  ; toujours 
par  quelque  côté,  le  poète  transparaît  par  un  vestige  de 
bohème  : — il  ne  fut  jamais  élégant  des  pieds  à la  tête, 
remarque  Houssaye  ; çà  et  là  quelque  négligence  trahit  le 
distrait  dont  le  rêve  reste  quand  même  la  principale  affaire. 
Il  n’a  point  non  plus  l’insolence  ni  l’impassible  cruauté  des 
dandys  de  l’autre  école.  On  racontait  un  jour  devant  lui, 
mous  dit  J.  Claretie  1,  une  plaisanterie  sinistre  dont  Musset, 
Arvers  et  Tattet  auraient  égayé  la  fin  d’un  souper.  Les  trois 
amis,  — l’histoire  est-elle  bien  vraie?... — auraient  envoyé  à 
un  mari  les  cheveux  coupés  de  sa  femme,  la  maîtresse  de 
l’un  d’eux.  « Mais  c’est  affreux,  cela  !...  » se  serait  écrié 
Gérard,  et,  d’un  ton  inspiré,  il  aurait  ajouté,  ne  sachant  si 
bien  prédire:  «Ces  trois  hommes  mourront  jeunes...» 

Gérard  paraît  avoir  longtemps  hésité  dans  le  choix  d’un 
pseudonyme.  Modeste,  redoutant  le  jugement  des  hommes 
et  jamais  satisfait  de  soi,  il  s’ingénie,  — préoccupation  rare 
chez  un  écrivain,  — à soustraire  son  nom  à toute  publicité. 
Le  plus  souvent  il  s’abstient  de  toute  signature.  Il  n’est 
d’ailleurs  connu,  jusqu’en  1835,  que  sous  son  seul  prénom 
de  Gérard  ; et  c’est  ainsi  qu’il  signe  les  quelques  odelettes 
publiées  à cette  époque  et  dont  il  est  à bon  droit  satisfait. 
Mais  ses  premiers  labeurs,  ses  articles  et  chroniques  dans 
les  journaux  et  les  périodiques  sont  anonymes  ou  signés  de 
la  simple  initiale  G ; puis  alternent  les  pseudonymes  : 
AI.  Beuglant  (1826),  Louis  Gerual  (1829-1831),  Ed.  de  Puy- 
cousin  (1832),  Frilz,  Aloysius  ou  Alosius,  ou  encore  Aloy- 
sius B loch  {2$).  Quant  à son  nom  de  Labrunie,  il  paraît  en 
avoir  soigneusement  évité  tout  usage  littéraire,  et,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  il  n’en  signera  plus  que  ses 
lettres  à son  père.  Pour  ce  père,  en  effet,  la  littérature  n est 
pas  une  carrière  qui  se  puisse  avouer,  et  s’il  n’a  pas,  au  cours 

1.  Gérard  de  Nerval  inconnu  (la  Presse,  22-23  avril  1878). 
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de  ses  récriminations,  l'ait  défense  formelle  à son  iils  d’user 
du  nom  familial  dans  ses  œuvres,  Gérard,  lui,  a cru  devoir  se 
l’interdire,  par  déférence  filiale  et  respect  de  ce  qu’il  croyait 
être  le  désir  paternel,  voulant  ainsi  éviter  tout  rappel 
d’une  désobéissance,  que,  sa  vie  entière,  il  s'efforcera  de 
se  faire  pardonner. 

Gerccil  est  bien  la  première  forme  de  ce  pseudonyme,  une 
sorte  de  crase  de  Gérard  et  de  Nerval.  Quant  à l’origine  de 
ce  nom,  des  explications  diverses  ont  été  fournies.  Pour  tous, 
Gérard,  suivant  en  cela  l’exemple  de  Restif  de  la  Bretonne, 
a choisi  le  nom  d’une  terre  de  famille  et  donné  ainsi  à ce 
pseudonyme  une  sorte  de  réalité  patronymique.  Les  uns, 
avec  Philibert  Audebrand,  font  de  cette  terre,  qu’ils  dénom- 
ment, après  Gérard,  le  Nervalis  Campus , une  petite  pro- 
priété sise  dans  le  Périgord.  Une  phrase  d’une  lettre  à Jenny 
Colon...  « moi  pauvre  et  obscur  descendant  d’un  châtelain 
du  Périgord...  » a peut-être  donné  naissance  à cette  erreur. 
Mais  la  parenté  de  cet  ancêtre  périgourdin  est  aussi  illu- 
soire sans  doute  que  l’ascendance  des  chevaliers  allemands 
qu’il  s’attribue  ailleurs.  La  solution  est  plus  simple  et 
Gérard  nous  en  donne  la  clé  en  un  passage  de  ses  Promenades 
el  Souvenirs  : parlant  de  l’oncle  chez  lequel  son  aïeul  vint 
chercher  asile,  après  sa  fuite  de  Laffaux,  il  s’exprime 
ainsi  : 

« U habitait  un  ancien  pavillon  de  chasse  aujourd’hui  ruiné, 
qui  avait  fait  partie  des  apanages  de  Marguerite  de  Valois.  Le 
champ  voisin,  entouré  de  halliers,  qu’on  appelle  « les  bosquets  », 
était  situé  sur  l’emplacement  d’un  ancien  camp  romain  et  a con- 
servé le  nom  du  dixième  César...  » 

Gérard  n’a  pas  sans  doute  une  notion  bien  exacte  de 
l’ordre  des  Césars,  mais  c’est  évidemment  à Nerva  qu’il 
fait  allusion.  En  voici  la  preuve  indiscutable  : dans  l’état 
liquidatif  de  la  communauté  et  des  successions  Laurent- 
Boucher,  dressé  par  Mes  Mignotte  et  Meunier,  notaires,  le 
12  juillet  1834,  il  est  énoncé  que  « les  parties  conviennent 
« de  laisser  indivise  une  pièce  de  terre  sise  à Mortefontaine, 
« lieu  dit  le  clos  de  Nerva  {sic),  dont  la  propriété  est  établie 
« par  les  deux  titres  ci-après  : « 1°  expédition  d’un  acte 
« passé  devant  Me  Fourchy,  notaire  à Paris,  le  9 pluviôse 
«an  IV,  contenant  partage  de  la  succession  de  Pierre  Oli- 
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« vier,  duquel  il  est  revenu  à la  feue  dame  Laurent,  pour  sa 
« part,  8287  francs,  représentant  des  créances  et  rentes,  et 
« la  valeur  d’une  pièce  de  terre  de  50  ares,  7 centiares,  ou 
« un  arpent,  située  au  terroir  de  Mortefontaine,  lieu  dit  le 
« clos  de  Nerval,  qui  existe  encore  en  nature  ; 2°  extrait 
« du  procès-verbal  de  bornage  du  clos  sus-désigné.  » Il  est 
ensuite  mentionné  que  cette  pièce  de  terre  est  louée  à 
Mme  veuve  Tassain,  qui  doit  un  fermage  de  31  fr.  50. 

Pour  mieux  fixer  l’origine  patrimoniale  alléguée  par 
Gérard,  nous  nous  sommes  reporté  à l’acte  de  partage  de  la 
succession  de  Pierre  Olivier.  Cette  liquidation,  en  date  du 
9 pluviôse  an  IV,  a lieu  entre  Antoine  Boucher,  marchand- 
épicier  à Mortefontaine,  et  sa  sœur,  Marguerite-Victoire 
Boucher,  épouse  de  Pierre-Charles  Laurent  ; tous  deux  se 
partagent  en  même  temps  la  succession  de  leur  oncle  et 
celle  de  leur  mère  Marie-Marguerite  Olivier,  veuve  de 
Joseph-Adrien  Boucher  (30). 

Nous  en  extrayons  ce  passage  relatif  au  clos  de  Nerval  : 

« 3e  Observation  : il  dépend  de  ladite  succession  2 arpens, 
12  perches  et  demie  de  terre  dont  1 arpent  un  peu  meilleur  que  le 
surplus.  Il  est  convenu  qu’il  en  sera  fait  deux  lots,  l’un  d’un 
arpent  sis  terroir  de  Mortefontaine,  lieu  dit  Nerval,  et  l’autre 
d’un  arpent  12  perches  et  demie,  que  les  parties  évaluent,  l’un 
comme  l’autre,  à la  somme  de  3 000  livres,  ce  qui  fera  6 000  livres 
pour  les  deux...  Ces  immeubles  appartiennent  au  défunt,  comme 
lui  ayant  été  abandonnés  devant  Me  Brault,  notaire  à Plailly, 
le  20  brumaire  an  II,  suivant  acte  contenant  partage  entre 
ledit  défunt  Olivier  et  le  citoyen  Rossias,  de  différentes  terres, 
acquises  conjointement  entre  eux.  » 

S’il  fallait  ajouter  encore  à ces  sèches  analyses  d’actes 
authentiques,  nous  en  rapprocherions  unextrait  du  cadastre 
de  Mortefontaine  : nous  y relevons,  sous  l’article  94,  au  nom 
de  Laurent  (Pierre-Charles)  : le  clos  (le  Nerval,  pièce  de  terre 
et  bois-taillis,  puis  la  figuration  de  ce  terrain  au  plan  cadas- 
tral ; on  y voit  le  chemin  de  Nerval  ou  des  Uzelles,  la  haie  de 
Nerval  et  le  bois  de  Nerval.  Ainsi  se  trouve  fixée  l’origine 
de  ce  pseudonyme.  Tel  est  le  lopin  modeste  dont  Gérard 
voudra  plus  tard  tirer  une  réelle  illustration  patrimo- 
niale. Pour  apprécier  la  haute  idée  qu’il  s’en  est  faite, 
il  faut  revenir  à la  généalogie  qu’il  s’est  construite  en 
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ses  heures  délirantes.  En  regard  de  l’arbre  paternel,  dont 
les  racines  sont  formées  par  les  trois  chevaliers  de 
l’empereur  Othon,  il  érige  le  tronc  maternel  sur  le  « gra- 
nit» de  la  terre  de  Nerval  ou  Nerva.  Le  pauvre  clos  est 
ainsi  devenu  « un  fief  ressortant  de  la  seigneurie  de 
Mortefontaine»,  et  son  premier  tenantest  Pierre  OLIVIER 
BÉGA  DE  NERVAL.  Parallèlement  à la  lignée  de  celui-ci, 
figure  la  noble  succession  de  ses  suzerains  : « le  prince 
de  Condé,  le  seigneur  Le  Peletier,  Joseph  Bonaparte,  roi 
de  Naples  et  d’Espagne;  la  baronne  de  Feuchères...  » Il 
n’y  aurait  pas  à insister  davantage  sur  ce  document,  si 
l’on  n’y  voyait  reparaître  le  nom  de  Béga,  que  Gérard 
affecte  d’accoler  à celui  d’Olivier.  Or,  l’état  civil  de  la 
famille  Olivier,  qui  a fourni  plusieurs  gardes-chasse, 
ou  gardes  des  plaisirs,  comme  on  disait  alors,  aux  sei- 
gneurs de  Mortefontaine,  nous  montre  que  Jean  Olivier, 
originaire  de  Dampierre,  s’est  marié  à Mortefontaine 
en  1721  ; et  nulle  part,  dans  les  actes  le  concernant,  non 
plus  qu’en  ceux  relatifs  à ses  descendans,  il  n’est  mention 
du  nom  de  Béga.  N’est-ce  pas  alors  un  de  ces  noms 
d’ancêtres  que  la  fierté  de  famille  conservait  en  dépit  des 
changemens  apportés  par  les  alliances  ou  les  filiations 
féminines?  Et  n’y  faut-il  pas  trouver  un  rappel  de  ce 
peintre  flamand  — ou  hollandais  — du  xvne  siècle,  dont 
Gérard  prétend  descendre?  Devons-nous  enfin  noter  ici 
que,  dans  l’école  hollandaise  du  xvne  siècle,  figure  Cor- 
nélis  Béga,  un  peintre  de  Harlem,  — la  cité  de  /’ Imagier, 
— dont  le  Louvre  possède  un  Intérieur  rustique  exposé  au 
cintre  des  petits  maîtres  néerlandais? 

Gérard,  qui  saisissait  avec  un  sens  superstitieux  les  rap- 
ports secrets  des  lettres  et  des  nombres,  voyait  une  autre 
raison  d’adopter  ce  pseudonyme.  En  renversant  les  lettres 
du  mot  Nerval,  il  y trouvait  celui  de  Lauren,  nom  de  sa 
famille  maternelle  : anagramme  parfait,  en  vertu  de  la  règle 
qui  permet  d’assimiler  Vu  au  v et  de  supprimer  le  t final  ; 
puis,  par  une  autre  combinaison  de  syllabes,  il  trouvait 
, encore  le  mot  Nerval  dans  son  nom  patronymique  Lahrume 
Aussi  son  culte  pour  ce  champ  devient-il  une  de  ses  idées 
fixes.  Il  tient  à le  laisser  indivis,  et  il  se  refusera  toujours  à 
en  céder  sa  part,  même  lorsqu’il  n’aura  plus  d’autres  res- 
sources. Il  cherchera  même,  en  ses  pires  jours  de  détresse, 
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à reconstituer  l’ancienne  propriété  de  son  grand-oncle 
Olivier,  en  rachetant  la  part  de  ses  co-héritiers  L 

Le  clos  de  Nerval  est  d’ailleurs  devenu  le  Campo-Sanlo 
de  la  famille.  C’est  d’abord  ce  qu’indiquent  deux  allu- 
sions de  Gérard,  l’une  dans  Aurélia,  l’autre  dans  les  Prome- 
nades el  Souvenirs.  Parlant,  dans  la  première,  du  cimetière 
où  se  trouve  le  tombeau  de  son  amie:«  Trois  pareils  de  ma 
famille  maternelle,  dit-il,  y avaient  été  ensevelis  ; mais  je 
ne  pouvais  aller  prier  sur  leurs  tombes,  car  elles  avaient  élé 
transportées,  depuis  plusieurs  années,  dans  une  terre  éloignée, 
lieu  de  leur  origine...  » C’est  du  cimetière  Montmartre  qu’il 
s’agit  et  les  corps  qui  en  avaient  été  exhumés  étaient  ceux 
de  ses  grands-parens  et  de  sa  tante  Eugénie.  Une  phrase  du 
chapitre  Juvenilia  des  Promenades  et  Souvenirs  l’atteste 
encore  : « Aujourd’hui  mon  grand-père  repose,  avec  sa 
femme  et  sa  plus  jeune  fille,  au  milieu  de  ce  champ  qu’il  culti- 
vait jadis  h » Or  ces  mots  doivent  être  pris  dans  leur  sens 
littéral.  En  effet,  les  corps  de  Pierre-Charles  Laurent, de  sa 
femme  et  de  leur  fille  Eugénie  furent  exhumés  du  cime- 
tière Montmartre,  en  1836,  et  transférés  à Mortefontaine, 
dans  le  clos  de  Nerval  : c’est  ce  qu’établit  l’acte  suivant 
que  nous  avons  copié  sur  les  actes  religieux  de  la  paroisse 
de  Mortefontaine  : 

« L’an  1836,  le  11  du  mois  de  septembre,  ont  été  inhumés  par 
moi,  curé  de  Mortefontaine  soussigné,  dans  le  clos  de  Nerval , 
appartenant  à Mme  La  Brunie,  le  corps  de  ladite  dame,  née 
Laurent,  et  de  Mme  Laurent,  née  Boucher,  exhumés  des  fosses 
temporaires  du  cimetière  du  Nord,  pour  être  transférés  audit 
clos  de  Nerval,  paroisse  de  Mortefontaine,  d’après  la  permission 
de  M.  le  Maire  de  cette  commune.  A Mortefontaine,  le  11  sep- 
tembre 1836.  Signé  : Briand,  curé-desservant.  » 

Point  n’est  mention  de  Pierre-Charles  Laurent,  mais  il 
n’est  pas  moins  certain  que  ses  restes  y furent  également 
inhumés.  Rien  n’indique  à quelle  requête  fut  opérée  cette 
translation;  mais  peut-il,  à cet  égard,  subsister  quelque 
doute? 

Ce  coin  de  terre  sacré,  Gérard  l’appelait  le  C.hamp  des 

1.  Lettre  ù son  père,  22  octobre  1853,  publ.  par  Houssaye,  la  Presse. 
22  septembre  1862. 

2.  Aurélia,  2»  part.,  n.  Promenades  et  Souvenirs,  îv. 
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Morls.  «...En  elTct,  la  vraie  terre  du  poète,  c’est  le  Champ 
des  Morts  »,  explique  Arsène  Houssaye,  qui  paraît  d’ail- 
leurs ignorer  le  sens  réel  de  cette  appellation  et  n’y  voir 
qu’une  image  poétique  U 

N’y  voyons  nous-même  ni  bizarrerie  d’esprit,  ni  sym- 
ptôme révélateur  de  l’avenir,  mais  attention  pieuse,  inspirée 
par  le  désir  de  restituer  ses  morts  à la  terre  d’où  ils  sont 
partis,  par  la  religion  du  sol  natal  qu’il  rattache  à l’amour  de 
la  famille,  à ce  culte  des  ancêtres,  auquel  il  doit  rester  si 
fidèle  2.  Rien  au  surplus  d’inquiétant  ne  transparaît  en 
ces  années  laborieuses  et  sa  vie  sentimentale  se  consume 
entière  dans  le  secret  de  ses  rêves.  Depuis  Tampucci,  nul 
n’a,  semble-t-il,  reçu  de  lui  la  moindre  confidence...  Mais 
l’heure  était  voisine,  où  l’illusion  mortelle,  latente  et  vir- 
tuelle jusqu’alors,  allait,  par  une  rencontre  dehasard,  affecter 
le  contour  précis  d’une  figure  terrestre,  où  le  fantôme  éclos 
sur  les  vapeurs  d’une  nuit  d’été  allait  s’incarner  sous  les 
espèces  d’une  femme  de  théâtre.  La  transfiguration  de  la 
rampe  devait  compléter  le  mirage  des  clairs  de  lune  et 
fixer  à jamais,  dans  l’esprit  de  ce  fragile  émotif,  la  vision 
charmante  et  fatale  qui  devait  influencer  toute  la  suite  de 
sa  destinée. 

1.  Arsène  Houssaye,  VArtistc,  1875. 

2.  Angélique , lettre  VIII. 
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...  Et  si  c’était  la  même  ! Il  y a de  quoi 
devenir  fou  ! c’est  un  entraînement  fatal  où 
l’inconnu  vous  attire,  comme  le  feu  follet 
fuyant  sur  les  joncs  d’une  eau  morte. 


Gérard  de  Nerval.  — Sylvie,  ch.  in. 


son  attente  éblouie  de  l’amour,  il  fallaitun  baiser  de 


reine  ou  le  sourire  d’une  blonde  Muse  couronnée  ; 


il  lui  fallait,  dans  les  magies  lunaires,  une  appari- 
tion furtive  qu’il  ne  dût  ni  revoir  ni  oublier,  dont  le  regret 
ne  se  pût  jamais  guérir.  Tout  cela  lui  fut  donné,  il  nous  le 
dira  du  moins,  lorsque,  trente  ans  plus  tard,  il  contera, 
dans  Sylvie,  l’histoire  adorable  de  son  illusion. 

Quel  lecteur  n’a  subi  le  charme  de  ce  récit,  n’a  pensé 
retrouver  le  château  de  brique  à coins  de  pierre  et  le  parc 
nébuleux,  où,  sous  les  premières  étoiles,  lui  apparut 
Adrienne?  Quelle  était  cette  jeune  Tille,  descendante  des 
anciens  rois  de  France,  dont  la  beauté  devait  se  flétrir 
dans  un  cloître?  Est-ce  sous  la  lumière  delà  veille  ou  dans 
les  mirages  du  sommeil  qu’il  l’a  contemplée? 

Pourtant  il  se  mêle  à ce  récit  tant  de  détails  précis,  tant 
de  concordances  avec  d’autres  faits  vérifiés,  que  nous 
comprenons  que  c’est  bien  là,  dans  son  sens  général  et  poé- 
tique, sa  divine  aventure.  Il  nous  faut  donc  résumerencore  la 
suave  nouvelle;  puis  nous  essaierons  de  la  transposer  dans  le 
réel,  sinon  pour  résoudre  avec  certitude  l’insoluble  problème, 
du  moins  pour  construire  la  plus  admissible  hypothèse. 


Page  72. 


SOPHIE  DAWES,  BARONNE  DE  FEUCHÈRES 
Miniatures  du  Musée  Condé. 


ADRIENNE 


73 


C’est  un  soir  de  la  jeunesse,  sur  la  pelouse  d’un  parc 
ancien,  en  ce  pays  de  Valois,  qui  pour  Gérard  a toute  la 
douceur  natale.  Devant  un  château  du  temps  d’Henri  IV, 
des  jeunes  filles  dansent  en  rond,  en  chantant  de  vieux  airs. 
A leurs  jeux  est  venue  se  mêler  la  jeune  châtelaine,  «une 
blonde,  grande  et  belle,  qu’on  appelait  Adrienne».  Les  règles 
de  la  danse  l’amènent  au  milieu  du  cercle,  en  face  de  Gérard, 
qui  doit  l’embrasser  : dans  ce  baiser,  il  sent  les  cheveux  d’or 
delà  belle  effleurer  ses  joues,  « tandis  que  la  danse  et  le 
chœur  tournent  plus  vivement  que  jamais...  » 

Pour  sortir  du  cercle,  Adrienne  doit  chanter  seule  : 

« On  s’assit  autour  d’elle,  et  aussitôt,  d’une  voix  fraîche  et 
pénétrante,  légèrement  voilée,  comme  celle  des  fdles  de  ce  pays 
brumeux,  elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances  pleines  de 
mélancolie  et  d’amour,  qui  racontent  toujours  les  malheurs  d’une 
princesse  enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté  d’un  père  qui  la 
punit  d’avoir  aimé.  » 

La  scène  se  termine  par  une  idée  d’amant-poète  cou- 
ronnant ce  jeu  floral  : 

« A mesure  qu’elle  chantait,  l’ombre  descendait  des  grands 
arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée 
de  notre  cercle  attentif.  Elle  se  tut  et  personne  n’osa  rompre  le 
silence.  La  pelouse  était  couverte  de  faibles  vapeurs  condensées, 
qui  déroulaient  leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes  des  herbes  : 
nous  pensions  être  en  paradis.  — Je  me  levai  enfin,  courant 
au  parterre  du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers,  plantés 
dans  de  grands  vases  de  faïence  peints  en  camaïeu.  Je  rapportai 
deux  branches,  qui  furent  tressées  en  couronne  et  nouées  d’un 
ruban.  Je  posai  sur  la  tête  d’ Adrienne  cet  ornement,  dont  les 
feuilles  lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux  rayons  pâles 
de  la  lune.  Elle  ressemblait  à la  Béatrice  de  Dante,  qui  sourit 
au  poète  errant  sur  la  lisière  des  saintes  demeures.  » 

Et  c’est  fini...  La  belle,  qui  est  une  descendante  des 
Valois,  s’enfuit  vers  son  château,  comme  une  apparition 
de  légende,  à l’heure  de  minuit...  Puis,  l’idéale  vision  effa- 
cée, Gérard,  troublé  au  plus  profond  de  l’âme,  rentre  dans 
le  réel.  Il  va  rejoindre  la  petite  amie,  qui,  de  Loisy,  l’avait 
accompagné  à la  fête  : c’est  une  rieuse  fdlette  aux  yeux 
noirs,  au  sourire  athénien  ; elle  s’appelle  Sylvie,  et  il  n’y  a 
que  peu  d’instans,  Gérard  croyait  encore  n’aimer  qu’elle. 
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Il  la  retrouve  en  pleurs  : elle  avait  deviné  le  sens  de  cet 
hommage  offert  à Adrienne  et  le  subit  émoi  qui  avait  péné- 
tré le  cœur  de  son  amoureux.  Lui,  tenta  de  la  consoler,  lui 
offrit  une  autre  couronne  : Sylvie  refusa... 

Il  rentra  à son  collège,  «emportant  cette  double  image 
d’une  amitié  tendre  tristement  rompue,  — puis  d’un  amour 
impossible  et  vague,  source  de  pensées  douloureuses...  La 
figure  d’Adrienne  resta  seule  triomphante...  » 

Peut-être  ne  l’ a-t-il  jamais  revue,  car  il  n’est  pas  bien  sûr 
lui-même  que  cette  seconde  et  dernière  apparition  d’Adrienne, 
figurant  un  esprit  montant  de  l’abîme,  au  couvent  de 
Chaâlis,  n’était  pas  l’un  de  ses  rêves,  éclos  en  ses  fantasques 
équipées  nocturnes.  Plus  tard  il  apprendra  qu’elle  est  morte 
au  couvent  de  Saint-S...,  vers  1832. 

Quel  mélange  de  fiction  et  de  réalité,  quelle  part  de  rêve 
et  de  vie  contient  ce  magique  récit?  A ceux  qui,  dans  Sylvie, 
ne  voudraient  voir  qu’imaginations  ou  fantaisie,  il  serait 
facile  d’arguer  que  cette  nouvelle  a été  composée  entre 
deux  crises  délirantes,  et  que,  même  en  ce  bref  intervalle 
où  l’écrivain  a atteint  sa  plus  complète  maîtrise,  le  rêve 
avait  définitivement  débordé  dans  la  vie.  Ils  trouveraient 
peut-être  encore  d’autres  raisons  de  tenir  pour  fantaisiste 
cette  alliance  de  songes  délicieux  et  de  souvenirs  vacillans. 
D’abord  Gérard  lui-même,  si  sincère  toujours,  prend  la 
peine  de  nous  mettre  en  garde  contre  la  réalité  de  ce  qu’il 
va  raconter  : « C’est  dans  une  demi-somnolence,  dit-il, 
en  cet  état  où  l’esprit  résiste  encore  aux  bizarres  combinai- 
sons du  songe,  que  se  pressent  en  la  mémoire,  rapides,  fur- 
tifs, les  tableaux  les  plus  saillans  d’une  longue  période 
de  vie.  » Et  quand  il  a fini  : « Tout  m’était  expliqué,  dit-il, 
par  ce  souvenir  à demi  rêvé.  » Plus  loin  encore,  la  même 
précaution  revient  lorsqu’à  nouveau  il  parle  d’Adrienne,  de 
sa  dernière  apparition  dans  les  ruines  de  Chaâlis  : « En 
me  retraçant  ces  détails,  j’en  suis  a me  demander  s ils  sont 
réels,  ou  bien  si  je  les  ai  rêvés.  » 

Pour  fixer  sa  mémoire  défaillante,  il  cherche  à se  rappeler 
les  lieux,  les  objets,  certaines  particularités,  et  aussitôt  il  se 
reprend  : « Mais  l’apparition  d’Adrienne  est-elle  aussi  vraie 
que  ces  détails  et  que  l’existence  incontestable  de  1 abbaye 
de  Chaâlis?  » N’oublie-t-il  pas  ici  qu’il  a raconté  différem- 
ment la  même  histoire  dans  Angélique  ou  les  Faux  Saul- 
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mers?  11  plaçait  alors  la  scène  à Senlis,  le  jour  des  Morts  : il 
venait  de  rencontrer,  sur  les  marches  d’un  prieuré,  un 
groupe  de  jeunes  fdles  qui  chantaient  de  vieux  airs  : 

Trois  fdles  dedans  un  pré, 

Mon  cœur  vole  (bis) 

Mon  cœur  vole  à votre  gré...  1 

« Encore  un  souvenir»,  dit-il  simplement.  Cependant  ces 
voix,  ces  intonations  autrefois  entendues,  n’évoquent  pas 
ici  l’image  d’Adrienne...  Mais  écoutez  en  quels  termes  il 
narre  ensuite  l’apparition  de  Chaâlis  : 

« J’ai  assisté  autrefois  à une  représentation  donnée  à Senlis, 
dans  une  pension  de  demoiselles.  On  jouait  un  mystère,  comme 
au  temps  passé.  La  vie  du  Christ  avait  été  représentée  dans  tous 
sçs  détails,  et  la  scène  dont  je  me  souviens  était  celle  où  l’on 
attendait  la  descente  du  Christ  dans  les  Enfers.  Une  très  belle 
fille  blonde  parut  avec  une  robe  blanche,  une  coiffure  de  perles, 
une  auréole  et  une  épée  dorée,  sur  un  demi-globe  qui  figurait 
un  astre  éteint.  Elle  chantait  : 

Anges  ! descendez  promptement 
Au  fond  du  purgatoire  !... 

Ceci  se  passait  dans  une  époque  monarchique.  La  demoiselle 
blonde  élail  d’une  des  plus  grandes  familles  du  pays,  el  s’appelait 
Delphine.  Je  n’oublierai  jamais  ce  nom  ! » 

.C’est  bien  là  certes  une  première  épreuve  de  l’appari- 
tion d’Adrienne  2. 

Gérard  situe  avec  précision,  en  des  lieux  minutieusement 
décrits,  les  fantasmagories  deses rêves,  et  c’est  ce  par  quoi  il 
égare  si  facilement  ses  biographes.  Faut-il  citer  des  exem- 
ples? Il  nous  décrit  les  prairies  qu’arrosent  la  Thève  et  la 
Nonette,  les  routes,  les  sentiers  et  même  les  raccourcis 
les  moins  frayés  entre  Chaâlis,  Ermenonville  et  Morte- 
fontaine  : les  lieux  n’ont  pas  changé  et  ses  dévots  peuvent 
refaire  encore,  ses  livres  en  main,  les  délicieux  pèlerinages. 
Arrivé  au  mur  de  Saint-S...,  le  couvent  où  Adrienne  a pris 

1.  Angélique,  lettre  VI. 

2.  Ibid. 
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le  voile,  le  long  de  la  route  de  Charlepont,  il  a un  instant 
la  pensée  de  regarder  par-dessus  le  mur;  mais,  en  y réfléchis- 
sant, il  s’en  gardecomme  d’une  profanation...  Puis  il  apprend 
qu’Adrienne  est  morte  en  ce  môme  couvent  de  Saint-S... 
vers  1832.  Cette  discrète  initiale  dissimule  à peine  ce  qui  est 
en  même  temps  désigné  avec  une  précision  de  géomètre. 
C’est  des  murs  de  Saint-Sulpice  qu’il  s’agit,  de  ce  qui  fut 
autrefois  le  prieuré  de  Saint-Sulpice-du-Désert.  Mais  Gérard 
ne  peut  ignorer,  lui  qui  connaît  si  bien  les  lieux,  que  ce 
couvent  est  depuis  longtemps  détruit,  et  que  la  petite  com- 
munauté, non  de  religieuses,  mais  de  moines  de  l’ordre  de 
Sainte  Brigitte,  était  dispersée  dès  avant  la  Révolution.  Y 
a-t-il  même  pris  garde?  Tout  à la  pensée  de  placer  son 
histoire  dans  les  lieux  chers  à son  souvenir,  tout  à la  mélan- 
colie de  ses  amours  perdues,  il  lui  convient  qu’Adrienne 
soit  morte,  et  qu’elle  soit  deux  fois  morte  : au  couvent 
d’abord,  où  ses  légendes  retiennent  les  amantes  contrariées, 
avant  que  la  tombe  ne  les  renferme.  Adrienne  n’est  donc 
qu’un  rêve  de  la  nuit,  un  symbole...  ; c’est  celle  que  tous 
nous  avons  aperçue  aux  soirs  de  l’adolescence  : c’est  la 
vision  divine,  lointaine,  jamais  atteinte,  sous  laquelle  nous 
est  apparu  l’Amour...  Or  Adrienne  est  plus  spécialement, 
pour  Gérard,  le  fantôme  poétique  de  son  rêve,  sa  Muse,  la 
Fée  du  Valois,  qui  chante,  de  sa  douce  voix  un  peu  voilée, 
sous  la  clarté  naissante  de  la  lune,  ces  adorables  chansons 
dont  s’accompagnent  le  rouet  des  aïeules,  ou  les  rondes  des 
jeunes  filles... 

Mais  Sylvie?  La  réalité  opposée  à l’idéal  sublime...  Vous 
concéderez  au  moins  que  celle-ci  n’est  pas  une  abstraite 
entité,  qu’elle  est  bien  vivante  de  sa  réelle  vie?  Les  fusées 
de  son  rire  clair  montent  encore  par  les  sentiers  où  elle 
courait  avec  Gérard,  au  bord  de  la  Thève.  Dans  ce  hameau 
de  Loisy,  parmi  les  vingt  maisonnettes  auxquelles  rien  ne 
serait  changé,  si  l’ardoise  ou  la  tuile  n’avaient  remplacé 
le  chaume,  vous  croyez  reconnaître  l’ancienne  maison  du 
garde,  la  fenêtre  festonnée  de  pampres  et  de  roses,  où  s’en- 
cadrait le  minois  joyeux  de  la  fillette  ; vous  prêtez  l’oreille 
pour  écouter  le  cliquetis  de  ses  fuseaux.  Celle-là  n’est  point 
un  fantôme  entrevu  dans  les  nuits,  mais  une  raisonnable 
personne,  travailleuse  et  matinale,  dont  le  roman  s’achève 
dans  une  boutique  de  pâtissier  à Dammartin...Eh!bien,non, 
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pourrait  encore  répondre  l’analyste  cruel,  il  n’y  a pas  plus 
de  Sylvie  qu’il  n’y  a d’Adrienne  ; Sylvie  n’est  pas  un  sym- 
bole, mais  une  synthèse  : c’est  le  commun  reflet  de  toutes 
les  fillettes  qui  furent  ses  compagnes  d’enfance,  qu’il 
nomme,  sans  bien  les  individualiser,  Sidonie,  Fanchette, 
Héloïse,  Sélénie.  Elles  se  confondent  avec  les  héroïnes  des 
ballades  qu’elles  chantent  dans  leurs  rondes  : Mme  deMont- 
fort,  prisonnière  dans  sa  tour,  ou  l’amante  du  beau  Lautrec, 
la  fille  du  sire  de  Pontarmé.  Ce  qu’il  ressent  pour  elles,  ce 
n’est  point  une  passion  terrestre  ni  un  désir  d’amant, 
mais  le  culte  spirituel  d’une  figure  entrevue  dans  une  vie 
antérieure,  d’une  ressemblance  dont  le  souvenir  le  poursuit 
du  fond  du  passé...  Aurélie  elle-même  ne  pourrait  plus  tard, 
le  voulût-elle,  étancher  cette  soif  d’idéal,  ne  l’empêcherait 
pas  de  poursuivre,  derrière  elle,  au  delà  de  la  vie  et  de  l’hu- 
main, le  fantôme  qu’on  ne  saisit  jamais... 

Ilne  songe  sérieusement  à ces  amies  d’autrefois  qu’après 
les  avoir  perdues,  lorsqu’elles  sont  entrées  dans  le  lointain 
mélancolique  du  souvenir  : « Qu’est  devenue  votre  fille,  qui 
était  si  blonde  et  si  gaie,  demande-t-il  aux  parens  de  quel- 
que Sélénie,  — elle  s’est  sans  doute  mariée?  — Mon  Dieu, 
oui!  et  depuis,  elle  est  morte  de  la  poitrine...  » Il  s’attendrit 
un  instant  sur  « cette  figure  blonde  qui  pâlit,  se  détache  et 
tombe  à l’horizon  des  bois,  baignée  de  vapeurs  grises  » ; 
puis  le  voilà  qui  repense  à la  ballade  allemande  La  Fille  de 
/’ Hôtesse  et  les  Trois  Compagnons  : l’un  disait  : « Oh!  si  je 
l’avais  connue,  comme  je  l’aurais  aimée  !»  ; et  le  second  : 
«Je  l’ai  connue  et  je  l’ai  tendrement  aimée!...»;  et  le 
troisième  : « Je  ne  t’ai  pas  connue,...  mais  je  t’aime  et 
t’aimerai  pendant  l’éternité.  » — Le  troisième,  ne  le 
reconnaissez-vous  pas? 

Pour  achever  de  démontrer  que  Sylvie  n’est  qu’un  mythe, 
que  Gérard  n’y  a fait  qu’œuvre  de  poète,  sans  grand  souci 
de  réalité,  on  ferait  valoir  encore  l’arrangement  exquis, 
mais  trop  visiblement  composé,  de  certaines  scènes  : telle 
cette  fête  de  l’arc,  inspirée  du  Voyage  à Cylhère  de  Watteau, 
ces  barques  fleuriessurl’étangde  Mortefontaine,  puis  le  repas 
dans  l’île,  et  l’envol  du  cygne  sauvage,  tenu  captif  sous  les 
fleurs.  La  couronne  qu’il  pose  sur  le  front  de  Sylvie  est  non 
moins  illusoire,  sans  doute,  que  les  poétiques  laüriers  qu’il 
plaçait  naguère  sur  la  tête  d’Adrienne. 
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N’est-ce  pas  aussi  un  épisode  ajouté,  pris  ailleurs  et 
embelli  à merveille,  ce  travestissement  chez  la  tante  à 
Othys,  cette  scène  adorable  où  Gérard  et  Sylvie  « furent 
l’époux  et  l’épouse  pour  tout  un  beau  matin  d’été  »? 
La  réalité  nous  est  fournie  par  une  lettre  de  Gérard  à 
Stadler,  publiée  par  Arsène  Houssaye.  Dans  cette  lettre, 
il  n’est  plus  question  de  Sylvie  ni  d’Othys,  mais  de  Sidonie 
et  de  Saint-Germain  : 

« Un  souvenir,  mon  ami.  Nous  ne  vivons  qu’en  avant  ou  en 
arrière.  Vous  êtes  à Saint-Germain,  j’y  crois  être  encore.  Dans  les 
intervalles  de  mes  études,  j’allais  parfois  m’asseoir  à la  porte 
hospitalière  d’une  famille  du  pays.  Les  beaux  yeux  de  la  douce 
Sidonie  m’y  retenaient  parfois  jusque  fort  avant  dans  la  nuit  ; 
souvent  je  me  levais  dès  l’aube,  et  je  l’accompagnais,  soit  à 
Mareil,  me  chargeant  avec  joie  des  légers  fardeaux  qu’on  luiremet- 
tait.  Un  jour,  c’était  en  carnaval,  nous  étions  chez  sa  vieille  tante, 
à Carrière  ; elle  eut  la  fantaisie  de  me  faire  vêtir  les  habits  de  noces 
de  son  oncle  et  s’habilla  avec  la  robe  à falbalas  de  sa  tante.  Nous 
regagnâmes  Saint-Germain  ainsi  accoutrés.  La  terrasse  était  cou- 
verte de  neige,  mais  nous  ne  songions  guère  au  froid  et  nous 
chantions  des  airs  du  pays.  A tout  instant  nous  voulions  nous 
embrasser  ; seulement,  au  pied  du  pavillon  Henri  IV,  nous  ren- 
contrâmes trois  visages  sévères  : c’étaient  ma  tante  et  deux  de 
ses  amies.  Je  voulus  m’esquiver,  mais  il  était  trop  tard  et  je  ne 
pus  échapper  à une  verte  réprimande  ; le  chien  lui-même  ne  me 
reconnaissait  plus  et  s’unissait  en  aboyant  à cette  mercuriale 
trop  méritée.  Le  soir  nous  parûmes  au  bal  du  théâtre  avec  grand 
éclat.  O tendres  souvenirs  des  aïeux  ! brillans  costumes  profanés 
dans  une  nuit  de  folie,  que  vous  m’avez  coûté  de  larmes  ! 
L’ingrate  Sidonie  elle-même  trahit  son  jeune  cavalier  pour  un 
garde  du  corps  de  la  compagnie  de  Grammont  (31).» 

Cette  lettre  à un  ami,  évoquant  un  souvenir  de  jeunesse, 
a sans  doute  un  autre  accent  de  vérité  que  le  délicieux 
épisode  de  Sylvie  ; et  cela  suffît  à nous  fixer  sur  la  valeur 
biographique  de  la  nouvelle.  Gérard  nous  l’a  dit  lui-même  : 

« ce  sont  les  tableaux  d’une  longue  période  de  vie  »,  mêlés 
sans  ordre  ni  logique  apparente,  mais  que  groupe  et  coor- 
donne la  transposition  poétique  d’éparses  réalités  (32). 

Nous  le  verrons  mieux  encore  dans  la  dernière  partie  de 
son  récit.  Des  années  ont  passé  ; les  silhouettes  ont  pâli  des 
douces  apparitions  de  l’enfance.  L’étoile  « qui  chatoyait 
d’un  double  éclat,  tour  à tour  bleue  et  rose  comme  l’astre 


79 


ADRIENNE 

trompeur  d’Aldébaran,  à la  fois  Adrienne  et  Sylvie,  ces 
deux  moitiés  d’un  seul  amour  »,  n’est  plus  qu’une  faible 
lueur  qui  peu  à peu  s’elîaee.  Soudainement  elle  va  s’irradier 
à nouveau,  resplendir  sous  un  autre  aspect.  Un  soir,  que  le 
hasard,  — ou  la  fatalité,  — l’a  conduit  dans  un  théâtre  de 
chant,  où  se  jouait  « un  maussade  chef-d’œuvre  d’alors  », 
une  actrice  lui  est  apparue  et,  dans  une  subite  extase,  il  a 
compris  qu’en  elle  allaient  s’accomplir  ses  destinées  amou- 
reuses... 

« Elle  était  belle  comme  le  jour  aux  feux  de  la  rampe  qui  l’éclai- 
rait d’en  bas,  pâle  comme  la  nuit,  quand  la  rampe  baissée  la 
laissait  éclairée  d’en  haut  sous  les  rayons  du  lustre  et  la  montrait 
plus  naturelle,  brillant  dans  l’ombre  de  sa  seule  beauté,  comme 
les  Heures  divines,  qui  se  découpent,  avec  une  étoile  au  front, 
sur  les  fonds  bruns  des  fresques  d’Herculanum  ! » 

Or  ce  n’est  point  une  fortuite  aventure  : dans  les  traits 
de  cette  actrice,  Gérard  a cru  retrouver  la  figure  à demi 
oubliée  de  Vautre,  de  la  vision  blonde  et  vaporeuse  qui  si 
divinement  chantait,  dans  la  ronde  de  jeunes  filles, 
d’ Adrienne,  la  religieuse,  la  morte.  Et  cette  ressemblance, 
illusoire  ou  réelle,  il  se  demande  si  elle  ne  va  pas  jusqu’à 
l’identification. 

« ...Et  si  c’était  la  même  ! Il  y a de  quoi  devenir  fou  ! c’est  un 
entraînement  fatal  où  l’inconnu  vous  attire,  comme  le  feu  follet 
fuyant  sur  les  joncs  d’une  eau  morte.  » 

Le  doux  visionnaire  trouve  ici  la  plus  touchante  applica- 
tion de  ses  théories  sur  les  âmes  transfuses  : la  cantatrice 
actuelle,  la  blonde  Adrienne  de  jadis,  la  châtelaine  aux  yeux 
noirs,  déjà  vue  dans  une  autre  existence,  c’est  dans  ses 
avatars  successifs,  la  migraLion  du  même  esprit,  c’est  l’âme 
de  l’idéale  amante  de  son  prédestin,  qui  lui  revient  sourire, 
identique  et  immortelle. 

De  ce  jour  il  ne  s’appartient  plus  : chaque  soir  il  va  s’ins- 
taller, en  tenue  de  soupirant,  dans  la  même  stalle  et  s’abî- 
mer, tant  que  dure  le  spectacle,  dans  la  contemplation  de 
cette  figure,  qu’il  se  remémore,  il  ne  sait  de  quel  lointain 
passé...  Au  bout  d’une  année,  il  sait  à peine  rien  d’elle  et  il 
se  garde  de  l’approcher,  tant  il  craint  de  « troubler  le  miroir 
magique  qui  lui  renvoyait  son  image  ».  Un  soir  cependant, 
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il  se  hasarde  à lui  l'aire  remettre  un  bouquet  renfermant  une 
lettre  fort  tendre  et  signée  : « Un  inconnu.  » 11  se  dit  : 
« Voilà  quelque  chose  de  fixé  pour  l’avenir...  » Le  lende- 
main, il  partait  pour  l’Allemagne. 

Un  journal  lui  apprit  un  matin  qu’Aurélie  était  malade  : 
« il  lui  écrivit,  des  montagnes  de  Salzbourg,  une  lettre 
empreinte  de  mysticisme  germanique.  11  n’en  attendait  pas 
grand  résultat,  mais  comptait  toujours  un  peu  sur  le  hasard 
et  sur  V inconnu.  » 

Au  bout  de  deux  mois,  il  revenait  avec  un  drame  envers,  où 
il  avait  essayé,  — on  sait  sous  l’influence  de  quels  souvenirs, — 
de  fixer  les  amours  du  peintre  Colonna  pour  la  belle  «Laura» 
que  ses  parens  firent  religieuse  et  qu’il  aima  jusqu’à  la 
mort.  Il  en  fit  la  lecture  à Aurélie  qui  accepta  le  rôle  prin- 
cipal. Les  scènes  d’amour  étaient  préparées  à son  intention 
et  il  les  dit  avec  enthousiasme  : puis  il  lui  avoua  qu’il  était 
l’inconnu  des  deux  lettres.  « Vous  êtes  bien  lou,  dit-elle, 
mais  revenez  me  voir...  » 

Cependant  ses  belles  et  tendres  lettres  n’obtenaient  que 
des  réponses  pleines  de  raison.  Pressée  davantage,  la  dame 
prétexta  un  engagement  plus  ancien,  déclarant  ne  vouloir 
être  qu’à  un  seul.  Enfin,  deux  mois  plus  tard,  il  reçut  une 
lettre  pleine  d'effusion.  Il  courut  chez  l’actrice,  dont  le 
galant  attitré,  un  beau  jeune  homme  qu’il  avait  un  soir 
rencontré  dans  un  cercle,  venait  des’engager  danslesspahis... 

L’été  suivant,  la  troupe  dans  laquelle  jouait  Aurélie 
donnait  une  représentation  à Chantilly.  Gérard  l’accom- 
pagne en  qualité  de  « seigneur  poète  » et  il  persuade  au  régis- 
seur d’aller  donner  un  spectacle  à Dammartin.  Il  fait 
alors  avec  l’actrice  une  promenade  à cheval  aux  étangs  de 
Commelle  et  veut  la  faire  déjeuner  au  château  de  la  reine 
Blanche. 

« Aurélie,  en  amazone,  avec  ses  cheveux  blonds  ilottans,  traver- 
sait la  forêt,  comme  une  reine  d’autrefois,  et  les  paysans  s’arrê- 
taient ébahis.  Madame  de  F...  était  la  seule  qu’ils  eussent  vue 
aussi  imposante  et  aussi  gracieuse  dans  ses  saluts.  » 

Cédant  à sa  despotique  hantise,  il  veut  la  conduire  au 
château  près  d’Orry,  sur  la  même  place  verte  où,  pour  la 
première  fois,  il  aperçut  Adrienne.  « Nulle  émotion,  dit-il, 
ne  parut  en  elle.  Alors  je  lui  racontai  tout  ; je  lui  dis  la 
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source  de  cet  amour,  entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus  tard, 
réalisé  en  elle.  Elle  écoutait  sérieusement  et  me  dit  : 
«Vous  ne  m’aimez  pas!  Vous  attendez  que  je  vous  dise  : 
la  comédienne  est  la  même  que  la  religieuse  : vous  cherchez 
un  drame,  voilà  tout,  et  le  dénouement  vous  échappe.  Allez, 
je  ne  vous  crois  plus...  » Et  tandis  que  Gérard  retombe  en 
ses  perplexités,  la  comédienne  accueille  l’hommage  d’un 
galant  plus  raisonnable,  un  ancien  Dorante  des  comédies 
de  Marivaux,  devenu  imprésario,  « un  jeune  premier  ridé  », 
dit  plaisamment  Gérard,  qui  cependant  ressent  quelque 
sympathie  pour  celui-ci.  Elle  lui  dit  un  jour,  lui  montrant 
cet  homme  : « Celui  qui  m’aime,  le  voilà  ! » 

Ce  récit  léger,  rapide,  où  çà  et  là  transparaît  un  accent 
d’émotion  douloureuse,  a,  comme  ce  qui  précède,  un  général 
aspect  de  vérité.  Des  circonstances  précises  de  temps  et  de 
lieux  y complètent  aussi  bien  l’illusion.  Plus  on  relit  ces 
pages,  plus  on  les  rapproche  des  faits  connus  de  l’histoire 
de  Gérard,  plus  on  se  convainc  que,  si  ce  n’est  pas  la  simple 
réalité, si,  le  plus  souvent,  le  rêve  s’y  mêle  à la  vie,  cependant 
il  n’y  invente  jamais  complètement.  C’est  la  vérité  trans- 
posée, la  présentation  poétique  des  événemens  essentiels 
de  sa  vie.  Nous  ne  parlons  pas  des  naturelles  précautions 
employées  pour  dissimuler  les  personnes  mêlées  à son  his- 
toire : l’ancien  Dorante  un  peu  ridé  remplace  élégamment 
le  flûtiste  Leplus  ; l’humour  de  Gérard  ne  pouvait  con- 
descendre, tout  souci  de  discrétion  mis  à part,  à cette 
mésalliance  de  la  prima  donna  avec  l’humble  exécutant. 
D’autres  faits,  d’autres  épisodes  sont  arrangés  ou  embellis. 
Nous  avons  signalé  les  « variantes  » de  l’apparition 
d’Adrienne,  du  travestissement  chez  la  tante  de  Sylvie, 
mais  nulle  part  Gérard  ne  fait  œuvre  de  pure  invention.  Le 
récit  de  ses  relations  avec  la  comédienne  nous  laisse  la  même 
impression  de  vérité,  à travers  le  commentaire  poétique 
d’une  très  réelle  histoire.  Certains  détails  même,  tenus 
d’abord  pour  fantaisistes,  nous  apparaissent,  à un  examen 
plus  attentif,  dans  leur  précise  exactitude.  Ainsi  sommes- 
nous  d’abord  tentés  de  croire  à une  simple  fiction,  lorsqu’il 
nous  parle  de  ce  drame  en  vers,  rapporté  d’Allemagne  et 
lu  à Aurélie,  ce  rôle  de  la  belle  «Laura»,  devenue  religieuse, 
et  que  son  mystique  amant,  Francesco  Colonna,  pleura 
jusqu’à  la  mort.  Or  l’existence  de  ce  scénario,  disparu  comme 
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tant  d’autres,  n’en  est  pas  moins  avérée,  apparaît  sans 
conteste  d’une  lettre  de  Gérard  à Hippolyte  Lucas,  citée 
plus  loin,  où  il  est  question  d’adapter  ce  drame  à la 
musique  de  la  Flûle  enchantée  L 

Au  surplus,  ce  qu’il  y a dans  Sylvie  de  fictif  et  de  composé 
paraît  surtout  motivé  par  cette  tendance  à établir  une  rela- 
tion secrète  entre  l’apparition  d’Adrienne  et  la  rencontre 
d’Aurélie,  une  sorte  de  lien  mystique  entre  la  religieuse  et 
la  cantatrice.  Ainsi  cette  tournée  théâtrale  à Chantilly,  à 
Senlis,  et  à Dammartin,  où  sans  doute  son  héroïne  ne  parut 
jamais,  n’a-t-elle  été  imaginée  que  pour  amener  Aurélie 
devant  le  château  d’Adrienne.  Il  ajoute  au  pittoresque  de 
l’histoire  en  se  transformant  en  personnage  de  Roman 
comique,  en  seigneur-poète  accompagnant  le  chariot  deThes- 
pis.  Et  comme  il  fait  jaillir,  en  quelques  touches  alertes, 
telle  une  peinture  d’Alfred  de  Dreux  ou  une  aquarelle 
d’Eugène  Lamy,  une  Aurélie  à cheval,  galopant  au  bord 
des  étangs  de  Commelle,  gracieuse  et  les  boucles  au  vent, 
comme  une  amazone  des  chasses  de  Condé  ! 

Il  est  impossible  de  n’être  pas  frappé  d’une  comparaison 
jetée  là,  comme  une  parenthèse  de  hasard,  et  qui  peut- 
être  projette,  croyons-nous,  sur  l’énigme  d’Adrienne,  un 
éclair  singulier  : « Mme  de  F...  était  la  seule  qu’ils  eussent 
vue  aussi  imposante  et  aussi  gracieuse  dans  ses  saluts...  » 
Cette  initiale  discrète  désigne  bien  clairement  la  baronne  de 
Feuchères,  cette  Sophie  Dawes  que  le  testament  du  dernier 
des  Condé  fit  châtelaine  de  Saint-Leu-Taverny,  de  Saint- 
Sulpice  et  de  Mortefontaine.  Ce  nom,  presque  oublié,  eut 
pourtant  son  heure  de  célébrité,  un  éclat  qui  ne  fut  pas 
exempt  de  scandale  et  auquel  se  mêla  quelque  temps  une 
grande  ombre  tragique.  Pendant  près  de  quinze  ans,  cette 
favorite  exerça  sur  le  vieux  duc  de  Bourbon  un  invincible 
ascendant,  fut  la  reine  de  sa  petite  cour,  la  maîtresse  de  ses 
chasses  et  la  dame  de  ses  plaisirs.  Deux  miniatures  du 
musée  Condé  nous  la  montrent  à son  aurore,  les  yeux  vifs, 
les  traits  réguliers,  sans  grande  distinction,  mais  non  sans 
charme  piquant.  On  la  voit  aussi  dans  un  tableau  conservé 
à Chantilly,  à cheval  au  milieu  d’un  groupe  de  veneurs  et 
d’amazones,  parmi  lesquels  on  reconnaît  le  duc  de  Bourbon. 
Cette  peinture,  que  seule  recommande  son  intérêt  docu- 
1.  Voir  in  fret,  p.  253. 
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mentaire,  nous  la  fait  voir  un  peu  alourdie,  dans  le  déve- 
loppement de  son  opulente  maturité,  sur  le  fond  de  son  décor 
favori,  le  grand  étang  de  Commelle.  On  trouve  d’elle  encore, 
dans  le  recueil  imprimé  des  pièces  et  publications  relatives 
à la  succession  Condé,  cette  silhouette  que  le  ton  général 
du  morceau  ne  peut  faire  taxer  de  flatterie  : « Elle  avait  le 
sourire  caressant,  des  larmes  à volonté,  le  despotisme  aigre  ; 
une  tête  gracieuse  et  régulière,  la  taille  haute  mais  lourde,  des 
bras  et  des  jambes  d’Hcrcule...  » Puis  la  notice  rappelle, 
avec  une  âcreté  de  pamphlet,  les  origines  et  les  débuts 
galans  de  Sophie  Dawes.  Née,  le  29  septembre  1790,  à 
Saint-Helens,  dans  l’île  de  Wight,  de  la  plus  commune 
extraction,  elle  est  d’abord  employée  dans  un  magasin  de 
modes,  si  ce  n’est  dans  cette  « maison  d’allégresse  » dont 
parle  le  comte  Apponyi 1.  Elle  fit  ensuite  des  troisièmes 
galeries  de  Covent-Garden  le  théâtre  de  ses  séductions.  C’est 
là  qu’elle  fut  distinguée  par  lord  William  Gordon,  celui 
qu’on  appelait  le...  pourvoyeur  du  grand  monde  : ce  per- 
sonnage, ami  du  duc  de  Bourbon  et  confident  de  ses  fai- 
blesses, lui  présenta  la  belle  Sophie,  en  laquelle  il  avait 
discerné  une  pièce  de  prince... 

Lorsqu’après  1815  le  duc  revint  en  France,  il  ramena 
avec  lui  sa  conquête  d’exil.  Celle-ci,  voulant  asseoir  défini- 
tivement ses  positions,  prit,  avec  la  maison  du  prince,  ses 
quartiers  à Chantilly  et  à Saint-Leu,  où  elle  fut  présentée 
comme  une  fille  naturelle  du  duc  de  Bourbon.  Une  telle 
qualité  ne  pouvait  que  favoriser  son  établissement  : l’épou- 
seur  fut  trouvé  en  la  personne  d’Adrien-Victor  Feuchères, 
jeune  officier  très  estimé,  homme  aimable  et  spirituel, 
ayant  des  talens  de  société  et  sachant  plaire  aux  dames.  Il 
épousa,  le  6 août  1818,  à Londres,  celle  qu’il  croyait  très  fer- 
mement être  « la  fille  du  meilleur  des  princes  ».  Il  reçut,  avec 
une  dot  honnête,  un  brevet  de  lieutenant-colonel  et  le  titre 
de  baron  héréditaire,  par  lettres  patentes  du  30  août  1819, 
avec  règlement  d’armoiries  portant  « d'azur  au  chevron  d'or 
accompagné  en  chef  de  deux  étoiles  d'argent  et,  en  pointe , cl'un 
lion  tenant  une  épée  de  la  patte  seneslre , le  tout  d’argent  ».  La 
vérité  n’apparut  que  plus  tard  au  baron  de  Feuchères,  alors 
qu’il  avait  dû  subir,  du  caractère  et  de  la  conduite  de 

1.  Journal  du  comte  Rodolphe  Apponyi,  publ.  par  M.  Ernest  Daudet. 
Plon-Nourrit,  édit.,  1913. 
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sa  femme,  maintes  préalables  épreuves.  A la  suite  des  plus 
« regrettables  sévices  »,  les  époux  se  séparèrent.  Très  digne- 
ment, le  mari  rendit  la  dot  et  le  brevet,  puis  partit  pour 
l’Espagne.  La  séparation  de  corps  et  de  biens  fut  pronon- 
cée le  26  août  1829. 

Cependant  la  domination  oppressive  de  la  belle  Sophie 
s’exerçait  de  plus  en  plus  sur  l’esprit  du  prince.  Avec  un 
faste  et  des  caprices  de  favorite,  elle  organisait  les  chasses, 
les  spectacles  et  les  fêtes  champêtres.  Reprenant  la  tradition 
d’une  Pompadour  moins  affinée,  elle  rêvait  de  figurations 
et  de  divertissemens,  où  elle  s’exhiberait  en  atours  d’autre- 
fois, ou  en  tuniques  blanches  lamées  d’argent.  Tour  à tour 
dame  des  légendes  ou  princesse  de  féeries,  elle  apparaissait, 
sur  les  scènes  de  verdure  ou  les  pelouses  des  grands  parcs, 
comme  une  reine  de  la  nuit,  dont  les  lignes  opulentes 
n’étaient  pas  sans  beauté.  Envieuse  des  hommages  popu- 
laires, elle  aimait  à se  mêler  aux  assemblées  champêtres 
ou  aux  danses  de  village.  Elle  se  fit  admirer  à ce  fameux  bal 
de  Sceaux,  où  il  était  de  mode  d’aller  faire  peuple  dans  un 
plaisant  mélange  de  grisettes,  de  paysannes  et  de  dames  de 
qualité.  On  la  vit  aussi,  aux  environs  de  Chantilly  et  de 
Saint-Leu,  traversant  les  bois  en  de  fantasques  chevauchées, 
ou  se  produisant  parmi  les  danses  et  les  rondes  villageoises, 
affectant  une  grâce  avenante  de  bonne  princesse.  Dans  les 
pièces  qu’on  montait  pour  elle,  les  personnages  larmoyans 
étaient  son  triomphe  et,  en  dépit  de  l’ampleur  de  ses  formes, 
elle  ne  se  plaisait  que  dans  les  rôles  de  la  jeune  Léontine 
Fay.  Cabotine  de  vocation  et  d’allures,  sa  vie  se  passait 
en  figurations  et  en  attitudes  ; elle  s’arrogeait  d’ailleurs 
toutes  les  libertés  des  actrices,  « recevait  à sa  toilette,  voire 
même  en  chemise  » (33). 

Mais  ces  frivoles  passe-temps  ne  la  pouvaient  distraire 
du  souci  de  ses  intérêts.  La  précarité  de  sa  situation,  la  fra- 
gilité sénile  de  son  protecteur  lui  commandaient  d’assurer, 
contre  le  dénûment,  les  lendemains  de  sa  royauté.  Aussi  se 
fait-elle  constituer  un  apanage  digne  d’un  douaire  de  maî- 
tresse royale.  Sous  son  influence  évidente  et  sous  le  prétexte 
d’agrandir  ses  chasses,  le  duc  septuagénaire  acquit  d’abord, 
par  contrat  des  21  et  22  juillet  1827,  les  1711  hectares  du 
domaine  de  Mortefontaine,  lequel  faisait  ainsi  retour  à la 
maison  de  Condé.  La  propriété  en  était  alors  à la  famille 
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Clary,  qui,  par  une  sorte  de  pacte  fidéicommissaire,  l’avait 
conservée,  en  vue  du  retour,  maintenant  désespéré,  du  roi 
Joseph  et  de  sa  femme  Marie-Julie  Clary.  Deux  ans  après, 
il  acquérait  encore,  des  mêmes  propriétaires,  par  acte  du 
20  août  1829,  les  194  hectares  du  domaine  contigu  de 
Saint-Sulpice-du-Désert,  et  ce,  moyennant  le  prix  total 
de  près  de  deux  millions  (34).  Puis  cette  réunion  opérée,  le  duc 
de  Bourbon  signait,  dix  jours  après,  un  testament,  par  lequel 
il  instituait  le  jeune  duc  d’Aumale,  son  filleul  et  petit-neveu, 
pour  légataire  universel,  mais  léguait  à Sophie  Dawes, 
outre  une  somme  de  deux  millions,  les  domaines  de  Mor- 
tefontaine,  de  Saint-Sulpice  et  de  Saint-Leu-Taverny. 

Un  an  après,  le  27  août  1830,  à neuf  heures  du  matin,  le 
dernier  des  Condé  était  trouvé  mort,  pendu  à l’espagnolette 
d’une  fenêtre,  au  château  de  Saint-Leu.  Il  était  accroché 
par  deux  mouchoirs,  l’un  formant  anneau  autour  du  col, 
l’autre  traversant  le  premier  pour  s’agrafer  à l’espagnolette, 
l’extrémité  des  pieds  touchant  le  tapis.  Cette  dernière 
circonstance  fortifia  l’hypothèse  d’un  crime  : une  clameur 
accusatrice  monta  soudain,  enveloppant  Mme  de  Feuchères 
et  son  entourage.  Une  instruction  fut  ouverte  et  un  procès 
criminel  était  imminent.  D’autre  part,  les  héritiers  du  sang, 
le  prince  et  la  princesse  de  Rohan,  attaquèrent  le  testament 
du  duc  de  Bourbon.  Mme  de  Feuchères  sortit  indemne  de 
cette  double  épreuve.  Nous  venons  de  relire  le  rapport 
médico-légal  du  Dr  Marc  : l’expert  y conclut  nettement  au 
suicide,  et,  pour  écarter  l’argument  tiré  de  la  position  des 
pieds,  cite,  avec  figures  à l’appui,  de  nombreux  cas  de 
« suspension  » oû  les  corps  des  suicidés  reposaient  entiè- 
rement sur  le  sol...  Pareille  démonstration  sera  faite,  vingt- 
cinq  ans  plus  tard,  pour  conclure  à la  mort  volontaire  du 
pendu  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne...  (35). 

Mme  de  Feuchères  ne  jouit  que  quelques  années  de  son 
domaine  préféré.  De  longs  et  onéreux  procès  avaient 
entamé  gravement  le  douaire  de  la  favorite  : le  2 mars  1835, 
elle  se  fit  autoriser  par  justice  à vendre  sa  terre  de  Saint- 
Sulpice,  qui  fut  acquise,  le  4 avril  suivant,  par  M.  Ganneron. 
En  même  temps,  il  est  vrai,  elle  améliorait  l’habitation 
et  le  parc  de  Mortefontaine  en  y incorporant,  au  moyen  de 
l’acquisition  qu’elle  en  faisait,  le  11  octobre  1835,  la  maison 
et  le  jardin  d’Antoine  Boucher,  où  Gérard  avait  rêvé 
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d’Adrienne  et  de  Sylvie.  Plus  tard,  un  mal  douloureux  et 
mortel  la  fit  retourner  en  Angleterre  et  finir  ses  jours  à 
Londres,  le  15  décembre  1840. 

Si  nous  avons  insisté  sur  ces  détails,  c’est  pour  mieux 
faire  apparaître  quelle  place  a pu  tenir  cette  figure  dans  les 
visions  de  Gérard  Labrunie.  Que  la  baronne  de  Feuchères 
ait  laissé  dans  sa  mémoire  une  image  tenace,  c’est  ce  qu’il 
n’est  pas  permis  de  nier.  La  comparaison  qu’il  émet  négli- 
gemment en  montrant  Aurélie  chevauchant  près  des 
étangs  de  Gommelle,  ne  mériterait  pas  seule  de  nous  arrêter, 
mais  elle  prend  une  étrange  valeur  si  l’on  rappelle  que  le 
nom  et  le  souvenir  de  Mme  de  Feuchères  étaient  pour  Gérard, 
en  ses  dernières  années,  une  morbide  obsession,  l’une  des 
formes  de  son  délire.  Alors  qu’il  était  chez  le  Dr  Blanche, 
un  de  ses  projets  de  maniaque  était  d’épouser  Mme  de  Feu- 
chères, ou  d’acquérir  le  domaine  de  Mortefontainc.  Sophie 
Dawes  est  morte  cependant  et  peut-être  ne  l’ignore-t-il 
pas  : mais  qu’importe  la  mort  à l’égard  des  fantômes  qui 
habitent  son  esprit?  Maxime  du  Camp  rapporte  qu’allant  le 
voir  un  jour  à l’asile  où  on  lui  rendait  la  santé,  Gérard  lui 
dit  : « C’est  aimable  à vous  de  venir  ; ce  pauvre  Blanche  est 
fou  ; il  croit  qu’il  est  à la  tête  d’une  maison  de  santé  et  nous 
faisons  semblant  d’être  des  aliénés  pour  lui  être  agréables  ; 
vous  allez  me  remplacer,  parce  qu’il  faut  que  j’aille  demain 
matin  à Chantilly  pour  épouser  Mme  de  Feuchères.  1 » 

Déjà  nous  avons  expliqué  que  maints  épisodes  narrés 
dans  Sylvie  sont  imaginaires,  que  Gérard  n’a  point  rencon- 
tré de  jeune  fille  devenue  plus  tard  religieuse,  que  le  couvent 
de  Saint-Sulpice  était  depuis  longtemps  détruit,  que 
l’apparition  de  Chaâlis  était  racontée  différemment  dans 
Sylvie  et  dans  Angélique.  Nous  pourrions  ajouter  qu’il 
n’existe  pas  de  château  près  d’Orry,  correspondant  à la  des- 
cription du  château  d’Adrienne.  Cependant,  s il  faut  admet- 
tre une  part  de  réalité  à la  naissance  de  cette  illusion,  si  le 
culte  d’Aurélie^’ est  que  la  poursuite  d une  ressemblance, 
le  reflet  d’une  figure  idéale  apparue  aux  soirs  de  la  jeunesse, 
n’est-ce  pas  la  dame  de  Mortefontaine  qui  doit  le  mieux 
résoudre  l’énigme? 

Elle  ne  s’appelle  point  Adrienne,  mais  elle  est  la  baronne 
Adrien  de  Feuchères.  Descendante  d’une  famille  alliée  aux 

1.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 
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anciens  rois  de  France,  nous  dit-il,  le  sang  des  Valois  coule 
dans  ses  veines...  Or  on  la  dit,  et  Gérard  a pû  le  croire, 
la  fdle  naturelle  du  duc  de  Bourbon,  la  petite-fille  du  prince 
de  Condé  : n’est-elle  pas  de  la  race  des  rois?  Grande  et 
belle,  elle  vient  se  mêler  à une  ronde  de  jeunes  filles,  sur 
la  pelouse  d’un  parc,  et  chante,  au  clair  de  lune,  de  mélan- 
coliques romances...  Ne  reconnaît-on  pas  les  façons  habi- 
tuelles de  Sophie  Dawes,  ses  apparitions  dans  les  fêtes  ou 
les  danses  de  village,  son  « lyrisme  larmoyant  ».  Où  l’ a-t-il 
aperçue?  Devant  l’un  de  ces  châteaux  où  Sophie  Dawes 
aimait  tant  à paraître,  à Chaâlis  peut-être,  mais  plutôt  à 
Mortefontaine,  qu’elle  ne  possédera  qu’en  1827,  mais  où 
elle  est  maintes  fois  venue,  sur  lequel  elle  a depuis  long- 
temps jeté  son  dévolu.  N’est-ce  pas  l’un  de  ces  séjours  que 
célèbre  Émile  Deschamps,  en  un  sonnet  publié  dans  les 
Annales  Romantiques  de  1829? 

Quand  le  temps,  grand  changeur  des  hommes  et  des  choses, 
Aura,  sur  ce  beau  lieu,  jeté  l’oubli  des  ans, 

Quand  chênes  et  sapins,  brisés  comme  des  roses, 

Ne  seront  plus  que  cendre  et  cadavres  gisans  ; 

Qui  sait  si,  du  chaos  de  ces  métamorphoses, 

Ressuscitant  nos  bois  aux  détours  séduisans, 

L’histoire  saura  dire  à nos  vieux  fils  moroses, 

Quels  rois  y poursuivaient  sangliers  et  faisans? 

Mais  peut-être  mes  vers,  à la  race  lointaine, 

Diront  : Elle  passa  deux  mois  à Mortfontaine, 

Et  ces  deux  mois,  pour  nous,  passèrent  comme  un  jour  ; 

Et  c’est  pourquoi  les  fleurs,  les  biches  inquiètes, 

Et  les  oiseaux  chanteurs  et  les  amans  poètes, 

Pleins  du  souvenir  d’elle  aimaient  tant  ce  séjour  ! 

Le  château  n’est-il  pas  d’ailleurs  celui  qui  correspond  le 
mieux  aux  indications  de  Sylvie ? Voici  la  grande  pelouse 
verte  encadrée  d’ormes  et  de  tilleuls  ; voici  les  vases  de 
faïence,  où  Gérard  alla  cueillir  les  lauriers  dont  il  orna  le 
front  d’Adrienne.  A-t-il  pu  songer  à un  autre  parc,  à 
un  autre  château?  N’est-ce  pas  le  premier  paysage  qu’ont 
réfléchi  ses  yeux  d’enfant?  Élevé  chez  son  oncle,  d’une  famille 
cpii  a fourni  tant  de  gardes  et  de  serviteurs  à ce  domaine, 
il  a dû  y trouver  un  accès  facile,  y pénétrer  bien  souvent. 
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Ses  premiers  souvenirs,  ses  plus  beaux  rêves  d’enfant-poète 
sont  nés  de  ces  ombrages,  que  son  imagination  peuplait 
d’apparitions,  les  soirs  d’été.  C’est  bien  là  sans  doute, 
et  non  ailleurs,  qu’il  faut  chercher  le  château  d’Adrienne. 

Objectera-t-on  que  Mme  de  Feuchères,  proche  de  la 
maturité,  faisait  plutôt  songer  à une  beauté  de  Rubens  qu’à 
la  gracile  jouvencelle  dont  la  taille  élancée  ondulait,  trans- 
parente comme  les  vapeurs  de  la  nuit?  Mais,  dès  avant 
1820,  on  la  voyait  à Chantilly  et  dans  les  châteaux  envi- 
ronnans  : or,  touchant  à peine  la  trentaine,  elle  était  encore 
dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse.  Quant  à sa  beauté  grasse, 
elle  explique  au  contraire  cette  ressemblance  que  Gérard 
croira  retrouver  dans  Jenny  Colon,  l’actrice  replète  en 
laquelle  Théophile  Gautier  célébrera  le  triomphe  des  belles 
chairs  à la  Rubens.  De  la  parité  des  traits,  on  peut  dire 
seulement  que  ces  visages  au  teint  de  camélia  rosé  s’ani- 
ment l’un  et  l’autre  de  la  vivacité  des  yeux  noirs  ou  de  la 
caresse  du  sourire.  Les  cheveux  de  Jenny  sont  d’un  blond 
roux,  d’or  bruni  pour  Sophie  Dawes.  L’aspect  n’est-il  pas 
le  même  et  au  surplus  Gérard  s’attarde-t-il  à ces  détails? 
Pour  lui  les  ressemblances  sont  pour  ainsi  dire  subjectives, 
ne  résultent  que  de  reflets  harmoniques  en  son  esprit  ; et 
nous  verrons  avec  quelle  facilité  il  accueillera  les  succé- 
danés, offerts  par  le  hasard,  d’Adrienne  ou  de  Jenny 
Colon... 

Mais  écoutez  encore  : après  la  vision  d’Adrienne,  celle-ci 
doit  disparaître  et  Gérard  ne  doit  la  revoir  que  dans  ses 
rêves,  ou  immigrée  sous  l’enveloppe  charnelle  de  la  canta- 
trice. Le  cloître  ne  sera  que  le  vestibule  de  la  tombe  pour 
celle  qui  ne  doit  pas  aimer,  vers  laquelle  ne  peut  monter 
qu’un  amour  sans  espoir.  Et  cette  fin  du  cloître  est  néces- 
saire à son  histoire  pour  marquer  le  bris  de  tout  lien  ter- 
restre entre  lui  et  l’aimée,  pour  qu’entre  eux  ne  subsiste  à 
toujours  que  l’union  mystique  des  âmes  et  que  soit  rénovée 
l’ardeur  spirituelle  qui  consuma  l’ascète  Francesco  Colonna 
pour  la  divine  Lucrezia-Polia  de  Trévise...  Mais  quel  asile 
rêve-t-il  pour  Adrienne?  Où  veut-il  qu’elle  soit  morte?  Au 
couvent  de  Saint-Sulpice-du-Désert,  qui,  nous  l’avons  vu, 
n’existe  plus  depuis  un  demi-siècle,  mais  dont  les  dépen- 
dances sont  devenues,  ainsi  que  le  domaine  de  Mortefon- 
taine,laretraitedeMmede  Feuchères.  Notons  encore  que,  si 
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ce  n’est  pas  vers  1832  que  doit  se  placer  la  mort  de  Sophie 
Dawes,  c’est  en  1840,  mais  que,  longtemps  auparavant,  elle 
était  repartie  pour  l’Angleterre,  et  qu’au  surplus  Gérard 
n’a  jamais  des  dates  une  notion  bien  exacte.  Puis,  lorsque 
l’idée  lui  vient  de  scruter  le  mystère  que  recèlent  les  murs 
de  Saint-Sulpice,  n’ espère- t-il  pas  toujours  y voir  errer  ce 
fantôme?  Quand  enfin  sa  piété  le  ramène  devant  la  maison 
de  famille,  qu’il  retrouve  mutilée,  annexée  au  parc  delà  châ- 
telaine mystérieuse,  son  esprit  superstitieux  ne  doit-il  pas 
voir  une  intervention  du  destin  dans  cette  réunion  de  la 
demeure  des  ancêtres  au  château  d’Adrienne?  N’est-ce  pas, 
en  tout  cas,  l’explication  de  sa  délirante  manie  des  derniers 
jours,  de  vouloir  épouser  Mme  de  Feuchères  et  acquérir  le 
domaine  de  Mortefontaine x?  Quelle  hallucinante  pensée 
a groupé  de  la  sorte  tant  de  bizarres,  mais  logiques  concor- 
dances?... S’il  n’est  permis  de  conclure  avec  certitude,  du 
moins  ne  doit-on  dédaigner,  comme  œuvre  de  hasard,  les 
élémens  de  cette  fascinante  hypothèse. 

A qui  voudrait  encore  compliquer  cet  écheveau  de  fata- 
lités, il  serait  loisible  de  rechercher  une  relation  secrète 
entre  ces  deux  faits  qui  se  placent  à des  dates  si  voisines  : 
la  mort  de  Mme  de  Feuchères,  le  15  décembre  1840,  et  la  pre- 
mière attaque  de  folie  de  Gérard,  en  février  1841.  Convient- 
il  d’aller  plus  loin  et  de  rattacher,  par  quelque  lien  occulte, 
l’espagnolette  de  Saint-Leu  à la  grille  de  la  rue  delà  Vieille- 
Lanterne?  Ce  serait  raffiner  d’outrance  macabre  et  de  fantai- 
sie hoffmannesque.  Cependant  quelle  ironie  du  sort,  ou  quel 
caprice  de  dément  ont  bien  pu  rapprocher,  en  ce  choix  de  la 
mort  et  cette  parité  d’attitudes,  ces  deux  suicidés,  dont  le 
dernier  regard  fut  traversé  peut-être  par  le  même  fantôme? 

Une  autre  légende,  moins  romanesque,  identifie  de 
manière  différente  la  Béatrice  mystérieuse  de  Gérard  de 
Nerval.  Si  l’explication  qu’elle  nous  fournit  ne  peut  suffire 
à résoudre  l’énigme  d’Adrienne,  elle  fixe  du  moins  les  traits 
d’une  figure  qui  eut  sa  place  dans  les  amitiés  du  poète. 
N’y  faut-il  pas  voir  une  allusion  rapide  en  ces  quelques 
lignes  des  Promenades  el  Souvenirs  : 

« Le  soir,  pour  divertir  de  vieux  parens,  nous  représentions 
les  chefs-d’œuvre  des  poètes,  et  un  public  bienveillant  nous 

1.  Voir,  outre  Maxime  du  Camp,  déjà  cité  : Champileury,  Grandes  figures 
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comblait  d’éloges  et  de  couronnes.  Une  jeune  fdle,  vive  et  spiri- 
tuelle, nommée  Louise,  partageait  nos  triomphes  ; on  l’aimait 
dans  cette  famille,  où  elle  représentait  la  gloire  des  arts.  1 » 

Gettejeune  fille,  — la  tradition  sur  ce  point  est  assez  posi- 
tive, — s’appelait  Louise-Céline  de  Junquières,  était  née, 
en  1806,  au  château  de  Versigny,  entre  Nanteuil-le-Haudouin 
et  Montagny.  Elle  était  de  deux  ans  plus  âgée  que  Gérard, 
était  gracieuse  et  spirituelle,  mais  quelque  peu  contrefaite. 
Descendante  de  cette  famille  de  Junquières,  qui  compta 
plusieurs  écrivains  ou  poètes  burlesques,  elle  tenait  de  sa 
race  un  goût  naturel  et  de  précoces  aptitudes  pour  les  arts 
et  la  poésie.  Elle  fut  mariée  très  jeune  au  marquis  de  Giac, 
dernier  de  ce  nom,  issu  d’une  vieille  famille  de  robe,  qui 
compta  parmi  ses  membres,  vers  la  fin  du  xive  siècle,  un  pre- 
mier président  au  Parlement  de  Paris.  Au  château  de  Val- 
jenceuse,  près  de  Senlis,  où  elle  vécut  le  reste  de  son  âge, 
nombre  de  poètes  et  de  beaux  esprits  entouraient  cette 
aimable  muse  provinciale  ; son  salon  était  le  centre  d’une 
petite  société  littéraire,  où  l’on  devisait  de  gaye  science,  où 
l’on  répétait  des  mystères  et  des  comédies...  Ses  débuts 
artistiques  avaient  eu  lieu  en  compagnie  de  Gérard,  qui  lui 
donnait  la  réplique,  en  des  scènes  enfantines,  devant  un 
auditoire  familial; mais  vainement  chercherait-on  d’autres 
circonstances  permettant  de  reconnaître  en  elle  la  fan- 
tômale  Adrienne.  Si  cependant  elle  ne  fut  l’un  de  ses  amours 
d’enfance,  elle  dut,  semble-t-il,  laisser  à Gérard  un  souvenir 
gracieux.  Au  cours  de  ses  promenades  dans  le  Valois,  il  vint 
à plusieurs  reprises  à Valjenceuse  : on  y montrait  encore, 
il  y a peu  d’années,  des  vers  qu’il  avait  tracés  dans  un 
petit  ermitage,  au  fond  du  parc.  Le  jardin  à la  française 
présentait,  en  effet,  quelques  coins  romantiques,  — mélange 
de  goût  classique  et  de  cette  fantaisie  agreste  chère  à Rous- 
seau, dont  le  contraste  enchantait  Gérard. 

La  marquise  de  Giac  mourut,  le  23  juillet  1875,  âgée  de 
soixante-neuf  ans.  Il  y avait  déjà  longtemps  que  l’amant 
d’Adrienne  était  allé  rejoindre,  au  delà  de  ce  monde,  les 
ombres  de  ses  défuntes  amoureuses  ! 

1.  Promenades  et  Souvenirs,  ch.  v.  Premières  années. 
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ue  de  ces  éparses  visions  soit  éclose  l’irréelle  figure 


d’Adrienne,  c’est  ce  qu’on  peut  raisonnablement 


déduire,  sans  toutefois  sortir  du  champ  des  con- 


jectures et  des  hypothèses.  Mais  ce  qui  est  plus  certain, 
c’est  que  ce  fantôme  a pris  les  traits  d’une  femme  de  théâtre, 
de  celle  que  Gérard  ne  nomma  jamais  autrement  qu’ Au- 
rélia : or,  avec  celle-ci,  nous  pénétrons  dans  un  demi-jour 
de  réalité. 

De  l’héroïne  elle-même  nous  savons  à peu  près  tout  ce 
qu’il  importe  de  savoir.  Elle  s’appelait  Jenny  Colon,  — 
de  son  réel  prénom,  Marguerite,  — ainsi  qu’il  appert  de  son 
acte  de  naissance,  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Née  à 
Boulogne-sur-Mer,  le  5 novembre  1808,  elle  était  fille  de 
petits  acteurs  provinciaux  : Jean  Colon,  qui  se  qualifie 
« artiste  lyrique  »,  et  Marie-Anne  Dejean-LeRoy,son  épouse, 
chanteuse  elle-même.  Deux  comédiens  de  la  troupe,  Pierre- 
Jean-François  Ramon  et  Jean-Pierre  Pinçon  figurent 
comme  témoins  à cet  acte  et  nous  révèlent  que  le  hasard 
d’un  passage  à Boulogne  dut  faire  naître  en  cette  ville  la 
future  étoile.  C’est  sur  les  planches  que  se  firent  ses  pre- 
miers pas  ; c’est  dans  le  pittoresque  et  le  décousu  des 
tournées  de  province  qu’elle  reçut  son  éducation  morale 
et  artistique.  Mais  une  scène  plus  lumineuse  devait  éclairer 
ses  débuts  : vers  1820,  en  effet,  — on  ne  sait  par  suite  de 
quels  succès  ou  de  quelles  intrigues,  — nous  voyons  la  tribu 
errante  des  Colon  installée  à Paris,  et  trois  au  moins  de  ses 
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membres  engagés  au  théâtre  de  la  rue  Favart.  « Il  fut  un 
temps,  — lisons-nous  dans  la  Galerie  Théâtrale , en  un 
article  consacré  à Jenny,  — • où  l’Opéra-Comique  semblait 
exploité  en  entier  par  la  famille  Colon  : sur  la  même  affiche, 
on  voyait  figurer,  par  rang  d’âge,  Mme  Colon,  la  mère, 
Mlle  Eléonore  Colon  et  Mlle  Jenny  Colon.  » Cette  dernière 
n’avait  que  quatorze  ans,  lorsqu’en  1822  elle  débuta  dans 
les  Deux  Pelils  Savoyards  à l’Opéra-Comique  ; il  est  vrai 
que  c’était  pour  y jouer  un  rôle  d’enfant  et  que  sa  gentil- 
lesse et  ses  boucles  blondes  furent  pour  beaucoup  dans 
l’attribution  de  ce  rôle  ; mais  lorsque,  treize  ans  plus  tard, 
elle  reparaîtra  à ce  théâtre,  on  dira  que  c’est  une  rentrée. 
Sur  la  même  scène,  on  la  vit  encore,  dans  Camille  el  le 
Sylvain , puis,  en  1823,  elle  débuta  au  Vaudeville  dans  la 
Lailière  de  Monfermeil  de  Paul  de  Kock  et  y joua  ensuite 
dans  les  Femmes  Volantes  et  la  Mère  au  bal. 

En  1824,  — elle  n’avait  que  seize  ans,  — elle  s’éprit,  en 
Angleterre,  d’un  camarade  de  tournée,  l’acteur  Lafont, 
frère  du  chanteur  de  l’Opéra,  et  cette  intrigue,  rapide- 
ment nouée,  aboutit  à un  mariage  « à l’anglaise  »,  dont  le 
lien  fragile  fut  cependant  scellé  par  un  forgeron  de  Gretna- 
Green.  Cette  union  ne  dui'a  guère  plus  que  la  tournée,  et, 
dès  leur  retour  en  France,  les  deux  époux  furent  unanimes  à 
invoquer,  pour  leur  rupture,  la  nullité  de  ce  mariage.  A 
peine  y prit-on  garde.  Restée  pour  tous  Mlle  Jenny  Colon, 
l’actrice  continua  de  se  montrer  l’accueillante  personne 
dont  les  galans  de  l’époque  se  disputaient  les  sourires.  Elle 
en  était  facilement  prodigue,  s’il  faut  en  croire  la  chronique 
des  coulisses  : on  parla  fort  de  sa  liaison  avec  un  banquier 
hollandais,  puis  de  multiples  aventures  ; on  commenta 
même  sans  réserve  certaines  absences  de  la  scène,  attri- 
buées à la  nécessité  de  devoirs  maternels  et  à une  fécondité 
inopportune. 

Après  un  bref  séjour  au  Gymnase,  où  elle  fut  charmante 
dans  l’Oncle  Rival,  elle  débuta  aux  Variétés,  le  27  octobre 
1828,  dans  la  Semaine  des  Amours,  de  Dumanoir  ; puis  des 
tournées  l’éloignèrent  quelque  temps  de  ce  théâtre  où  elle 
fit  sa  rentrée  pour  jouer  successivement,  de  1834  à 1835, 
dans  la  Modiste,  la  Prima  Donna,  la  Camarade  de  pension, 
d’Ancelot,  et  la  Femme  qui  se  venge.  A la  fin  de  1835,  elle 
fut  engagée  à l’Opéra-Comique  et  y débuta,  au  commen- 
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cernent  de  1836,  dans  le  rôle  de  Sarali  la  folle,  de  Grisar  L 

A cette  époque,  où  elle  entre  dans  l’histoire  de  Gérard  de 
Nerval,  Jenny  est  la  cantatrice  légère,  lêtée  du  public,  dont 
la  louange  défraye  les  feuilletons  de  théâtre,  dont  les 
portraits  graphiques  ou  littéraires  ont  les  honneurs  des 
revues  et  des  galeries  d’illustrations.  Elle  y fait  bonne 
figure  parmi  les  gloires  de  ce  temps,  où  cependant  le  ciel 
théâtral  est  constellé  des  astres  les  plus  radieux  du  drame, 
de  la  danse  et  du  chant  : Dorval,  la  Taglioni,  Fanny  Elssler, 
les  Grisi,  Léontine  Fay,  Sontag  et  la  divine  Malibran. 
Sa  beauté  n’est  pas  moins  louée  que  son  talent  : les  roses 
et  les  lis  de  son  teint,  la  ligne  de  sa  gorge  et  de  ses  épaules, 
la  grâce  de  sa  démarche  et  la  joie  triomphante  de  son 
sourire  sont  célébrés  par  les  dithyrambes  les  plus  enflam- 
més. Elle  revit  ainsi,  dans  la  parfaite  lithographie  que  nous 
a laissée  d’elle  Léon  Noël  : le  visage  encadré  de  boucles 
blondes  s’anime  de  la  vivacité  des  yeux  noirs  ; les  lignes  des 
bras  et  du  buste  affirment  le  triomphe  de  la  chair  jeune  et 
fraîche.  Tout  au  plus  critiquerait-on  un  peu  de  rondeur 
poupine  dans  le  bas  du  visage  et  le  menton.  C’est  bien, 
en  résumé,  la  florissante  créature  vers  laquelle  monte 
l’hommage  du  plus  grand  nombre.  Mais  faut-il  le  dire? 
Devant  cette  alliciante  commère,  l’évocation  nous  échappe 
un  peu  de  la  silhouette  de  rêve  entrevue  dans  les  nuits,  de 
cette  Adrienne  grande  et  belle,  dont  la  taille  élancée 
se  développait  aux  rayons  pâles  de  la  lune...  Peut-être 
songeons-nous  mieux  au  sourire  avenant  et  à la  grâce 
opulente  de  la  dame  de  Mortefontaine... 

Gavarni  a tracé,  lui  aussi,  pour  le  Monde  Dramalique,  un 
croquis  lithographique  où  les  attraits  de  Jenny  sont 
rehaussés  de  la  seyante  coiffure  et  de  la  courte  jupe  bouffante 
de  ]a  Sarah  de  Grisar.  Mais  voulez-vous  un  signalement 
minutieux,  où  rien  n’est  omis  des  particularités  phy- 
siques de  la  diva?  C’est  Théophile  Gautier  qui  nous  le  four- 
nit, avec  sa  vision  de  peintre  et  son  talent  d’analyste 
descriptif.  Il  faut  chercher  le  morceau  dans  un  ouvrage 
aujourd’hui  très  rare,  publié  en  1839,  sous  la  direction 
d’Alphonse  Esquiros  : ce  devait  être  un  monument 
édifié  par  la  plume  et  le  crayon  aux  Belles  Femmes  de 
Paris,  avec  la  collaboration  « d’hommes  de  lettres  et 

1.  Le  Monde  Dramatique,  t.  II,  p.  245. 
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d’hommes  du  monde  »,  et  notamment  des  favoris  de 
l’époque,  Roger  de  Beauvoir,  Émile  Deschamps,  Gautier, 
Houssaye  et  Gérard  lui-même.  Le  texte  est  accompagné  de 
portraits  lithographiques  de  très  inégale  qualité,  où  manque 
celui  de  Jenny  ; mais  sa  silhouette  littéraire  nous  est  une 
précieuse  compensation.  « Ge  portrait  nous  fut  commandé 
par  Gérard  »,  dit  Théophile,  qui  avait  été  également  prié 
par  son  ami  de  faire  des  sonnets  en  l’honneur  de  sa  dame  : 

« Madame  Leplus,  — ainsi  s’appela  Jenny,  après  sonmariage, — • 
qui,  au  premier  coup  d’œil,  rappelle  les  figures  allégoriques  de  la 
vie  de  Catherine  (sic)  de  Médicis,  a cependant  quelque  chose  de 
plus  choisi  et  de  plus  élégant  que  le  type  ordinaire  de  la  beauté 
flamande,  rêvé  plutôt  que  copié  par  Rubens.  Elle  est  forte  et 
grasse,  mais  il  y a loin  de  son  embonpoint  potelé  et  soutenu  aux 
avalanches  de  chair  humaine  du  peintre  d’Anvers  ; son  teint 
blanc,  délicat,  a quelque  chose  de  soyeux  et  de  pulpeux  comme 
une  feuille  de  camélia  ou  de  papier  de  riz,  n’est  pas  traversé  par 
des  réseaux  bleuâtres  et  martelé  de  plaques  rouges,  ainsi  que 
les  robustes  divinités  de  l’artiste  néerlandais.  Elle  se  rapproche 
plus  du  type  biondo  e grassolo  célébré  par  Gozzi.  Certaines 
Madeleines  de  Paul  Véronèse,  quelques  portraits  de  Giorgione, 
la  Judith  d’Allori  rentrent  tout  à fait  dans  son  caractère  de 
beauté.  Le  front  large,  plein,  bombé,  beaucoup  plus  développé 
qu’il  ne  l’est  habituellement  chez  les  femmes,  attire  et  retient 
bien  la  lumière,  qui  s’y  joue  en  luisans  satinés;  le  nez  fin  et  mince, 
d’un  contour  assez  aquilin  et  presque  royal,  tempère  heureu- 
sement la  gaieté  un  peu  folle  du  reste  de  la  figure.  Singularité 
charmante,  une  prunelle  brune  scintille  sous  un  sourcil  pâle  et 
velouté  d’une  extrême  douceur.  Quant  à la  bouche,  elle  est  pure, 
bien  coupée,  aisément  souriante  avec  une  certaine  inflexion 
moqueuse  à la  lèvre  inférieure,  qui  lui  ajoute  un  grand  charme. 
L’ovale  de  ses  joues  se  distingue  par  la  gracieuse  plénitude  des 
contours,  et  l’absence  de  saillie  des  pommettes  ; le  menton  est 
frappé  au  milieu  d’une  petite  fossette,  excellent  nid  pour  les 
amours,  comme  aurait  dit  un  poète  du  temps  de  Louis  XV.  » 

Et  l’abondant  Théo  continue  ainsi,  sans  omettre  aucun 
détail,  s’arrêtant  avec  complaisance  « aux  cheveux  flaves 
et  rutilans,  au  col  admirablement  attaché,  conduisant, 
par  une  ligne  onduleuse  et  riche,  aux  magnificences  des 
épaules,  à la  poitrine  ronde  et  pleine,  d’une  saillie  modérée, 
mais  complètement  féminine.  Bref,  elle  est  la  femme  dans 
toute  l’acception  du  mot,  par  les  cheveux  blonds,  par  sa 
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taille  fine  et  ses  hanches  puissamment  développées,  par  le 
timbre  argentin  de  sa  voix,  par  la  molle  rondeur  de  ses 
bras  » !... 

Enfin  il  la  voit  vêtue  de  ces  grandes  robes  de  lampas  ou 
de  brocatelle,  aux  plis  soutenus  et  puissans,  en  haute  l'raise 
godronnée,  comme  dans  les  dessins  de  Romain  de  Hooge. 
« Toute  la  toilette  abondante  et  somptueuse  du  xvie  siècle 
s’adapte  merveilleusement  à la  physionomie  deMmeLeplus, 
que  l’on  prendrait  pour  une  de  ces  belles  dames  des  gra- 
vures d’Abraham  Bosse,  qui  marchent  gravement,  une 
tulipe  à la  main,  suivies  du  petit  page  nègre  qui  porte  leur 
queue,  leur  chien  et  leur  manteau,  dans  les  allées  bordées  de 
buis  d’un  parterre  du  temps  de  Louis  XIII.  » 

...  C’est  sous  Louis  XIII,  et  je  crois  voir  s’étendre 
Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit  : 

Puis  une  dame  à sa  haute  fenêtre, 

Blonde  aux  yeux  noirs  en  son  costume  ancien... 

Que  de  rapprochemens  on  trouverait  encore  dans 
l’emploi  que  fait  Gérard  des  mêmes  images  et  des  mêmes 
mots,  le  tout  attestant  une  communauté  d’impressions  et 
d’entretiens,  et,  croyons-nous,  la  collaboration  de  Gérard 
au  portrait  de  Jenny  1. 

A quelle  heure  précise  la  rencontra-t-il?  En  quel  théâtre 
de  chant  allait-il  rêver  devant  cette  étoile?  A l’Opéra- 
Comique,  croit-on  communément  ; mais  c’est  là  une  erreur  et 
le  seul  Champfleury,  — est-ce  simple  hasard?  — place  avec 
raison  cette  rencontre  aux  Variétés.  On  sait,  en  effet,  que  cet 
amour  était  né  lors  du  voyage  en  Italie,  à l’automne  de 
1834  2,  et  lors  de  l’apparition  du  Monde  Dramatique , en 
1835...  Or  Jenny  Colon  ne  débute  à l’Opéra-Comique  que  le 
26  avril  1836. 

C’est  l’instant  somptueux  de  la  vie  de  Gérard  ; sa  chimère 
est  alors  souriante  et  les  ailes  noires  n’ont  point  encore 
battu  ses  tempes.  Les  trente  mille  francs  tantôt  recueillis 
lui  permettent  de  caresser  mille  projets.  Il  a la  mise  d’un 
dandy,  consulte  les  cours  de  la  Bourse,  et,  par  ce  temps  de 

1.  Les  Belles  femmes  de  Paris,  lre  série.  Mme  J.  Colon-Lcplus. 

2.  Oclavie  ou  l’illusion. 
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suffrage  censitaire,  est  inscrit  sur  les  listes  électorales  h II  a 
une  stalle  au  théâtre  de  sa  belle,  achète  bibelots  et  vieux 
meubles  ; il  vit  dans  l’intimité  de  la  plus  belle  jeunesse, 
dont  l’enthousiasme  et  la  gaieté  avivent  l’étrange  flamme 
qui  pétille  en  son  esprit. 

Nul,  plus  que  lui,  n’a  savouré  le  charme  de  l’amitié  et 
nul  n’en  entoura  l’entretien  de  plus  de  délicatesse  : « Elle 
lui  poussait,  comme  à d’autres  l’amour,  a dit  Janin,  par 
folles  bouffées;  il  s’enivrait  du  génie  de  ses  amis,  comme  on 
s’enivre  de  la  beauté  de  sa  maîtresse  ».  Le  dernier  rencontré, 
parmi  ceux-ci,  était  un  jeune  vignettiste,  le  séduisant 
Camille  Rogier  2,  qui  s’attachait  à rénover,  en  l’adaptant 
au  goût  romantique,  l’art  des  illustrateurs  du  xvme  siècle. 
Il  dessinait  alors,  pour  l’éditeur  Camuzaux,  une  suite  de 
vignettes  destinées  à une  nouvelle  traduction  des  Contes 
d'Hoffmann , par  Henry  Egmont  (36).  Il  n’avait  rien  du 
« bousingo  »,  ce  Jeune-France  à bottes  à revers,  qui  re- 
troussait galamment  un  manteau  doublé  de  velours  na- 
carat.  Cependant  il  logeait  sous  les  combles  de  la  rue  des 
Beaux-Arts,  et  c’est  là  que  Gérard,  dont  le  déménagement 
était  déjà  si  facile,  vint  transférer  son  campement  de  la  rue 
du  Paon.  Rêvant  tous  deux  d’existence  moins  médiocre,  ils 
résolurent  de  délaisser  cette  altitude,  et,  comme  ils  s’étaient 
adjoints  un  troisième  compagnon,  Arsène  Houssaye,  ils  se 
cotisèrent  pour  faire  choix  de  plus  vastes  lambris. 

Ce  fut  Rogier  qui  découvrit  le  gîte  rêvé,  en  l’une  des 
vieilles  maisons  qui  s’entassaient  encore  sur  l’ancienne 
place  du  Carrousel,  dans  une  impasse  solitaire,  la  rue  du 
Doyenné...  Qui  n’a  décrit  cet  aimable  phalanstère,  où  la 
plus  spirituelle  jeunesse  associait  sa  gaieté,  son  enthou- 
siasme et  ses  folies?...  On  y dédaignait  l’argent,  que  l’on 
répandait  à mains  ouvertes,  mais  on  en  manquait  rarement. 
Cette  bohème  galante,  décrite  par  Gérard  en  l’une  de  ses 
œuvres  les  plus  charmantes,  n’avait  de  commun  avec  celle 
de  Mürger  que  la  jeunesse  et  la  fantaisie.  Le  pain  quotidien 
n’y  était  jamais  sérieusement  mis  en  question  et  la  misère 
de  l’habit  y était  formellement  prohibée.  On  ne  se  vêtait  pas 
toujours  selon  l’orthodoxie  des  tailleurs  à la  mode,  mais  il 
existait,  chez  tous,  un  souci  d’élégance  corporelle  qui  seyait 

1.  De  1830  à 1834  (Pli.  Audebrand). 

2.  Sur  Camille  Rogier,  voir  l’Age  du  romantisme . art.  de  Ph.  Burty,  liv.  4. 
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à la  distinction  spirituelle,  commune  à tous  les  membres  de 
ce  cénacle. 

Les  trois  occupans  se  livrèrent,  dès  l’arrivée,  sans  nul 
respect  de  la  chose  louée,  à une  transformation  complète  du 
vieux  logis  : les  cloisons  furent  abattues  ; le  grand  salon 
primitif  restitué  avec  ses  boiseries,  ses  trumeaux  et  ses 
hautes  fenêtres  à petits  carreaux.  Gautier,  qui  habitait 
une  maison  voisine,  vint  renforcer  le  trio  et  passer  là  toutes 
ses  journées;  puis  vinrent  encore  Célestin  Nanteuil,  Roger  de 
Beauvoir,  Édouard  Ourliac,  Alphonse  Esquiros,  Burat  de 
Gurgy,  d’Egmont,  Émile  Wattier  et  Auguste  de  Châtillon. 
La  joie  y pénétrait  en  froufrous  soyeux  et  en  fusées  de 
rires  clairs,  avec  les  amies  des  poètes,  qui  s’ébattaient, 
parmi  les  vieux  meubles,  en  glissemens  de  menuets  ou  en 
balancemens  de  hamacs.  La  mémoire  de  ces  Cydalises,  — 
ainsi  les  dénomma  Gérard,  — est  inséparable  du  souvenir 
de  la  fête  du  28  novembre  1835,  qui  suffirait  à illustrer 
le  salon  du  Doyenné,  ce  bal  des  Truands , où  elles  déployèrent 
tant  de  grâces  et  d’atours  exquis. 

Venait  d’abord  Cydalise  Première,  cette  gracieuse  amie 
de  Rogier,  que  celui-ci  peignit  en  « costume  de  taffetas 
feuille-morte  »,  si  tristement  symbolique  de  celle  qu’allait 
bientôt  cueillir  la  mort,  tel  un  pâle  rameau  que  détache  le 
vent  d’automne.  Son  souvenir  est  conservé,  dit  Gérard, 
« dans  le  pur  cristal  d’un  sonnet  de  Gautier  »,  et  les  regrets 
du  poète  ont,  avec  raison,  fait  croire  au  deuil  de  l’amour. 
Puis,  c’-était  la  jeune  Lorry,  de  l’Opéra,  chaperonnée  par 
Burat  de  Gurgy,  dont  le  Diable  boileux  sera  l’un  des  succès 
de  la  soirée;  enfin  cette  exquise  ingénue,  Sylvanie  Plessy, 
que  la  Comédie-Française  venait  d’engager  à seize  ans,  et 
qui  se  faisait  applaudir,  rue  du  Doyenné,  dans  le  rôle  de 
Béatrice  de  Jodelet. 

Jodelet,  c’était  une  alerte  comédie,  construite  et  rimée 
dans  le  goût  du  xvne  siècle,  sur  le  thème  de  l'Hérilier 
ridicule  ou  la  Dame  intéressée.  Gérard,  délié  de  toute 
entrave  romantique,  y donne  libre  carrière  à sa  verve 
claire  et  à ses  instincts  de  classique.  Cela  est  rapide,  aisé, 
relevé  çà  et  là  par  quelques  vers  d’un  rythme  pimpant. 
En  voici,  à peu  près  résumé,  l’argument  : Don  Juan  de 
Mendoce,  amoureux  d’Hélène  de  Forrez,  maîtresse  plus 
avare  que  tendre,  rencontre  une  dame  voilée,  Léonor  de 
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Guzman,  qui  secrètement  s’est  éprise  de  lui.  Encore  qu’il 
avoue  sa  flamme  pour  l’autre,  la  grâce  de  l’inconnue  l’incite 
à quelque  madrigal;  et  lorsque,  sur  ses  instances,  la  dame 
veut  bien  écarter  son  voile,  il  retrouve,  dans  ses  traits, 
un  souvenir  à demi  effacé  : 


Mais,  madame,  il  me  vient,  vous  ayant  regardée, 

De  votre  beau  visage  une  confuse  idée... 

Il  faut  bien  qu’ autrefois  il  m’ait  élé  connu... 

Pourtant  ce  n’est  pas  dans  une  autre  existence  ; plus 
simplement  il  se  souvient  qu’il  l’a  naguère  sauvée  d’un 
incendie...  Lors  la  belle  lui  révèle  qu’Hélène  l’abuse  indi- 
gnement : sa  cupidité  seule  lui  fait  simuler  l’amour  pour 
Doiz  Juan,  qu’elle  sait  à la  veille  d’hériter  d’un  oncle 
moi’ibond.  Le  jeune  homme  apprend  bientôt  en  effet  la 
mort  de  ce  parent  qui  lui  laisse  tout  son  avoir  : or  il  ne  songe 
plus  qu’à  mettre  à l’épreuve  l’attachement  d’Hélène. 
Appai'aît  alors  Jodelet,  sorte  d’intendant-Scapin,  souple, 
verbeux  et  retors  comme  il  convient.  Maître  et  valet  our- 
dissent, sur  un  canevas  à l’italienne,  la  ruse  que  voici  : 
Jodelet,  transfoi'mé  en  seigneur,  cousin  de  Don  Juan, 
vient  d’être,  par  préférence  à celui-ci,  institué  l’héritier 
de  l’oncle.  Il  en  prône  la  nouvelle,  fait  sa  cour  à Hélène 
qui  l’accueille,  l’héberge  et  lui  fait  fête,  sans  plus  songer 
à l’amant  déshérité.  Puis  quand  elle  s’est  bien  enferi'ée  dans 
cet  imbroglio,  fécond  en  incidens  burlesques,  la  vérité  est 
découverte,  pour  la  honte  et  la  déconvenue  de  la  cupide 
Hélène. 

Ces  trois  actes,  qui  firent  la  joie  du  salon  du  Doyenné, 
ne  connurent  pas  d’autre  scène  et  sont  restés  inédits  ; le 
manuscrit  a disparu,  mais  le  zèle  attentif  du  vicomte 
Spoelberch  de  Lovenjoul  nous  en  a gai’dé  une  « copie  dra- 
matique »,  corrigée  et  annotée  de  sa  main.  1 

Gérard  nous  a décrit  le  pi'ogramme  de  cette  soirée  où 
les  fresques  des  jeunes  peintres  devaient  remplacer  les 
rafraîchissemens  : elle  fut  digne  en  tout  de  ce  cénacle 
indépendant,  que  n’opprimait  aucun  dogme,  où  régnait  le 
plus  tolérant  éclectisme.  Le  xvme  siècle  et  les  grâces 

1.  Jodelet,  comédie  en  3 actes  en  vers  ; 3 fasc.  man.  Collect.  Sp.  de  Lovenjoul, 
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négligées  des  Fêles  galantes  étaient  restitués  en  bonne 
place  : les  boiseries  aux  moulures  chantournées  s’enlu- 
minaient d’allégories  vieillotes  ; les  mythologies  périmées 
y revivaient  en  Naïades,  en  Bacchantes , en  Neplunes,  en 
Élémens  assortissant  les  dessus  de  portes.  Émile  Wattier 
ressuscitait  des  « amusemens  » à la  Watteau,  et  Célestin 
Nanteuil  lui-même  oubliait  le  Moyen  âge  pour  s’adonner  à 
de  païennes  allégories 

Un  jour,  Gérard  apporta,  au  milieu  du  grand  salon 
commun,  les  deux  panneaux  de  Fragonard,  le  Colin-Mail- 
lard  et  l’Escarpolelle,  qu’il  avait  dénichés  chez  un  brocan- 
teur et  payés  50  francs!  Ce  prix  révèle  assez  quel  discrédit 
avait  atteint  les  chefs-d’œuvre  du  xvme  siècle  et  quel 
courant,  créé  par  l’art  de  David,  puis  par  l’exclusivisme 
romantique,  tentait  si  vaillamment  de  remonter  Gérard. 
Nous  l’avons  vu  opposer  sa  lucide  réserve  aux  dogmes 
tyranniques  et  aux  ostracismes  du  Petit  Cénacle  ; nous  le 
voyons  maintenant,  au  milieu  de  ses  amis  de  la  rue  du 
Doyenné,  convertis  à son  éclectisme,  relever  les  autels 
qu’un  aveugle  sectarisme  avait  renversés.  Or,  à oser,  en 
1835,  protester  contre  le  dédain  qui  enveloppe  le  bel  art 
français  du  xvnie  siècle,  il  y a sans  doute  autant  de  mérite 
qu’à  vouloir  garder,  au  milieu  des  jeunes  écrivains  roman- 
tiques, une  préférence  pour  la  claire  langue  de  Cazotte  et 
de  Diderot.  N’y  a-t-il  pas,  en  effet,  autant  de  courage  à 
s’insurger  contre  la  mode  et  le  goût  de  son  temps  qu’à  vou- 
loir en  combattre  les  opinions  et  les  idées? 

Au  milieu  de  cette  communauté  joyeuse,  Gérard  a fait 
deux  parts  de  sa  vie,  l’une  ouverte,  consacrée  à ses  amis, 
pleine  de  verve  et  de  gaieté,  l’autre  secrète,  réservée  au 
culte  de  son  idole  mystérieuse.  Les  folles  visiteuses,  qui,  à 
toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  envahissent  le  caravan- 
sérail, n’ont  de  lui  qu’une  politesse  souriante  et  de  gracieux 
saluts.  Les  intrigues  ne  manquent  pas  cependant  : Arsène 
Houssaye  a conté  la  plus  piquante  dans  ses  mémoires,  cette 
rivalité  tragi-comique  entre  Théophile  et  Rogier  à l’égard 
de  la  Cydalise.  Théophile,  devenu  amoureux  fou  de  la 
maîtresse  de  son  ami,  parle  de  tuer  son  rival  ; mais,  lorsque 
celui-ci  feint  d’abandonner  la  place,  la  passion  romantique 
de  Théo  se  fond,  dépourvue  de  ses  accessoires  obligés  de 

1.  Petits  Châteaux  de  Bohême. 
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meurtre  et  de  trahison.  La  mort  de  la  belle  réconcilie,  hélas! 
les  deux  amis  dans  un  commun  désespoir...  Croyez  bien  que 
la  présentation  de  Houssayc  n’a  rien  diminué  du  piquant  de 
l’anecdote  1. 

Gérard  nous  montre  encore  combien  il  reste  distant  de 
ces  intrigues  et  combien  impassible  le  laisse  l’entretien  des 
Cydalises,  dans  l’aventure  qui  termine  pour  lui  le  bal  des 
Truands.  Pendant  que  les  invités  se  livrent,  jusqu’à  l’aube, 
aux  plus  i'olles  sarabandes,  lui  ne  songe  qu’au  rendez-vous 
pris  pour  le  matin  avec  Meyerbeer,  auquel  il  doit  lire  la 
Heine  de  Saba.  Et,  comme  il  ne  danse  pas,  qu’il  a fui  la 
cohue  bruyante  pour  s’isoler  avec  son  rêve,  il  erre  sous  les 
tilleuls  dénudés,  dont  les  rameaux  grêles  s’effilent  sous  le 
clair  de  lune.  Il  voit  alors  venir  à lui  une  belle  délaissée, 
qui  longuement  lui  narre  ses  désespoirs.  L’aimable  per- 
sonne, toute  à son  amour  trahi,  et,  qui  pis  est,  à son  amour- 
propre  froissé,  médite  une  revanche,  et  ce  solitaire  s’offre 
là  bien  à point  pour  la  lui  fournir.  L’occasion  était  unique 
et  l’intrigue  devait,  semble-t-il,  aisément  se  nouer,  lorsque, 
tout  à l’heure,  la  bande  travestie  allait  s’épandre  par  les 
rues  pour  déjeuner  au  Madrid  du  Bois  de  Boulogne.  La 
belle  résistait  mollement  à s’y  laisser  conduire,  lorsque 
Gérard,  esquivant  sa  fonction  de  cavalier,  s’approcha  de 
Rogier  pour  prendre  congé,  invoquant  la  nécessité  du 
scénario. 

« Comment,  tu  ne  nous  suis  pas?  Cette  dame  n’a 
d’autre  cavalier  que  toi,  et  elle  t’a  choisi  pour  la  reconduire. 
— Mais  j’ai  rendez-vous  à sept  heures,  chez  Meyerbeer, 
entends-tu  bien?  » 

Rogier  fut  pris  d’un  fou  rire.  L’un  de  ses  bras  était 
occupé  par  la  Cydalise;  il  offrit  l’autre  à l’isolée,  qui  salua 
Gérard  d’un  petit  air  moqueur... 

«J’avais  quitté  la  proie  pour  l’ombre...  Comme  toujours», 
conclut-il  avec  humour  2. 

Cette  Heine  de  Saba,  qui  jamais  ne  vit  la  rampe,  était 
l’un  des  aspects  de  V ombre,  qui  avait  pris  le  contour  de 
Jenny  Colon.  Lorsqu’il  la  peint,  c’est  toujours  avec  les 
mêmes  couleurs  de  rêve  qu’il  emploie  quand  il  s agit 
d’Adrienne  ou  d’Aurélia. 

1.  Arsène  Houssaye,  Confessions. 

2.  Petits  Châteaux  de  Bohême. 
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« Elle  m’apparaissait  radieuse,  comme  au  jour  où  Salomon 
l’admira,  s’avançant  vers  lui  dans  les  splendeurs  pourprées  du 
matin.  Elle  venait  me  proposer  l’éternelle  énigme  que  le  sage 
ne  peut  résoudre,  et  ses  yeux,  que  la  malice  animait  plus  que 
l’amour,  tempéraient  seuls  la  majesté  de  son  visage  oriental. 
Ou’elle  était  belle,  non  pas  plus  belle  cependant  qu’une  autre 
reine  du  matin  dont  l’image  tourmentait  mes  journées  !...  1» 

Était-ce  pour  cette  souveraine  du  royaume  merveilleux, 
ou  pour  la  terrestre  Jenny,  qu’il  fit  un  jour  l’emplette,  en 
Touraine,  de  ce  grand  lit  à colonnes  Renaissance,  — le 
propre  lit  où  coucha  Marguerite  de  Valois,  au  château  de 
Tours,  en  1519,  prétend  Eugène  de  Mirecourt 2 ? Pour  le 
faire  pénétrer  dans  l’appartement  de  la  rue  du  Doyenné, 
il  aurait  fallu  en  élargir  l’entrée,  comme  on  faisait  des  portes 
des  villes  pour  les  carrosses  de  Louis  XIV.  Les  rideaux 
de  brocatelle  à ramage  destinés  à le  compléter  y furent 
peut-être  accrochés,  mais,  pour  éviter  de  le  garnir,  Gérard 
se  contenta  de  dormir  sur  un  matelas  étendu  par  terre, 
au  pied  de  cet  autel  symbolique.  Le  fantôme  de  la  fille  des 
Hémiarithes  y descendit  peut-être  en  rêve,  mais  l’enveloppe 
charnelle  de  la  blonde  Jenny  s’y  reposa-t-elle  jamais?... 

D’inégales  fortunes  étaient  encore  réservées  à ce  lit 
monumental,  destiné  à gttendre  toujours  les  unions  chimé- 
riques ou  le  sommeil  des  princesses  de  féeries.  Les  splen- 
deurs de  la  rue  du  Doyenné  ne  durèrent  guère  plus  de 
dix-huit  mois,  et,  lorsque  « l’affreux  propriétaire  »,  qui 
habitait  au-dessus  de  ses  locataires,  crut  devoir  recouvrer 
le  sommeil  en  donnant  congé  à ses  bourreaux,  Gérard  ne 
trouva  plus  de  local  assez  vaste  pour  son  grand  lit,  qui 
fut  d’abord  remisé  chez  Théophile  Gautier,  puis  vendu. 

L’anecdote  a pris  la  force  d’une  légende,  inséparable 
désormais  de  toute  biographie  de  Gérard.  Les  écrivains  de 
son  temps  en  ont  fait  l’exemple  de  l’une  des  plus  folles 
chimères  d’amant  : Balzac,  dans  Honorine , fait  dire  à l’un  de 
ses  personnages  : 

« Je  veux  mettre  mon  idole  dans  un  nouveau  temple,  où  elle 
puisse  croire  à une  vie  entièrement  nouvelle...  On  m’a  parlé  d’un 
poète,  qui,  devenu  presque  fou  d’amour  pour  une  cantatrice,  avait, 

1.  Petits  Châteaux  de  Bohême. 

2.  Eug.  de  Mirecourt  : Les  Contemporains  ; Gérard  de  Nerval. 
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au  début  de  sa  passion,  acheté  le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans  savoir 
le  résultat  que  l’actrice  réservait  à sa  passion.  1 » 

Gérard,  impassible,  laissait  dire.  Une  seule  fois  cependant 
il  trouva  la  plaisanterie  trop  forte  : c’était  au  cours  de  son 
dernier  voyage  d’Allemagne  ; la  notice  d’Eugène  de  Mire- 
court  venait  de  lui  tomber  sous  la  main.  A l’histoire  obligée 
du  grand  lit  de  la  reine  Marguerite,  ce  biographe  ajoutait 
que  Gérard  l’avait  payé  8 000  francs  ! C’était  trop  assu- 
rément : de  Leipzig,  où  il  se  trouvait,  Gérard  écrivit  à l’éditeur 
Sartorius  : « ...Il  y a de  quoi  me  faire  blaguer  aussi  plus 
que  de  raison...  Le  lit  de  8 000  francs  est  un  peu  exagéré 
par  exemple  ! Enfin,  je  ne  suis  pas  à Paris  heureu- 
sement... 2 3 » 

Au  mois  de  mai  1835,  paraissait  le  premier  numéro  du 
Monde  Dramatique,  magazine  exclusivement  consacré  à 
l’art  théâtral,  qu’il  devait  embrasser  « dans  son  actualité  et 
dans  son  histoire  ».  «Ce  recueil  ressuscitera  le  théâtre  passé, 
importera  le  théâtre  étranger  »,  annonçait  Frédéric  Soulié, 
qui  en  signa  l’introduction  et  en  assuma  nominalement  la 
direction.  Que  cette  revue  ait  été  fondée  et  inspirée  par 
Gérard  de  Nerval,  c’est  ce  que  personne  n’essaie  plus  de 
contester,  ce  qu’affirme  clairement  sa  correspondance,  ce 
qu’ont  déclaré  tous  ses  amis,  Théophile  Gautier,  Georges 
Bell,  Alphonse  Karr...  Ce  dernier  y trouva  l’occasion  de  sa 
première  rencontre  avec  Gérard  : 

« Un  jour,  dit-il,  un  jeune  homme  me  présenta  une  carte  avec 
ce  nom  : Gérard  Labrunie.  Sa  figure,  gracieuse  et  intelligente,  ses 
manières  distinguées  prévenaient  suffisamment  en  sa  faveur. 
Il  allait  fonder,  me  dit-il,  le  Monde  Dramatique,  revue  réellement 
littéraire  et  artistique,  sur  beau  papier  de  Hollande,  avec  des 
gravures  rares  et  précieuses  qu’il  avait  rassemblées  depuis 
longtemps.  Il  me  proposa  de  rendre  compte  de  deux  ou  trois 
théâtres  à mon  choix.  s » 

Georges  Bell  ajoute  que  c’est  sur  les  conseils  de  Balzac 
que  Gérard  avait  conçu  l’affaire  : hélas  ! compétence  sus- 
pecte et  patronage  de  mauvais  augure  !...  (36')  Ses  autres 

1.  Balzac,  Scènes  de  la  Vie  privée  t.  IV,  Honorine  p.  377  (Fume, 
Dubochet,  1845). 

2.  Lettre  du  30  juin  1854.  Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

3.  Alphonse  Karr,  Le  livre  de  bord,  3e  série. 
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amis  n’auraient  point  approuvé  l’entreprise  et  lui  auraient 
conseillé  de  s’en  tenir  à la  littérature,  — déclare-t-il  plus 
tard  à son  père,  qui  incriminait  ceux-ci  de  l’y  avoir  encou- 
ragé. Quels  conseils  auraient  pu,  d’ailleurs,  modifier  une 
résolution  où  le  raisonnement  et  la  réflexion  durent  avoir 
si  peu  de  place  ! Il  explique,  il  est  vrai,  — mais  c’est  pour 
répondre  aux  reproches  paternels,  — que,  « s’il  a tenté  une 
affaire  de  librairie,  et  non  de  littérature  »,  c’est  parce  que 
les  craintes  de  ses  parens  touchant  son  avenir  l’avaient  mis 
en  méfiance  à l’égard  des  moyens  d’existence  qu’il  pourrait 
tirer  de  sa  plume  ’. 

A la  vérité,  ces  considérations  pesèrent  de  peu  de  poids 
dans  sa  détermination.  Peut-être  espéra-t-il  la  fortune,  mais 
le  motif  secret  de  l’opération,  ce  fut  la  perspective  d’assurer 
la  gloire  et  de  toucher  le  cœur  de  celle  qui  sera  désormais 
pour  lui  la  seule  aimée. 

Nous  ne  possédons,  sur  l’organisation  financière  ou 
sociale  de  l’entreprise;  — car  il  eut  au  moins  un  associé,  — 
aucun  document  formel;  mais,  sur  la  provenance  des 
deniers,  nul  doute  n’est  possible.  Il  suffit  de  rapprocher  les 
dates  : le  31  décembre  1834,  avait  été  homologué,  par 
jugement  du  tribunal  de  la  Seine,  l’état  liquidatif  des 
successions  de  ses  grands-parens.  Il  touchait  donc  le  solde 
de  sa  part  d’héritage,  à l’expiration  du  délai  d’appel,  vers 
la  fin  de  mars  1835,  ce  qui  coïncide  exactement  avec  la 
période  de  préparation  et  de  lancement  du  Monde  Dra- 
matique. 

L’initiative  de  Gérard  s’y  affirme  sous  toutes  les  formes, 
dans  le  choix  des  matières,  et  surtout  dans  le  recrutement 
des  collaborateurs  de  rédaction  et  d’illustration.  C’est  lui 
qui  a obtenu  de  Berlioz  quelques  articles  pour  les  premières 
livraisons  ; puis  alternent  assidûment  Dumas,  Théophile 
Gautier,  Alphonse  Karr,  d’Egmont,  Roger  de  Beauvoir, 
Burat  de  Gurgy,  c’est-à-dire  tous  les  familiers  de  la  rue 
du  Doyenné. 

Le  choix  des  illustrateurs  est  non  moins  caractéristique. 
Voici,  au  premier  rang,  Célestin  Nanteuil,  dont  les  eaux- 
tortes  affirment  une  originalité  si  puissante  qu’elles  auraient 
suffi  à la  fortune  bibliophilique  de  l’ouvrage.  Puis,  c’est 
Camille  Rogier,  Lorentz,  Leleux,  Émile  Wattier,  dont  les 
1.  Lettre  à son  père,  de  Vienne,  30  janv.  1840  (le  Temps,  20  août  1907). 
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fresques  ont  orné  les  boiseries  du  salon  du  Doyenné.  N’y 
reconnaît-on  pas  tous  les  héros  de  la  fête  du  28  novembre, 
si  parfaitement  réunis,  qu’on  se  demande  si  ce  bal  mémo- 
rable n’était  pas  une  soirée  d’inauguration  du  Monde  Dra- 
matique1? 

Le  texte  et  l’illustration  attestent  d’ailleurs  si  clairement 
les  prédilections  de  chacun  ! Nanteuil  y débute  par  un 
portrait  de  Mme  Dorval,  son  secret  et  platonique  souci  ; 
Egmont,  le  traducteur  d’Hoffmann,  — le  comte  Henry 
Massé  d’Egmont,  qui,  costumé  en  garde-française  au  bal  des 
Truands,  s’était  fait  le  servant  de  MllePlessy,  — consacre 
à cette  dernière  une  notice  sagement  laudative,  que  pré- 
cède le  portrait  de  l’ingénue...  Mais  où  apparaît  la  fin 
suprême  de  la  publication  et  la  préoccupation  souveraine 
qui  l’inspire,  c’est  dans  l'effort  patient,  concerté,  progressif, 
avec  lequel  est  préparé  le  triomphe  de  la  « seule  étoile  » ! 

C’est  bien  là  que  se  révèle,  malgré  les  précautions  dont  il 
se  dissimule  et  le  constant  souci  de  son  anonymat,  celui 
qui  secrètement  dirige  le  magazine.  Timide  et  prudent  à 
l’excès,  c’est  à peine  s’il  ose  d’abord  imprimer  le  nom  de 
l’idole...  Ainsi  nous  voyons  une  seule  fois  apparaître  les 
syllabes  brûlantes  de  ce  nom  dans  le  premier  fascicule 
(tome  Ier,  p.  16),  mais  sans  nul  commentaire.  Plus  loin 
(p.  24),  deux  simples  lignes  arrêtent  le  lecteur  prévenu, 
sous  la  rubrique  : Théâtre  des  Variétés  : 

« Mlle  Jenny  Colon  chantait  avant  et  après  cette  pièce  dans  la 
Modiste  et  la  Prima  Donna.  Cette  circonstance  servira  de  tran- 
sition naturelle  pour  passer  à l’Opéra-Comique...  » 

Amorce  discrète,  destinée  à préparer  l’idée,  que  nous 
voyons  exprimée,  peu  après(p.40),  avec  une  clarté  qui  cette 
fois  éblouit  : 

«Mais  l’honneur  de  la  soirée,  — il  s’agit  d'Une  Camarade  de 
pension,  d’Ancelot,  aux  Variétés,  — appartient  à Mlle  Jenny 
Colon,  qui  remplit  le  rôle  de  la  Vogageuse,  le  rôle  de  Mlle  Mars 
dans  le  Mariage  d’ Argent,  avec  autant  de  grâce  et  plus  de  jeunesse 
et  un  timbre  de  voix  aussi  pur.  Heureux  talent,  qui  serait  digne 
des  Français,  s’il  n’était  digne  de  l’Opéra,  et  qui  ne  pourrait 
appartenir  à l’un  de  ces  deux  théâtres,  sans  se  faire  désirer  à 
l’autre.  L’Opéra-Comique  résoudra  bientôt  le  problème  de  cette 
double  vocation.  » 
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Ainsi,  cela  est  bien  clair,  il  s’agit  de  préparer  la  rentrée 
de  Jenny  à ce  théâtre,  où  la  cantatrice  veut  obtenir  un  enga- 
gement. Cette  « rentrée  » est  officiellement  annoncée,  en 
août  1835,  pour  janvier  1836,  et,  en  attendant  la  fin  de 
l’année  dramatique,  Mlle  Colon  rejoue  successivement  tous 
les  rôles  de  son  répertoire,  puis  fait  ses  adieux  aux  Variétés, 
avec  le  succès  d’une  dernière  création,  Maclelori  Friquel. 

Alors  tout  est  prétexte  à louange  sans  réserves  (p.  247-248 
et  320)  et  les  grâces  de  l’artiste  ne  sont  pas  moins  vantées 
que  son  talent.  Les  collaborateurs  de  Gérard,  qui  commen- 
cent à être  au  courant,  y vont  toujours  de  leur  madrigal, 
non  sans  parfois  quelque  détail  indiscret  : « Femme  char- 
mante à la  ville  et  au  théâtre  »,  dit  Roger  de  Beauvoir,  qui 
trace  d’elle  cette  pimpante  silhouette  : « Fraîche  comme  une 
jolie  pensionnaire  anglaise,  bonne  actrice,  malgré  les  vaude- 
villes de  M.  Ancelot,  et  suivie,  lorsqu’elle  traverse,  sous  sa 
large  capote  rose,  le  passage  des  Panoramas  A » Ailleurs, 
dans  un  article  sur  les  Actrices  mariées , on  lit,  sous  la  signa- 
ture de  H.  Blanchard,  cette  allusion  plus  osée  : 

« Après  un  léger  et  romanesque  mariage  à l’anglaise,  la  fraîche 
et  joyeuse  Jenny  Colon  a reconquis  son  nom  et  marche  dans  sa 
liberté,  qu’elle  peut  aliéner  temporairement  et  à sa  volonté. 
Permis  à chacun  de  lui  dire,  de  lui  écrire  des  idées  de  bonheur  et 
des  châteaux  en  Espagne  qu’elle  inspire,  sans  crainte  de  scanda- 
liser un  mari  grondeur  et  jaloux. 1  2 » 

Au  surplus,  que  l’on  traite  d’un  ton  léger  le  facile  accueil 
et  les  rapides  liaisons  de  la  diva,  Gérard  n’en  a cure,  les 
faiblesses  inhérentes  à l’existence  habituelle  d’une  femme 
de  théâtre  ne  pouvant  altérer  l’image  resplendissante  née 
des  mirages  de  la  scène  et  de  l’illusion  dramatique.  « Je 
m’en  informais  aussi  peu,  dit-il,  que  des  bruits  qui  ont  pu 
courir  sur  la  princesse  d’Élide  ou  la  reine  de  Trébizonde  3.  » 
Mais  que  l’on  discute  les  mérites  ou  seulement  la  beauté  de 
l’actrice,  voilà  ce  que  Gérard  ne  peut  admettre  : lui,  si  doux 
d’habitude,  devient  acerbe,  et  son  ironie  prend  un  tour 
agressif.  Il  faut  lire,  à la  fin  du  premier  volume  du  Monde 
Dramatique  {p.  224),  sa  riposte  à Jules  Janin,  qui  s’était  per- 

1.  Le  Monde  Dramatique  ; les  Belles  actrices,  t.  I,  p.  277 . 

2.  Le  Monde  Dramatique,  t.  I,  p.  54. 

3.  Sylvie,  ch.  i,  Nuit  perdue. 
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mis  de  traiter  légèrement  les  avantages  physiques  de 
Mlle  Colon.  Dans  cet  article,  signé  du  monogramme  G.,  il 
expose  les  difficultés  que  rencontre  un  critique  dramatique  à 
rendre  compte  de  plusieurs  premières  pour  la  même  soirée  ; 
puis  il  loue  ironiquement  l’ubiquité  de  M.  J.  J.  qui,  utilisant 
les  entr’actes,  le  ballet  et  les  couplets  de  facture,  et  surtout 
grâce  à son  excellent  coupé,  peut  ainsi  assister  à deux  pre- 
mières simultanées.  Et  il  poursuit  : 

« Le  dernier  feuilleton  des  Débals,  dont  le  succès  a été  si  grand, 
contient  sur  ce  sujet  une  révélation  qui  serait  précieuse  pour  un 
cours  que  l’on  ferait  sur  l’histoire  du  journal  en  France.  M.  J.  J. 
envoie  aux  Variétés  un  pelil  critique  blond.  Le  petit  critique 
trouve  la  pièce  agréable,  la  voix  de  Mlle  Jenny  Colon  délicieuse 
et  sa  taille  charmante.  Le  grand  critique  noir  veut  voir  les  choses 
moins  en  beau.  Il  soulève  là-dessus  une  discussion  de  forme  et  de 
couleur,  bien  dangereuse  en  thèse  sociale.  Et  d’abord,  que  signi- 
fient ces  distinctions  de  critique  noir  et  de  critique  blond ? M.  J.  J. 
donnant  pour  raison  à son  mépris  des  cheveux  blonds  la  teinte 
foncée  des  siens,  et  à ses  dédains  pour  la  taille  d’une  actrice... 
ses  préférences  peut-être  pour  celle  d’une  autre  personne  : c’est 
là,  à coup  sûr,  une  critique  littéraire  et  dramatique  très  vive 
et  très  nouvelle.  Nous  aurons  bientôt  l’occasion  de  la  relever.  » 

L’incident  n’eut  pas  sans  doute  d’autre  suite,  mais  le 
ton  de  l’article,  si  aigrement  personnel  à l’égard  de  Janin, 
qui  cependant  fut  l’un  des  premiers  et  des  meilleurs  amis  de 
Gérard,  montre  quel  loyalisme  ombrageux  celui-ci  profes- 
sait pour  sa  dame. 

Cependant  Mlle  Colon  fait  ses  débuts  de  rentrée  à l’Opéra- 
Comique,  le  26  avril  1836,  dans  Sarah,  de  Grisard,  et  son 
succès  donne  lieu,  dans  le  Monde  Dramatique , aux  plus 
enthousiastes  éloges.  Précédant  le  compte  rendu  de  ce 
triomphe,  une  note,  émanant  de  Gérard  lui-même,  s’accom- 
pagne d’un  portrait  de  Jenny,  dans  le  rôle  de  Sarah,  litho- 
graphié d’après  Gavarni. 

« Comme  actrice,  — y est-il  dit,  — pleine  d’esprit,  de  grâce 
et  de  sensibilité  ; comme  cantatrice,  possédant  la  voix  la  plus 
fraîche,  la  plus  jeune,  la  plus  éclatante,  elle  a prouvé  tour  à tour 
qu’elle  savait  jouer  la  comédie,  et,  par  sa  vocalisation,  par  sa 
manière  de  faire  le  trille,  de  filer  un  son,  par  sa  méthode  exquise, 
elle  a prouvé,  en  un  mot,  qu’elle  savait  chanter.  Mlle  Jenny 
Colon  est  une  heureuse  et  précieuse  acquisition  pour  le  théâtre, 
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JENNY  COLON 

Rôle  de  Sarah,  dans  Sarah  la  jolie,  de  Grisar. 
Lithographie  d’apris  Gauarni  (le  Monde  dramatique) 
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car,  dans  le  talenl  de  cette  jeune  et  jolie  cantatrice,  réside  l’avenir 
de  l’ Opéra-Comique.  1 » 

Les  ambitions  de  Gérard  visent  plus  haul  encore  : c’est 
l’Opéra  qu’il  rêve  pour  sa  dame  ; il  voudrait  y sacrer  son 
triomphe  sous  la  figure  de  la  Reine  de  Saba.  Mais  le  scénario 
sortira-t-il  jamais  du  tiroir  où  Meyerbeer  l’oublie?  Long- 
temps Gérard  s’est  leurré  d’un  vain  espoir,  mais  le  temps  se 
passe  en  atermoiemens.  Le  chagrin  qu’il  en  éprouve  inspire 
à Houssaye  les  vers  bien  connus  de  la  pièce  intitulée  V inr/l 
ans  : 


D’où  vous  vient,  ô Gérard  ! cet  air  académique? 

Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  l’Opéra-Comique 
S’allumeraient  ailleurs?  La  reine  de  Sabbat  [sic), 

Oui  depuis  deux  hivers  dans  vos  bras  se  débat, 

Vous  échapperait-elle  ainsi  qu’une  chimère? 

Et  Gérard  répondait  : Que  la  femme  est  amère  !... 

Dudramesplendide  qu’elle  devait  illuminer,  la  belle  reine 
d’Orient  émigra,  plus  simplement,  en  un  conte  des  Nuils  de 
Rhamazan. 

C’est  pour  Jenny  encore  qu’il  écrit  Corilla  ou  les  deux 
Rendez-vous,  un  acte  d’opéra-comique  qui  a la  légèreté 
d’un  proverbe  de  Musset.  Corilla,  la  prima  donna  au  chant 
merveilleux,  est  aimée  de  deux  galans,  Fabio  le  poète  et 
Marcelli  le  mondain.  Chacun  lui  fait  porter  des  bouquets 
et  elle  les  encourage.  A l’un  et  à l’autre  elle  assigne  un 
rendez-vous.  Fabio  y rencontre  une  jolie  bouquetière  : 
«Je  vends  des  roses,  des  fleurs,  du  printemps...  » — 
« Comme  elle  ressemble  à V autre,  pense  Fabio  ! — Mais  tu 
n’es  pas  l’autre,  dit-il,  ce  n’est  pas  sa  main,  son  pied,  son 
chant.  — Voyez  donc  mon  pied,  ma  main  »,  lui  dit-elle. 
Puis  elle  chante  ; alors  Fabio  reconnaît  Corilla.  Survient 
Marcelli.  A tous  deux  elle  déclare  : « Je  veux  réfléchir  avant 
de  m’engager.  Le  signor  Fabio  n’aime  en  moi  que  /’ actrice 
peul-êlre,  et  son  amour  a besoin  de  la  dislance  el  de  la  rampe 
allumée.  Et  vous,  Marcelli,  vous  me  paraissez  vous  aimer 
avant  tout  le  monde...  Vous  êtes  trop  mondain  et  lui  trop 
poète.  Veuillez  tous  deux  m’accompagner,  nous  souperons 
tous  ensemble.  » 

1.  Le  Monde  Dramatique  : t.  II  Jenny  Colon. 
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Les  affaires  du  Monde  Dramatique  sont  loin  de  prospérer. 
Dès  1836,  Gérard  abandonnait  l’onéreux  magazine.  Non 
seulement  tout  son  avoir  y avait  sombré,  mais  il  assumait, 
en  partant,  une  dette  qui  devait  lourdement  peser  sur  le 
reste  de  sa  vie.  Il  a souscrit,  avec  un  associé,  nommé 
Bouchardy,  — qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  Bou- 
chardy  du  Petit  Cénacle  x,  — une  obligation,  dont  la 
solidarité  retombera  sur  lui  seul  : or  ce  passif  devait  être 
grave  à son  avenir,  puisqu’en  1840,  alors  qu’il  doit  en  avoir 
éteint  une  partie,  il  avoue  à son  père  redevoir  encore  « trois 
mille  francs  ».  Là  gît  le  secret  de  son  incurable  gêne,  pen- 
dant les  années  qui  vont  suivre  ; car  sa  droiture  s’alarmera 
toujours  d’une  obligation  non  éteinte,  et,  comme  Walter 
Scott,  et  aussi  comme  Balzac,  et  pour  les  mêmes  causes,  il 
doit  rester  l’esclave  de  sa  dette. 

Un  détail  de  cette  liquidation  fera  mieux  saisir  ce  qu’il 
y apporta  de  scrupules  : pour  se  libérer  envers  ses  collabo- 
rateurs, dont  les  articles  ou  les  dessins  restaient  impayés, 
il  leur  distribua  ses  bibelots  et  les  débris  de  son  éphé- 
mère opulence.  C’est  M.  Maurice  Tourneux  qui  raconte  le 
fait  et  il  le  tient  de  Camille  Rogier  lui-même 2.  Alphonse  Karr 
hérita  du  buffet  « aux  trois  femmes  et  aux  trois  satyres  » ; 
une  Morl  de  Sainl  Joseph , de  Ribéra,  échut  à Gavarni;  et 
ainsi  tant  de  belles  choses  se  dispersèrent  « dans  les  mal- 
heurs »,  a dit  Gérard,  répétant  l’un  des  mots  favoris  de 
Balzac. 

Un  avis,  à la  fin  du  deuxième  volume,  annonce  «que  la 
direction  du  Monde  Dramatique  va  passer  dans  d’autres 
mains  ».  Mais  si  Gérard  n’est  plus  maître  de  l’affaire,  son 
influence  s’y  fait  sentir  longtemps  encore  : ainsi  l’éloge  de 
Jenny,  bien  que  moins  assidu,  reparaît  quand  il  convient, 
non  atténué,  comme  si  le  mot  d’ordre  était  resté  dans  la 
maison.  Et  lors  même  qu’avec  le  temps,  l’action  du  fonda- 
teur sera  à ce  point  diminuée  que  ses  propres  œuvres,  — 
on  le  verra  bientôt  pour  Piquillo,  — seront  traitées 
comme  étrangères,  le  même  encens  continuera  de  brider 
sur  le  trépied  de  la  cantatrice. 

1.  Lettre  à son  père,  Le  Temps,  20  août  1907. 

2.  Maurice  Tourneux,  Gérard  de  Nerval  ( l’Age  du  Romantisme,  3e  liv.). 
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LIAISON  ET  RUPTURE;  UN  ROMAN  PAR  LETTRES; 

PIQUILLO. 


elle  qui  fut  l’objet  de  ce  culte  en  apprécia-t-elle  le 


mérite?  Par  tant  de  ferveur  patiente,  l’amant  trouva- 


t-il  grâce  devant  des  rigueurs  qu’on  n’opposait  jamais 
longtemps  à des  soupirans  plus  résolus?  Si  nous  attribuons 
aux  souvenirsdeGérardla  valeurde  mémoires  exacts,  si  nous 
tenons  pour  réelles  correspondances  les  lettres  dont  on  a 
publié  les  brouillons,  nous  pouvons  reconstituer  une  idylle 
complète,  où  l’amante,  longuement  sollicitée,  aurait  fini, 
demi-lasse,  demi-charmée,  par  consentir  à certaines  pri- 
vautés; mais,  soit  réelle  faute  du  poète  amoureux,  soit  grief 
illusoire  allégué  par  l’actrice  pour  éloigner  l’être  fantasque 
avec  lequel  rien  de  stable  ne  pouvait  être  édifié,  une  rupture 
se  serait  produite  ; et  la  dame,  touchant  l’âge  où  l’on  se 
sent  moins  de  goût  et  moins  de  confiance  pour  les  liaisons  de 
rencontre,  aurait  cherché,  pour  sa  maturité,  le  paisible  refuge 
d’un  foyer  régulier,  en  choisissant,  dans  son  milieu,  un 
compagnon  dont  elle  eût  éprouvé  le  dévouement. 

Cette  explication  est  celle  que  fournit  assez  clairement 
Gérard  dans  l’avant-dernier  chapitre  de  Sylvie  et  dans  quel- 
ques fragmens  d'Aurélia,  celle  que  confirme  la  plus  com- 
mune tradition.  C’est  le  roman  dont  on  croit  suivre  la  trame 
dans  sa  correspondance  amoureuse  : mais  quelle  valeur 
documentaire  faut-il  reconnaître  à ces  copies  ou  brouillons 
de  lettres,  que  ses  amis  trouvèrent,  après  sa  mort,  dans 
ses  papiers? 

Biffés,  raturés  au  point  de  devenir  indéchiffrables,  puis 
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recopiés  au  net,  avec  ce  goût  de  l’ordre,  de  la  page  bien 
tenue  qu’attestent  tous  les  manuscrits  de  Gérard,  quelques- 
uns  de  ces  brouillons  donnent  bien  l’idée  d’états  successifs 
d’une  « copie  » destinée  à l’impression.  D’une  pureté  de 
forme  égale  à ses  œuvres  les  plus  parfaites,  d’une  tenue 
sobre  et  ferme  qui  rappelle  les  belles  correspondances  du 
xvme  siècle,  ces  épîtres,  limées  et  polies,  n’ont  aucune 
parenté  avec  les  lettres  familières,  jetées  au  hasard  de  la 
plume,  sans  nul  souci  de  reproduction,  dont  nous  possédons 
de  si  nombreux  spécimens.  Ayant  beaucoup  lu  de  ces 
romans  par  lettres  dont  la  Nouvelle  Héloïse  a été  le  type 
le  plus  notoire,  n’a-t-il  pas  cherché  à en  restituer  le  genre? 
«J’ai  appris  le  style,  dit-il1,  en  écrivant  des  lettres  de 
tendresse  et  d’amitié,  et,  quand  je  relis  celles  qui  ont  été 
conservées,  j’y  retrouve,  fortement  tracée,  l’empreinte  de 
mes  lectures  d’alors,  surtout  de  Diderot,  de  Rousseau  et 
de  Senancour.  » Puis,  ayant  renoncé  peut-être  à les  publier 
dans  leur  ensemble,  il  aura  ensuite  songé  à les  utiliser 
séparément  dans  ses  récits,  ainsi  qu’il  l’a  fait  dajis  Oclavie , 
puis  dans  un  article  de  la  Sylphide,  et  qu’il  se  proposait  de 
le  faire  pour  une  autre  nouvelle,  dont  le  début  seul,  tracé 
au  crayon,  a été  retrouvé  parmi  ses  papiers.  Nous  le  trans- 
crivons avec  son  titre  inévitable  2 : 

Aurélia. 

« Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  le  roi  Louis  XV  créa  dix 
charges  de  ducs  à brevet.  Il  s’en  trouvait  neuf  de  distribuées  et 
la  dixième,  vacante,  était  l’objet  de  beaucoup  de  sollicitations. 
Le  duc  de  Richelieu  espérait  l’obtenir,  lorsqu’un  compétiteur 
ignoré  parut  tout  à coup,  s’appuyant  de  la  protection  de  Marie 
Leczinska.  C’était  un  nommé  Brisacier,  simple  secrétaire  de  la 
Reine,  qui,  à l’étonnement  général,  produisit  des  titres  de  filia- 
tion qui  auraient  fait  remonter  sa  race  à la  branche  royale  des 
Valois  : « Si  bien,  disait  Louis  XV,  que  si  je  n’en  fais  pas  un  duc 
« en  brevet,  il  est  capable  de  réclamer  la  couronne  de  France  ». 

« On  ne  supporta  pas  une  telle  prétention.  Brisacier  fut  sommé 
de  remettre  ses  parchemins  au  Sceau  des  titres,  et,  sous  quelque 
prétexte,  se  vit  ensuite  enfermer  à la  Bastille,  d’où  il  ne  sortit 
que  quelques  années  plus  tard,  pour  être  conduit  à la  frontière. 
Il  se  réfugia  près  de  Sobieski,  auprès  duquel  il  fut  quelque  temps 

1.  Promenades  et  Souvenirs,  ch.  m : Une  société  chantante. 

2.  Fragment  inédit.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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en  grande  faveur  et,  ayant  pris  du  service  contre  les  Turcs,  on 
n’entendit  plus  parler  de  lui.  J’avais  fait  de  ce  personnage  mysté- 
rieux le  héros  d’un  roman  par  lettres  que  je  n’ai  pas  continué,  et 
qui  devait  être,  en  quelque  sorte,  une  suite  du  roman  comique. 
J’en  détache  ici  la  lettre  suivante,  où  je  développais  la  situation 
de  l’aventurier  Brisacier,  qui  s’est  engagé,  par  amour,  dans  une 
troupe  de  comédiens  de  province,  et  qui,  à la  suite  d’une  scène 
de  jalousie,  se  voit  abandonné  de  ses  camarades,  au  milieu  des 
circonstances  que  l’on  va  lire.  Quelques  passages  retraçaient 
dans  ma  pensée  le  portrait  idéal  d’Aurélie, la  comédienne,  esquissé 
dans  Sylvie.  Ce  rapport  peut  seul  donner  quelque  valeur  à un 
fragment  si  incomplet.  » 

( Suit  un  blanc  avec  ces  seuls  mois  : la  lettre.) 

Mais  bien  avant  ce  projet  de  roman  épistolaire,  Gérard 
a fait,  à deux  reprises,  un  emploi  littéraire  de  cette  corres- 
pondance. C’est  en  1843,  l’année  qui  a suivi  la  mort  de 
Jenny.  Il  n’est  plus  tenu  à cette  discrétion  dont  il  a fait 
son  inviolable  loi  d’amant  : mais  de  quelles  précautions 
encore  il  entoure  cette  hésitante  divulgation,  en  laquelle 
il  redoute  peut-être  une  offense  à la  chère  mémoire,  un  grief 
posthume  qui  peut  éloigner  de  lui  l’ombre  réconciliée. 
Pourtant  ce  secret  le  brûle  ; c’est  la  voix  de  sa  souffrance 
intime,  l’écho  douloureux  de  sa  solitude.  Alors  qu’il  ne  doit 
plus  vivre  que  de  ce  passé,  ce  lui  est  une  volupté  dernière 
que  d’en  écrire.  En  mêlant,  dans  Oclavie , sans  souci  des  dates 
ni  de  la  succession  des  faits,  des  souvenirs  qui  se  placent 
à de  longues  années  d’intervalle,  il  n’obéit  qu’au  désir 
d’y  enchâsser  l’une  de  ses  plus  pathétiques  épîtres.  Il  y 
satisfait  peut-être  son  goût  d’artiste  et  l’écrivain  trouve 
quelque  joie  à produire  un  «morceau»  bien  venu...  Mais 
il  n’en  peut  être  ainsi,  et  c’est  bien  uniquement  à sa  hantise 
d’amant  inconsolé  qu’il  obéit,  lorsque,  dans  la  Sylphide, 
il  publie,  la  même  année,  cinq  autres  lettres  de  sa  corres- 
pondance mystérieuse.  Or  avec  quel  soin  il  évite  alors  tout 
ce  qui  pourrait  trahir  son  secret  ! L’article,  qu’il  intitule  : 
Un  roman  à faire,  est  signé  de  l’initiale  M***,  dont  il 
ne  s’est  jamais  servi  et  sous  laquelle  nul  ne  saurait  le 
reconnaître.  Il  donne  ensuite  une  origine  aussi  étrange 
que  fantaisiste  aux  documens  qu’il  publie  : c’est,  dit-il,  le 
chevalier  Dubourget,  mort  en  1808,  pendant  une  traversée 
à Saint-Domingue,  qui  aurait  adressé  ces  suppliques 
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amoureuses  à une  belle  dame  italienne,  la  comtesse 
Pall * * * (37).  Faut-il  ajouter  que  les  lettres  de  la  Sylphide 
ont,  avec  la  série  dont  elles  sont  extraites,  le  lien  le  plus 
étroit,  et  que  l’aventure  résumée  par  cet  ensemble  est  aussi 
inapplicable  au  chevalier  Dubourget  qu’à  1 ’illuslre  Bri- 
sacierl 

N’est-ce  pas  encore  l’idée  d’utiliser  ces  lettres  qui  lui 
revient,  mais  en  leur  restituant  leur  véritable  place,  lors- 
qu’il écrit  la  définitive  Aurélia  le t n’est-ce  pas  l’annonce 
de  leur  publication  qu’il  fait  ainsi,  dans  le  Rêve  el  la  Vie  : 

« Dans  des  rouleaux  mieux  enveloppés  que  les  autres,  je 
retrouve  des  lettres  arabes,  des  reliques  du  Caire  et  de  Stamboul. 
Ü bonheur!  O tristesse  mortelle!  Ces  caractères  jaunis,  ces 
brouillons  effacés,  ces  lettres  à demi-froissées,  c’est  le  trésor  de 
mon  seul  amour...  Relisons...  Bien  des  lettres  manquent,  bien 
d’autres  sont  déchirées  ou  raturées...  » 

La  parenthèse  que  Théophile  et  Houssaye  ont  ajoutée 
à ces  lignes,  en  éditant  le  manuscrit  d 'Aurélia,  puis  la 
publication  qu’ils  ont  faite,  en  cet  endroit  même,  de 
cette  correspondance,  montrent  bien  qu’eux  aussi  ont 
interprété  en  ce  sens  la  pensée  de  leur  ami... 

Cependant  cet  aspect  de  « copie  » et  cette  destination  « lit- 
téraire » permettent-ils  de  dénier  à ces  lettres  le  carac- 
tère de  correspondance  réelle  ? Mais,  si  l’on  réfléchit  que 
Gérard  n’a  fait  autre  chose,  en  ses  œuvres  dernières,  que  se 
raconter  lui-même,  si  dans  Aurélia  notamment  il  n’existe, 
sur  les  détails  de  son  histoire  et  les  phases  de  sa  maladie, 
rien  qui  ne  soit  conforme  à la  plus  stricte  vérité,  ne  doit-on 
pas  admettre  que  les  lettres  destinées  à compléter  le  livre, 
ne  sont,  elles  aussi,  que  le  reflet  de  la  réalité?  D’ailleurs,  pour 
qui  connaît  bien  les  manuscrits  de  Gérard,  il  ressort  très 
nettement  que  ces  brouillons  sont  plus  anciens  que  les 
épreuves  d'Aurélia  : certaines  particularités  de  l’orthographe 
et  de  l’écriture,  modifiées  à différentes  époques  de  sa  vie, 
permettent  de  leur  attribuer  une  date  antérieure  au 
Voyage  en  Orienl,  ce  que  d’ailleurs  confirme  sans  conteste 
la  publication  faite  dans  la  Sylphide  en  1843.  Ces  lettres 
enfin,  encore  que  d’une  facture  impeccable,  ont  un  tel 
accent  de  vérité,  laissent  une  telle  impression  de  senli  et 
de  vécu , qu’il  est  impossible  de  n’y  pas  reconnaître  l’écho 
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de  sentimens  et  de  faits  réels.  La  forme  même,  d’une 
langue  si  pure,  a cette  clarté,  cette  franchise  de  ton  que 
seule  affecte  l’expression  des  cris  de  l’âme  et  des  émotions 
de  la  vie...  Que  Gérard  y ait  appliqué  toute  sa  maîtrise 
d’écrivain,  toutes  ses  habiletés  d’artiste,  faut-il  s’en  étonner 
lorsqu’il  y plaide  sa  cause  la  plus  chère;  que,  s’adressant  à 
son  idole  sacrée,  il  sent  « qu’il  peut  jouer,  sur  un  morceau 
de  papier,  son  avenir  et  son  bonheur,  sa  vie  et  sa  mort  » ! 

Un  peu  d’attention  permet,  en  outre,  de  situer  ces  lettres 
dans  le  temps,  d’en  dégager  des  concordances  avec  des 
événemens  connus.  On  y perçoit  si  bien  le  reflet  des  senti- 
mens  en  conflit,  on  y voit  transparaître  si  à clair  l’amou- 
reux craintif,  réservé,  romanesque,  aux  prises  avec  la 
coquette  indifférente  ou  distraite  par  d’autres  soins,  mais 
amusée  par  cette  ferveur  qu’elle  entretient,  en  atermoyant, 
intéressée  surtout  à ne  pas  décourager  un  dévouement 
dont  elle  ne  peut  méconnaître  l’utilité.  Car  Jenny,  si  elle  n’a 
point  senti  le  charme  divin  d’une  telle  adoration,  si  elle 
n’a  pas  discerné  le  parfum  de  cette  âme  exquise,  n’a  pu  se 
méprendre,  en  comédienne  avisée  et  soucieuse  de  réclame, 
aux  avantages  qu’elle  pouvait  tirer  du  Monde  Dramatique , 
aux  services  qu’elle  devait  attendre  d’un  auteur  dont 
tout  le  talent  était  employé  à la  mettre  en  valeur  et  dont 
le  rêve  unique  était  d’assurer  sa  gloire.  Or  cet  écrivain, 
encore  qu’étrange  et  singulier,  jouit  déjà  d’une  assez  belle 
notoriété  et  a pour  amis  les  écrivains  les  plus  illustres  de 
son  temps. 

Les  lettres  ou  fragmens  de  lettres  publiés  en  1855,  à la 
suite  d 'Aurélia,  sont  au  nombre  de  dix  et  cotés  de  trois  à 
quinze.  Ces  lacunes  de  numérotage  s’expliquent  assez  bien 
par  l’absence  des  cinq  lettres  de  la  Sylphide,  dont  l’emploi 
précédent  excluait  une  nouvelle  utilisation  dans  Aurélia. 
Les  éditeurs  déclarent  qu’ils  publient  ces  brouillons  « tels 
qu’ils  leur  ont  été  remis,’ sans  prétendre  les  coordonner,  ni 
leur  donner  la  suite  ou  l’enchaînement  dont  le  pauvre 
rêveur  a emporté  le  secret  avec  lui  ».  Mais,  plus  récemment, 
Victorien  Sardou  a publié,  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  sep- 
tembre 1902,  une  autre  suite  de  «lettres  à Jenny  Colon» 
au  nombre  de  dix-huit,  parmi  lesquelles  figurent,  avec 
quelques  variantes,  et  dans  un  ordre  différent,  les  lettres  de 
la  Sylphide  et  celles  publiées  à la  suite  d’Aurélia.  Il  existe 
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enfin,  à la  collection  Spoelberch  de  Lovenjoul,une  quinzaine 
de  lettres,  copies  ou  fragmens,  dont  la  plupart  sont  des 
brouillons  très  raturés,  et  qu’on  retrouve,  plus  ou  moins 
modifiés,  dans  l’une  ou  l’autre  des  publications  que  nous 
venons  de  citer.  Le  classement  opéré  par  les  amis  de 
Gérard  nous  semble  assez  logique  ; ce  qu’ils  nous  ont  livré 
s’enchaîne  assez  bien,  mais  nous  place  déjà  loin  du  com- 
mencement*de  l’idylle.  Les  balbutiantes  déclarations  insérées 
dans  les  bouquets  de  Mme  Prévost,  de  même  que  les  lettres 
écrites  des  montagnes  de  Salzbourg  y font  défaut. 

Celles  qui  nous  restent  supposent  déjà  une  correspon- 
dance antérieure,  des  entretiens,  de  premiers  aveux.  Au 
fond,  les  affaires  du  soupirant  n’en  sont  guère  plus  avan- 
cées : l’aimée  est  toujours  cette  personne  distraite,  affairée, 
pas  tout  à fait  indifférente  peut-être,  — du  moins  il  veut  le 
croire,  — « mais  bien  cruellement  raisonnable  et  raisonnant 
si  bien  ! » 

Ses  lettres  à elle,  nul  ne  les  a vues,  mais  on  devine,  à la 
façon  dont  il  les  commente  et  y répond,  le  leurre  cruel,  les 
habiletés  dilatoires,  mises  en  œuvre  par  la  coquette,  et 
parfois  même  la  menace  de  rompre,  si  l’on  ne  se  contente 
pas  du  peu  qu’elle  octroie  : 

«J’ai  lu  votre  lettre,  cruelle  que  vous  êtes.  Elle  est  si  douce 
et  si  bonne  que  je  ne  puis  que  plaindre  mon  sort  ; mais  si  je  vous 
croyais,  ainsi  qu’autrefois,  coquette  et  perfide,  oh  ! je  dirais, 
comme  Figaro  : «Votre  esprit  se  joue  du  mien  ». 

Puis  il  ajoute  : 

« Cette  pensée  que  l’on  peut  trouver  du  ridicule  dans  les  senti- 
mens  les  plus  nobles,  dans  les  émotions  les  plus  sincères,  me 
glace  le  sang...  » 

N’est-ce  pas  une  allusion  aux  sarcasmes  dont  la  comé- 
dienne accueillait  les  confidences  du  tendre  fol,  sa  puérile 
recherche  d’une  ressemblance,  ses  perplexités  sur  la  sur- 
vivance d’Adrienne  ?...  Mais  peu  après,  délaissant  le  ton  du 
reproche,  il  ajoute  ce  correctif  bienveillant,  cette  accepta- 
tion du  leurre  : 

« Oh  ! vous  n’êtes  pas  comme  tant  d’autres  femmes,  vous  avez 
du  cœur,  et  vous  savez  bien  qu’il  ne  faut  pas  se  jouer  d’une 
véritable  passion.  » 
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11  condescend  même,  pour  défendre  le  seul  bien  qu’on 
menace  de  lui  ravir,  à répudier  toute  jalousie  : 

« Songez  que  l’abandon  me  serait  plus  alïreux  que  ne  le  serait 
une  infidélité,  quand  je  vous  aurai  obtenue...  Pour  la  jalousie, 
c’est  un  côté  bien  mort  chez  moi...  Quand  je  me  suis  résigné,  c’est 
pour  tout  de  bon...  Mon  esprit  sait  toujours  plier  devant  les  faits 
irrévocables...  » 

La  lettre  Y accuse  un  arrêt  : « la  mort  d’un  parent,  des 
intérêts  de  famille  ont  exigé  son  temps  et  ses  soins...  » 
De  quel  parent  veut-il  parler?  Ce  ne  peut  être  de  son  grand- 
père  : en  1834,  Gérard  n’en  est  point  encore  aux  aveux, 
si  du  moins  il  faut  en  croire  la  relation  de  Sylvie...  Mais  bien 
des  obscurités,  des  contradictions  même  subsistent.  Suit 
une  allusion  à un  rôle  de  l’actrice,  joué,  représenté  ou  sim- 
plement lu,  dans  une  pièce  de  Gérard  : 

« Dans  cette  soirée  où  je  compris  toutes  les  chances  de  vous 
plaire  et  de  vous  obtenir,  où  ma  seule  fantaisie  avait  mis  en  jeu 
votre  valeur  et  la  livrait  à des  hasards,  je  tremblais  plus  que  vous- 
même.  Eh  bien  ! alors  même,  tout  le  prix  de  mes  efforts  était  dans 
votre  sourire.  Vos  craintes  m’arrachaient  le  cœur.  Mais  avec 
quels  transports  j’ai  baisé  vos  mains  glorieuses  ! Ah  ! ce  n’était 
pas  alors  la  femme,  c’était  l’artiste  à qui  je  rendais  hommage. 
Peut-être  aurais-je  dû  toujours  me  contenter  de  ce  rôle,  et  ne  pas 
chercher  à faire  descendre  de  son  piédestal  cette  belle  idole 
que  jusque-là  j’avais  adorée  de  si  loin...  » 

Est-ce  de  la  Reine  de  Saba,  de  Piquillo,  ou  de  Francesco 
Colonna  qu’il  veut  parler?  Une  simple  « lecture  » ne  saurait 
justifier  ce  langage  ; et  il  ne  peut  être  question  d’autre 
chose  pour  Francesco  et  la  Reine  de  Saba.  D’autre  part, 
cette  phrase,  que  seul  contient  le  texte  de  la  publication 
Sardou  : «Si,  toute  une  année,  je  me  suis  occupé  de  vous  pré- 
parer un  triomphe...  »,  ne  peut  viser  que  Piquillo , encore 
que  le  rôle  de  Sylvia  ne  justifie  guère  pareil  enthousiasme. 
Cette  explication  est  au  surplus  conforme  au  langage  que  fait 
tenir  Maxime  du  Camp  à Jenny  Colon  L C’est  à cette  occa- 
sion que  le  soupirant  silencieux  se  serait  déclaré,  aurait  été 
présenté  à l’actrice,  par  Dumas  et  Méry,  selon  les  uns,  par 
Balzac,  selon  les  autres. 

1.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 
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Que  se  pussa-t-il  à la  suite  de  cette  lettre?  La  diva  crut- 
elle  devoir  se  départir  un  peu  de  sa  réserve  défensive?  La 
lettre  suivante  laisse  entrevoir  qu’une  vague  espérance  a 
été  donnée,  et,  pour  la  première  fois,  l’appel  du  désir 
s’éveille  dans  les  sens  du  pur  amant.  Mais  de  quelles 
précautions  n’en  enveloppe-t-il  pas  la  manifestation!  Ce 
rêveur,  qui  n’a  vécu  que  de  la  vie  intérieure,  a des  révoltes 
contre  les  brutalités  de  la  commune  existence  ; et  sa  déli- 
catesse répugne  à la  galanterie  conquérante  dont  s’accom- 
pagne vulgairement  l’approche  de  la  femme.  Relisez  cette 
épître,  unique  entre  les  plus  touchantes  qui  soient  sorties 
de  la  plume  des  amans  : 

« ...Oui,  c’est  vrai,  j’ai  voulu  vous  le  cacher  en  vain,  je  vous 
désire  autant  que  je  vous  aime,  mais  je  mourrais  plutôt  que 
d’exciter  encore  une  fois  votre  mécontentement...  Si  vous  tenez 
un  peu  à moi,  voulez-vous  m’abandonner  encore  à ces  vaines 
ardeurs  qui  me  tuent?  Je  vous  avoue  cela  pour  que  vous  y songiez 
plus  tard  ; car,  je  vous  l’ai  dit,  quelque  espoir  que  vous  ayez  bien 
voulu  me  donner,  ce  n’est  pas  à un  jour  fixe  que  je  voudrais  vous 
obtenir,  mais  arrangez  les  choses  pour  le  mieux.  Ah  ! je  le  sais,  les 
femmes  aiment  qu’on  les  force  un  peu,  elles  ne  veulent  point 
paraître  céder  sans  contrainte.  Mais,  songez-y,  vous  n’êtes  pas 
pour  moi  comme  les  autres  femmes,  je  suis  plus  peut-être  pour 
vous  que  les  autres  hommes.  Sortons  donc  des  usages  de  la 
galanterie  ordinaire.  Que  m’importe  que  vous  ayez  été  à d’autres, 
que  vous  sôyez  à d’autres  peut-être...  Vous  êtes  la  première  femme 
que  j’aime  et  je  suis  peut-être  le  premier  homme  qui  vous  aime 
à ce  point.  Si  ce  n’est  pas  là  une  sorte  d’hymen  que  le  ciel  bénisse, 
le  mot  amour  n’est  qu’un  vain  mot.  Que  ce  soit  donc  un  hymen 
véritable,  où  l’épouse  s’abandonne  en  disant  : « C’est  l’heure  ». 
Il  y a de  certaines  façons  de  forcer  une  femme  qui  me  répugnent. 
Vous  le  savez,  mes  idées  sont  singulières  ; ma  passion  s’entoure 
de  beaucoup  de  poésie  et  d’originalité  ; j’arrange  volontiers  ma 
vie  comme  un  roman,  les  moindres  désaccords  me  choquent  et 
les  modernes  manières  que  prennent  les  hommes  avec  les  femmes 
qu’ils  ont  possédées  ne  seront  jamais  les  miennes.  Laissez-vous 
donc  aimer  ainsi  : cela  aura  peut-être  quelques  douceurs  char- 
mantes que  vous  ignorez.  Ah  ! ne  redoutez  rien  d’ailleurs  de  la 
vivacité  de  mes  transports.  Vos  craintes  seront  toujours  les 
miennes,  et,  de  même  que  je  sacrifierais  mon  bonheur  et  ma  force 
au  bonheur  de  vous  posséder,  de  même  aussi  mon  désir  s’arrête- 
rait devant  votre  réserve,  comme  il  s’est  arrêté  si  longtemps 
devant  votre  rigueur.  » 
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Plus  loin,  il  exprime  celle  dernière  crainle  : 

« ...La  seule  chose  qui  m’effraye  serait  de  n’obtenir  de  vous 
qu’une  complaisance  froide,  qui  ne  partirait  pas  de  l’attachement, 
mais  peut-être  de  la  pitié.  Vous  avez  reproché  à mon  amour  d’être 
matériel  ; il  ne  l’est  pas  du  moins  dans  ce  sens  ; que  je  ne  vous 
possède  jamais,  si  je  dois  avoir  dans  mes  bras  une  femme  résignée 
plutôt  que  vaincue.  Je  renonce  à la  jalousie,  je  sacrifie  mon 
amour-propre,  mais  je  ne  puis  faire  abstraction  des  droits  secrets 
de  mon  cœur  sur  un  autre...  » 

Le  ton  allègre  que  donne  l’espérance  égaye  la  lettre  sui- 
vante, qu’accompagne  l’envoi  du  médaillon  en  bronze, 
sculpté  par  Du  Seigneur.  Mais  un  autre  fragment  trahit  le 
doute,  et  même  une  certaine  exaltation.  Il  soupçonne  des 
obstacles  cachés,  des  ennemis  qui  l’auraient  desservi  ; il 
demande  à sortir  de  l’état  d’incertitude  où  il  vit.  L’exis- 
tence d’intrigues  de  la  comédienne  n’est-elle  pas  la  cause 
de  ses  perplexités,  encore  qu’il  répudie  toutes  doléances 
jalouses?  Il  implore  un  peu  de  confiance,  un  peu  de  clarté 
dans  ces  détours  où  il  se  heurte  à chaque  pas.  Puis  ce 
sont  encore  des  alternatives  de  joie  et  de  tristesse,  d’inquié- 
tude et  de  sérénité  : un  regard  l’abat,  un  mot  le  relève...  Il 
s’accuse  de  sa  présomption,  de  son  orgueil,  accepte  comme 
une  justice  les  dédains  qu’il  s’est  attirés,  et  termine  : « J’at- 
tends, ne  craignez  rien,  j’attends.  » 

Cette  attente  va-t-elle  être  comblée?  Les  derniers  frag- 
mens  ne  semblent  pas  permettre  le  doute  : 

« Deux  jours  sans  vous  voir,  sans  te  voir,  cruelle  ! Oh  ! si  tu 
m’aimes,  nous  sommes  encore  bien  malheureux.  Toi,  tes  leçons, 
ton  théâtre,  tes  occupations;  moi-même,  un  théâtre,  un  journal, 
et  une  foule  de  tracas  et  d’ennuis.  Hier  je  ne  sais  à quoi  j’ai  passé 
ma  journée.  Je  suis  allé  et  venu... x» 

Ce  ton  nouveau  n’en  dit-il  pas  assez  ? Mais  que  signifie- 
rait cette  autre  lettre,  si,  encore  qu’assez  obscure,  elle  n’at- 
testait la  réalisation  du  fait  suprême? 

« Nous  avons  maintenant  à nous  garder  d’une  chose,  c’est  de 
cet  abattement  qui  succède  à toute  tension  violente,  à tout  effort 
surhumain.  Pour  qui  n’a  qu’un  désir  modéré,  la  réussite  est  une 
suprême  joie  qui  fait  éclater  toutes  les  facultés  humaines.  C’est 
un  point  lumineux  dans  l’existence  qui  ne  tarde  pas  à pâlir  et  à 

1.  Fragment  au  crayon.  Cnllect.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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s’éteindre.  Mais,  pour  le  cœur  profondément  épris,  l’excès  d’émo- 
tion contracte  pour  un  instant  tous  les  ressors  de  la  vie  ; le  trouble 
est  grand,  la  convulsion  est  profonde  et  la  tête  se  courbe  en  frémis- 
sant comme  sous  le  souffle  d’un  dieu  ! Hélas  ! que  sommes-nous, 
pauvres  créatures?  et  comment  répondre  dignement  à la  puissance 
de  sentir  que  le  ciel  a mise  en  notre  âme  ? Je  ne  suis  qu’un  homme 
et  vous  une  femme,  et  l’amour  qui  est  entre  nous  a quelque 
chose,  d’impérissable  et  de  divin.  » 

C’est  le  cantique  d’actions  de  grâces  exhalé  par  une  âme 
encore  frémissante  de  l’extase  suprême...  Mais  quelle  part  de 
réalité  y a-t-il  en  tout  ceci?  Ne  sont-ce  pas  là  brouillons  de 
lettres  non  transmises,  correspondances  illusoires  qui  reflè- 
tent les  phases  successives  de  cet  amour  rêvé?...  Pour  qui  a 
lu  attentivement  l’œuvre  de  Gérard,  cette  explication  ne 
peut  être  admise.  Souvent,  lorsqu’il  raconte  sa  vie,  qu’il 
parle  de  sa  jeunesse  et  de  ses  amours,  il  transpose  les 
circonstances  de  temps  et  de  lieux,  parfois  il  poétise  et 
embellit,  jamais  il  n’invente  complètement  ; toujours,  par 
quelque  lien,  ses  souvenirs  se  rattachent  à la  réalité.  Or  nulle 
part,  mieux  qu’en  ces  lettres,  nous  ne  trouvons  pareils 
témoins  de  vérité,  accens  plus  profonds  de  passion  et  de 
vie.  Pourquoi  donc  certains,  et  non  des  moindres,  entre  ses 
amis,  se  sont-ils  refusés  à y trouver  le  mot  de  l’énigme? 

Pourquoi  Théophile  lui-même,  son  confident  le  plus  cher, 
traite-t-il  négligemment  ces  lettres,  qu’avec  Ploussaye,  il 
a pieusement  recueillies  et  publiées?  C’est  que  peut-être 
Théophile,  si  sincère  cependant  et  si  attendri  lorsqu’il 
évoque  cette  chère  mémoire,  admet  plus  volontiers  la  thèse 
exclusive  d’un  Gérard  chimérique,  satisfait  de  visions  et 
de  songes,  adorant  à distance,  du  culte  le  plus  éthéré,  ses 
amantes  irréelles  et  ses  maîtresses  lointaines.  Pourtant,  si 
on  relit  bien  Gautier,  on  constate  qu’il  n’affirme  ni  ne  nie 
et  que,  se  renfermant  dans  un  doute  prudent,  il  s’abstient  de 
se  prononcer.  En  abordant  « ce  point  délicat  » , il  com- 
mence par  déclarer  que  Gérard,  malgré  son  amitié  pour 
lui,  ne  s’expliqua  jamais  formellement  : 

« Car,  dit-il,  c’était  une  âme  discrète  et  pudique,  rougissante 
comme  Psyché,  et,  à la  moindre  approche  de  l’amour,  se  renfer- 
mant sous  ses  voiles...  Cette  passion  très  réelle  a passé  pour  chimé- 
rique : beaucoup  d’entre  nous  en  ont  douté,  car  Gérard  était  un 
étrange  amoureux...  » 
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Plus  loin  sans  doute,  il  ajoute  : 

«Lorsque  ce  coup  de  foudre  se  produisit,  Gérard  de  Nerval, 
franchissant  en  idée  toutes  les  phases  intermédiaires  d’une 
liaison  qui  n’était  même  pas  commencée,  car  il  n’avait  pas  encore 
adressé  la  parole  à l’objet  de  sa  flamme,  regarda  son  désir  comme 
accompli  déjà...  » 

Et  il  cite  l’anecdote  du  grand  lit  Renaissance  ; puis  il 
termine  : 

« L’histoire  de  ses  amours  resta  toujours  obscure...  Des  lettres 
passionnées  et  charmantes  qu’il  mit  sans  doute  à la  poste  dans 
sa  poche,  car  celle  à qui  il  s’adressait  en  eût  été  touchée...  Déclara- 
t-il  jamais  son  amour?  Nous  l’ignorons.  » 

Ailleurs  encore  il  répète  : 

« Un  amour  heureux  ou  malheureux,  nous  l’ignorons,  tant  sa 
réserve  était  grande...  » 

Il  faut  donc  renoncer  à invoquer  le  témoignage  de  Gau- 
tier, qui  conclut  simplement  par  un  nescimus.  Or,  s’il  ne  sait 
rien,  lui  que  Gérard  avait  prié  de  faire  des  sonnets  en  l’hon- 
neur de  sa  dame,  lui  qui,  sur  la  commande  de  son  ami,  avaiL 
exécuté  le  portrait  de  Jenny  pour  les  Belles  Femmes  de  Paris, 
c’est  que  Gérard  n’a  fait  de  confidences  à personne,  et  qu’il 
faut  refuser  toute  créance  à ceux  qui  prétendent  en  avoir 
reçu  de  lui. 

Si  l’on  observe  que  Théophile  écrit  l’un  de  ces  articles  le 
2 novembre  1867,  nous  nous  demandons  quelle  foi  peut  être 
ajoutée  aux  propos  que  lui  fait  tenir  Maxime  du  Camp,  dans 
ses  Souvenirs  littéra ires.  Ayant  rencontré  un  soir  à Bruxelles 
Jenny  Colon,  Théophile  lui  aurait  parlé  de  Gérard  : « Je 
l’ai  vu  une  seule  fois,  — aurait  alors  répondu  l’actrice,  — 
lorsqu’il  est  venu  m’offrir  pour  moi  un  opéra,  la  Reine  de 
Saba,  dont  Meyerbeer  devait  faire  la  musique  ; je  recevais 
des  bouquets,  sans  trop  savoir  d’où  ils  venaient  ; j’ai 
entendu  bavarder  de  cette  histoire  dans  les  coulisses,  je  n’y 
ai  pas  attaché  d’importance.  Ne  m’accusez  pas  de  l’avoir 
fait  souffrir  : quand  celui  qui  aime  est  muet,  celle  qui  est 
aimée  est  sourde.  Dites  à votre  ami  Gérard  de  Nerval  que  je 
suis  innocente  du  mal  qu’on  m’attribue.  » Gautier,  ajoute 
Maxime  du  Camp,  rapporta  cette  conversation  à Gérard  : — 
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« A quoi  cela  aurait-il  servi  qu’elle  m’aimât»  — répliqua  sim- 
plement celui-ci;  puis  il  répéta,  en  allemand,  cette  strophe 
d’Henri  Heine  : « Celui  qui  aime  sans  espoir  pour  la  seconde 
fois  est  un  fou;  moi,  je  suis  ce  fou.  Le  ciel,  le  soleil,  les  étoiles 
en  rient  ; moi  aussi  j’en  ris  ; j’en  ris  et  j’en  meurs  ! » 

Cette  réponse  ne  trancherait  rien  ; mais  que  penser 
du  langage  de  la  diva?  Certes,  on  ne  saurait  suspecter 
la  véracité  de  Maxime  du  Camp,  qui  a écrit  ses  mémoires 
dans  le  recueillement  de  la  vie  finissante;  mais  sa  mémoire 
est-elle  bien  fidèle?  Si  Gautier  avait  entendu  ces  paroles  de 
l’actrice,  n’y  aurait-il  pas  fait  lui-même  quelque  allusion? 
D’ailleurs,  quelle  autorité  pourraient  bien  avoir  les  déné- 
gations de  Jenny?  L’entretien  avec  Gautier  devrait  se  placer 
vers  juin  1841,  époque  à laquelle  Mme  Colon-Leplus  jouait 
à la  Monnaie  le  rôle  de  Marguerite  des  Huguenots.  Or,  à 
cette  date,  ne  croit-elle  pas  avoir  les  meilleures  raisons  de 
nier?  D’abord  elle  est  mariée  et  on  ne  peut  lui  demander 
l’aveu  d’une  liaison  qui  aurait  immédiatement  précédé  son 
mariage  ; de  plus,  sachant  Gérard  interné,  elle  croit  pouvoir 
s’en  défendre  en  toute  sécurité  ; enfin,  répondant  à Gautier, 
ne  doit-elle  pas  être  portée  à se  disculper  de  rigueurs  qui 
auraient  eu,  pour  l’ami  de  celui-ci,  d’aussi  funestes  con- 
séquences? 

Faut-il  davantage  accepter  la  révélation  consignée  par 
Georges  Bell  (37)  dans  les  Pages  de  la  vie  de  Gérard  de  Nerval, 
publiées  dans  l'Arlisle,  quelques  jours  après  le  drame  de  la 
rue  de  la  Vieille-Lanterne?  Si  nous  relatons  cette  anecdote, 
c’est  pour  ne  rien  omettre  des  élémens  de  la  question,  et  sur- 
tout, pour  en  montrer  l’invraisemblance. 

Georges  Bell,  de  vingt  ans  plus  jeune  que  Gérard,  n’a 
même  pas  connu  Jenny  Colon,  donc  n’a  rien  pu  savoir  par 
lui-même  des  rapports  du  poète  avec  la  cantatrice.  Mais 
une  certaine  intimité  des  dernières  années,  le  dévouement 
avec  lequel  il  veilla  sur  l’esprit  vacillant  de  Gérard  lui 
mérita  la  confiance  de  celui-ci,  lui  valut  peut-être  de 
recueillir  quelques  confidences. 

L’aventure  que  nous  rappelons,  et  que  Georges  Bell  pré- 
tend tenir  de  Méry,  nous  place  à l’heure  décisive  du  roman 
de  Gérard  et  d’Aurélia.  Un  soir,  nous  dit  ce  biographe, 
Gérard  de  Nerval  donnait  un  grand  dîner  ; car  il  traitait 
royalement  ses  amis.  Jenny  Colon  était  de  la  fête  et  s y 
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montrait,  plus  que  jamais,  belle,  enjouée,  spirituelle.  Au 
dessert,  alors  qu’une  douce  griserie  montait  au  front  des 
convives,  la  cantatrice  se  leva  soudain,  et,  « prenant  Gérard 
soussonbras,  elle  l’entraîna  dansle  royaume  de  la  fantaisie  ». 
Et  les  dîneurs,  voyant  le  rideau  retomber  sur  les  élus  de 
Vénus,  continuèrent  de  faire  circuler  les  coupes,  aux  échos 
de  l’antique  épithalame. 

Ce  sacrifice  amoureux,  accompli  inier  pocula , au  milieu 
de  convives  qu’on  voudrait  couronnés  de  roses,  a bien  une 
saveur  latine  qui  n’aurait  pu  déplaire  à Gérard.  Il  y eût 
peut-être  aussi  reconnu  l’une  de  ces  traditions  du  Valois, 
où  le  festin  nuptial  s’interrompait  du  coucher  de  l’épousée, 
entouré  de  chants  et  de  rites  légendaires  de  la  plus  pure 
naïveté.  Mais,  dans  la  réelle  vie,  nous  ne  concevons  guère  le 
pudique  Gérard  adhérant  à cet  hymen  presque  public,  au 
milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  de  ses  amis.  On  doit 
se  demander  aussi  à quelle  époque  il  faudrait  placer  cette 
scène.  Ce  Gérard,  amphitryon  fastueux,  ne  vous  surprend- 
t-il  pas?  Mais  s’il  avait  pu  offrir  chez  lui  pareil  banquet, 
ce  n’aurait  été  qu’aux  brèves  années  de  son  opulence, 
en  1835  ou  1836,  lors  des  beaux  jours  de  la  rue  du 
Doyenné...  Or  Gérard  n’en  était  encore  qu’aux  billets 
furtifs  et  aux  bouquets  anonymes  ; mais  alors  aussi  Gautier, 
Houssaye,  Rogier,  et  tous  les  familiers  de  la  maison,  auraient 
été  de  la  fête...  Comment  donc  expliquer  qu’aucun  d’eux 
n’en  ait  parlé,  que  tous  aient  accueilli,  avec  réserve  ou 
dédain,  le  récit  de  Georges  Dell?  Plus  tard?...  cela  paraît 
impossible  : au  sortir  de  la  rue  du  Doyenné,  le  quatuor, 
réduit  à trois  par  le  départ  de  Rogier,  se  transporta  rue 
Saint-Germain-des-Prés.  Mais  déjà  la  fortune  avait  changé  : 
« Nous  faisions  notre  cuisine  nous-mêmes,  dit  Théophile  1 : 
Arsène  Houssaye  excellait  dans  la  panade,  nous  dans  la 
confection  du  macaroni.  Gérard  allait,  de  l’aplomb  le  plus 
majestueux,  chercher  de  la  galantine,  des  saucisses  et  des 
côtelettes  chez  le  charcutier  voisin,  car  on  imagine  bien 
que  notre  livrée  n’était  pas  nombreuse.  » D’ailleurs,  en  ce 
nouveau  logis,  l’aventure  aurait  eu  les  mêmes  témoins  et 
l’objection  reste  pareille.  Plus  tard  encore?...  Mais  Gérard, 
réduit  aux  gîtes  exigus,  avait  liquidé  son  mobilier  et  relégué 
chez  Gautier,  puis  vendu  le  grand  lit  qu’il  ne  pouvait  plus 

1.  Théophile  Gautier  : Notice  en  tête  des  Œuvres  complètes  de  G.  de  Nerval. 
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loger  et  que  nous  concevons  cependant  comme  l’accessoire 
obligé  de  la  scène.  Imagine-t-on  enfin  que  le  secret  de 
l’incident  ait  pu  être  gardé  par  tant  de  témoins,  n’ait  été 
révélé  par  le  seul  Méry  qu’au  seul  Georges  Bell?  Mais  une 
telle  prouesse,  anéantissant  la  légende,  alors  acceptée  de 
tous,  de  l’amant  platonique  satisfait  de  chimères,  n’eût- 
elle  pas  été,  dès  le  lendemain,  proclamée  dans  tous  les 
cénacles,  chuchotée  dans  toutes  les  coulisses? 

Georges  Bell  paraît,  au  surplus,  prévoir  que  son  histoire 
sera  mise  en  doute,  car  il  éprouve,  après  coup,  le  besoin  de 
l’authentiquer.  Après  avoir  dit  d’abord  qu’il  la  tenait  de 
Méry,  — source  incertaine  et  témoignage  insuffisant,  — il 
ajoute  que  ces  détails  lui  ont  été  confirmés  par  Gérard  lui- 
même,  au  cours  de  leurs  promenades.  Si  l’on  se  rappelle  que 
celui-ci  n’abordait  jamais  ce  sujet  qu’avec  une  réserve 
extrême,  « que  depuis  longtemps  il  n’en  parlait  plus  », 
dit  Georges  Bell  lui-même  au  début  de  son  récit,  on  en 
déduit  qu’en  voulant  trop  prouver,  le  narrateur  achève 
de  ruiner  sa  propre  relation.  Et  l’on  n’en  retient  que  ce 
préambule  : « ...Trop  jeune  encore  à cette  époque  pour 
avoir  une  impression  personnelle,  je  ne  jais  que  rapporter 
ce  que  j’ai  entendu  dire.  » 

Il  faut  donc  écarter  cette  histoire  comme  un  racontar 
trop  crédulement  accueilli  par  pn  biographe  en  quête  de 
détails  piquans. 

Faut-il  accorder  plus  de  créance  au  dénouement  que  nous 
offre  Alphonse  Karr,  dans  son  Livre  de  Bordl  Lors  de  la 
représentation  de  Piquillo,  l’humoriste  aurait  confié  à 
Dumas  le  secret  du  mal  qui  consumait  Gérard.  — «C’est 
bien,  aurait  dit  Dumas  avec  son  bon  sourire,  j’arrangerai 
cela  ! » Il  arrangea  l’affaire  en  effet,  mais  pour  le  désap- 
pointement de  Gérard  : celui-ci,  qui  avait  rêvé  pour  sa  dame 
un  lit  royal  aux  somptueuses  brocatelles,  aurait  vu  son 
attente  comblée  dans  une  chambre  d’hôtel,  meublée  de 
vulgaire  acajou,  tendue  de  reps  ou  d’indienne  du  plus  pur 
Louis-Philippe  ! L’illusion  ne  pouvait  survivre  à un  décor 
aussi  plat  : c’était  un  rêve  fini,  et  Gérard  n’avait  plus  qu’à 
repartir  en  voyage...  L’histoire  n’a  peut-être  été  imaginée 
que  pour  ce  médiocre  assaisonnement  de  chroniqueur... 

Mais,  ceci  écarté,  devons-nous  revenir  aux  perplexités 
de  Théophile  ou  aux  négations  de  Maxime  du  Camp?  Non, 
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croyons-nous  ; c’est  à Gérard  lui-même,  à ses  souvenirs,  à ses 
révélations  discrètes,  à sa  1res  réelle  correspondance  qu’il 
faut  demander  le  mot  de  l’énigme.  Sa  véracité,  jamais  en 
défaut,  sa  délicatesse  pudique  n’auraient  pas,  sur  ce  ter- 
rain sacré,  admis  la  moindre  incursion  de  la  fantaisie.  En 
résumé,  Gérard  fut,  après  un  long  stage  de  silencieuse  ado- 
ration, présenté  à la  cantatrice,  admis  à lui  lire  des  rôles 
et,  pendant  quelques  semaines,  quelques  mois  peut-être, 
connut  l’ivresse  décevante  d’une  rapide  liaison. 

Quel  malentendu  grave  sépara  les  amans?  Jusqu’à  la 
mort,  Gérard  sera  poursuivi  par  le  remords  d’une  faute 
irrémissible  envers  l’aimée;  sans  cesse  il  s’accusera  de  l’avoir 
perdue  par  quelque  grief  inexpiable  ! Pourtant  il  ne  semble 
pas  d’abord  avoir  mesuré  l’étendue  ou  même  la  réalité 
de  ce  tort  : 

« ...Je  ne  vous  en  veux  pas,  — dit-il  dans  une  dernière  et 
gémissante  supplique,  — j’accepte  cette  punition  cruelle  d’une 
imprudence  probable,  dont  j’ai  peine  à me  rendre  compte  même 
aujourd’hui...  Mon  amour  a été  tranché  dans  le  vif  ; il  y a une 
blessure  et  non  une  plaie.  Je  ne  puis  me  rappeler  ce  jour  fatal 
sans  penser  à la  veille,  si  belle  et  si  enivrante,  qu’il  eût  fallu 
mourir  après.  Mon  Dieu  ! notre  pauvre  lune  de  miel  n’a  guère  eu 
qu’un  premier  quartier...  1 » 

Mais  qui  n’a  sur  ce  point  fourni  son  anecdote?  Voici 
celle  que  nous  livre  Georges  Bell  : Un  jour,  le  musicien 
Zimmermann  donna  chez  lui  une  fête  brillante  ; mais,  on  ne 
sait  par  suite  de  quel  scrupule  saugrenu,  il  n’y  voulut 
inviter  que  des  actrices...  mariées.  Empêchement  pour 
Jenny,  qui,  désolée  de  l’exclusion,  s’en  ouvrit  à Gérard,  et, 
suprême  expédient,  lui  parla  de  mariage.  Lui,  pris  au 
dépourvu  devant  une  solution,  qu’en  ses  heures  les  plus 
déraisonnables,  il  n’avait  jamais  envisagée,  voulut  réflé- 
chir... Et  ce  fut  la  rupture. 

Arsène  Houssaye  dit  à son  tour,  dans  ses  Confessions,  le 
piquant  incident  auquel  il  attribue  cette  séparation. 
Gérard  venait,  un  matin,  visiter  son  amie  et  lui  apportait 
une  gerbe  de  fleurs.  A peine  entré,  avec  une  brusquerie  de 
mousquetaire,  il  saisit  la  taille  de  l’actrice  et  lui  imprima 
ses  lèvres  sur  la  nuque.  Surprise  par  cet  assaut  incongru, 
1.  Lettre  XVIII  de  la  publication  Sardou. 
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Jenny  repoussa  Gérard,  qui,  reculant  maladroitement, 
aurait  heurté  un  guéridon  et  brisé  un  cabaret  de  Sèvres 
offert  par  le  duc  d’Orléans...  L’actrice,  furieuse,  lança 
dans  la  cheminée  le  malencontreux  bouquet  : désespoir  de 
l’amant  et  promesse  de  remplacer  le  cabaret;  mais,  comme 
il  ne  tint  jamais  parole,  il  ne  put  rentrer  en  grâce  auprès  de  sa 
belle.  Cette  histoire,  en  laquelle  on  reconnaît  le  tour  d’esprit 
de  Houssaye,  ne  mérite  guère  plus  de  créance.  Ce  que  nous 
savons  du  timide  amoureux,  sa  répugnance  pour  les  façons 
conquérantes  des  galans  ordinaires,  laissent  peu  de  place, 
à l’idée  d’un  pareil  assaut. 

Écoutez  maintenant  l’explication  mystique  donnée  par 
Gérard  lui-même  1 : la  fatalité  qui  pèse  sur  son  amour,  qui 
a marqué  de  son  sceau  funèbre  sa  vie  et  celle  de  l’aimée,  se 
révèle  ainsi  à son  esprit  superstitieux  : 

« Je  ne  voudrais  pas  abuser  des  pressentimens  ; le  hasard 
fait  d’étranges  choses  ; mais  je  fus  alors  préoccupé  d’un  souvenir 
de  notre  union  trop  rapide.  Je  lui  avais  donné  une  bague  d’un 
travail  unique,  dont  le  chaton  était  formé  d’une  opale  taillée  en 
cœur.  Comme  cette  bague  était  trop  grande  pour  son  doigt, 
j’avais  eu  l’idée  fatale  de  la  faire  couper  pour  en  diminuer  l’anneau  : 
je  ne  compris  ma  faute  qu’en  entendant  le  bruit  de  la  scie.  Il  me 
sembla  voir  couler  du  sang  » (38). 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  semble  bien  que,  pour  Jenny,  le  motif 
de  la  rupture  ne  fut  qu’un  prétexte.  Il  y avait  entre  ces 
deux  vies  trop  de  dissemblances,  entre  ces  deux  âmes  trop 
d’incompatibilités  pour  que  fût  possible  une  longue  union. 
Entre  le  subtil  poète,  qui  s’offense  des  moindres  désaccords, 
et  la  divette  au  rire  facile  de  Marinette  bien  portante,  nul 
lien  durable  ne  pouvait  être  scellé.  Ce  qui  l’a  attiré  vers  elle, 
c’est  un  aimable  sourire,  quelque  suave  reflet  d’un  sou- 
venir lointain  ; mais,  lorsque  l’approche  de  cette  belle 
enveloppe  lui  aura  fait  pénétrer  l’âme  commune  qui  l’ha- 
bite, trouvera-t-il  encore  quelque  charme  au  commerce 
quotidien  de  celle  que  le  Monde  Dramatique  même,  dont 
rien  cependant  ne  modère  le  dithyrambe,  n’a  pas  osé 
classer  parmi  ses  Aclrices  Spirituelles  2?  Pour  Gérard 
cependant,  la  souveraine  illusion  eût  pu  longtemps  sup- 

1.  Aurélia,  lre  partie,  ch.  vu. 

2.  Le  Monde  Dramatique:  les  Aclrices  d'esprit,  t.  II,  p.  12  et  41. 
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pléer  à tout.  Mais  pour  la  positive  Jenny?...  Car,  malgré 
ses  aventures  et  la  liberté  de  ses  mœurs  d’actrice,  elle  avait 
des  instincts  de  bourgeoise  en  quête  de  ce  stable  foyer,  qui, 
pour  ces  cigales  de  Bohême,  est  l’ambition  dernière...  Il 
convient  pourtant  de  mesurer  nos  griefs  à cette  humble 
mémoire.  Pouvait-elle  un  instant  songer  à s’attacher  de 
façon  durable  un  tel  compagnon?  Mais  quel  foyer  ou 
quelle  retraite  amoureuse  eussent  pu  fixer  cet  indépendant 
de  vie,  que  nulle  règle  ne  pouvait  asservir  et  que  la 
mystérieuse  voix  intérieure  appelait  sans  cesse  au  pays 
perdu? 

Il  faut  dire  aussi  qu’à  l’époque  de  la  rupture,  vers 
l’hiver  de  1837,  Gérard  n’est  déjà  plus  le  « parti  sortable  », 
que  sa  passagère  opulence  eût  pu  faire  apparaître  deux  ans 
auparavant.  Nous  savons  que  dès  le  milieu  de  1836,  après 
la  liquidation  du  Monde  Dramatique , il  n’a  plus  le  sou 
vaillant  et  a dû  contracter  de  lourdes  obligations.  Ses 
amis  doivent  s’efforcer  de  lui  venir  en  aide  : Théophile 
l’associe  à son  feuilleton  de  la  Presse  ; Alphonse  Karr, 
devenu,  en  1836  et  1837,  rédacteur  en  chef  du  Figaro,  qu’il 
vient  de  ressusciter,  fait  de  Gérard  son  collaborateur  et 
celui-ci  amène  avec  lui  Gautier  et  Ourliac.  Tous  quatre  font, 
pendant  un  an,  nous  dit  Alphonse  Karr,  dans  son  Livre  de 
bord,  un  journal  assez  hardi,  plein  de  fantaisie  et  d’imprévu. 
Enfin,  le  22  juillet  1836,  Gérard  signe  avec  Rendue!,  con- 
jointement avec  Théophile,  un  traité  pour  la  publication 
des  Confessions  galantes  de  deux  Gentilshommes  périgour- 
dins  L Vingt-cinq  louis  tombaient  ainsi  dans  les  vides 
escarcelles  des  deux  compagnons,  qui  cependant  ne  mirent 
jamais  au  jour  ce  « roman  magnifique  et  truculent  ». 

Le  mois  suivant,  tous  deux  partaient  pour  la  Belgique,  et 
ce  voyage  nous  ramène  aux  faits  connus  de  la  vie  de 
Gérard.  Il  faut  lire,  dans  Zigzags,  la  relation  qu’en  fait 
Théophile  Gautier;  Gérard  y figure  sous  le  nom  de  Fritz: 

«Je  ne  vous  ferai  pas  la  biographie  de  mon  illustre  camarade, 
dit  Théo,  de  peur  d’offenser  sa  modestie  et  de  violer  son  incognito. 
Vous  y perdrez  beaucoup,  car,  dans  cette  heureuse  expédition  à 
la  recherche  du  bouffon,  ce  que  j’ai  vu  de  plus  bouffon,  c’est 
certainement  lui  ; je  vous  dirai  seulement  qu’il  ne  jeta  pas  une 
seule  fois  les  yeux  sur  le  pays  qu’il  traversait,  et  qu’il  employa 

1.  Ad.  Jullien,  le  Romantisme  el  l’éditeur  Renduel. 


126 


GÉRARD  DE  NERVAL 


tout  son  temps  à lire  la  Nouvelle  Héloïse,  ou  la  Fleur  des  Exemples , 
occupation  on  ne  peut  plus  édifiante.  » 

Les  contrastes  de  ces  deux  esprits  s’affirment  ici  encore 
par  maints  détails  : ainsi,  tandis  que  Gérard,  indifférent  au 
monde  extérieur,  s’abîme  dans  une  lecture  sentimentale 
qui  correspond  à son  intime  souci,  les  yeux  de  Théo  errent 
d’une  portière  à l’autre  de  la  diligence,  ne  perdent  pas  un 
aspect  de  la  route  ni  un  détail  du  paysage  ; c’est  d’ailleurs 
son  premier  voyage,  et  l’étonnement  de  cet  explorateur 
partant  à la  découverte  de  la  Belgique  se  traduit  par  mille 
saillies  pittoresques  ; sa  verve  puérile  ne  tarit  pas  de  croquis, 
de  portraits,  de  descriptions.  Il  n’omet  aucun  relais  du 
voyage  : Louvres,  Courtenay,  puis  les  Flandres,  Cambrai, 
Ostende...  Gérard,  lui,  est  si  distrait  qu’il  ne  se  croit  pas 
devant  l’Océan,  et,  sa  myopie  aidant,  jure  que  c’est  toujours 
l’Escaut  canalisé  ! Les  deux  amis  s’égarent-ils  par  les  rues 
des  vieilles  cités,  Gérard  précède  toujours  de  loin  Théophile, 
qui,  porteur  de  la  bourse  commune,  ne  craint  pas  de  voir 
son  compagnon  lui  échapper.  Et  Théo  note  déjà  « ce  mou- 
vement particulier  d’aileron,  qui  fait  que  Gérard  a l’air  de 
marcher  en  volant,  ou  de  voler  en  marchant,  à l’instar  des 
autruches»;  sa  vision  synthétique  ne  s’attarde  point  aux 
détails,  que  scrute  en  arrière  le  minutieux  Théo  (39). 

Parvenus  à Mons,  ils  éprouvent  en  même  temps  une  décep- 
tion cruelle  : l’idéal  qu’ils  sont  venus  chercher  dans  le  Nord 
y fait  totalement  défaut  : entendez  les  belles  femmes  à la 
Rubens,  aux  montagnes  de  chair  rose,  aux  torrens  de  che- 
velures dorées,  ce  type  biondo  e grassolo  pour  lequel  ils  pro- 
fessent, chacun  à sa  façon,  un  égal  enthousiasme.  — Il 
faut  patienter  jusqu’à  Anvers,  dit  Gérard,  avec  le  sang- 
froid  qu’il  sait  garder  en  toute  occasion.  Hélas  ! à Anvers 
même,  ils  ne  trouveront  que  femmes  brunes  et  maigres,  et  le 
type  rêvé  ne  leur  apparaîtra  que  sur  les  toiles  du  Maître.  Ils 
se  consoleront  en  admirant  le  panorama  de  l’Escaut,  de 
la  tour  de  la  cathédrale,  — ascension  dont  Théo  narre  par 
le  menu  les  moindres  détails. 

Le  voyage  s’achève  mal  : Gérard  est  atteint  de  lièvres 
qui  l’immobilisent  quelques  jours  en  Belgique,  puis,  au 
retour,  le  ressaisissent  à Presles,  où  on  doit  lui  mettre  les 
sangsues  L Rien  ne  permet  d’attribuer  à cette  maladie  un 

1.  Lettre  à son  père,  27  sept.  1836.  Le  Temps,  20  août  1907. 
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caractère  suspect,  et  Théophile,  qui  en  fut  l’unique  témoin, 
n’en  a parlé  nulle  part.  N’est-ce  pas  cependant  un  premier 
symptôme  de  l’excitabilité  cérébrale  de  Gérard?  Amaigri 
et  faible  encore,  il  fut  ramené  par  Théophile,  le  27  septem- 
bre, à Passy,  où  M.  Gautier  père  était  receveur  d’octroi. 
Les  deux  amis  se  remirent  alors  à leur  besogne,  « très  pres- 
sée »,  déclare  Gérard,  par  suite  du  retard  apporté  par  sa 
maladie.  Deux  jours  après,  il  rentrait  à Paris.  Il  avait 
achevé  en  voyage,  utilisant  même  les  jours  où  le  mal 
l’avait  contraint  de  garder  le  lit,  les  vers  d’opéra  de  Piquillo  : 
ce  livret,  produit  de  sa  collaboration  avec  Dumas,  avait  été 
commencé  avant  son  départ  pour  la  Belgique.  Ce  fut  sans 
doute  l’œuvre  théâtrale  dont  Gérard  tira  le  plus  de  profit, 
sinon  le  plus  de  gloire.  Le  prestige  du  musicien  devait  contri- 
buer puissamment  à la  fortune  de  l’œuvre  : Hippolyte  Mon- 
pou,  le  maestro  passionné  dont  toutes  les  harpes  et  toutes 
les  guitares  accompagnaient  alors  les  romances,  l’Andalouse, 
Lenore , Gastibelza  et  la  Madona  con  Bambino,  celui  qu’au 
salon  de  la  place  Royale  on  appelait  « le  Musicien  »,  venait 
d’aborder  l’opéra-comique,  en  1835  et  1836,  par  deux 
succès,  les  Deux  Reines  et  le  Lulhier  de  Vienne.  De  chaque 
œuvre  nouvelle  on  se  disputait  les  partitions,  ainsi  que 
naguère  on  faisait  de  ses  romances,  illustrées  par  Célestin 
Nanteuil. 

Le  nom  de  Dumas  ne  devait  pas  moins  servir  la  fortune 
de  l’œuvre.  Celui-ci  inaugurait,  avec  Gérard,  une  collabo- 
ration, à laquelle  il  apportait  surtout  sa  science  du  dialogue 
et  de  la  construction  scénique.  Une  entente  préalable 
avait  établi  que  chacun  des  associés  signerait  alternative- 
ment sa  pièce,  de  manière  à pouvoir  la  classer  plus  com- 
modément dans  ses  œuvres  complètes.  Ce  fut  Dumas  qui 
commença,  et  l’on  continua  de  même  avec  Léo  Burkarl 
et  l’Alchimisle.  Qu’importait  d’ailleurs  à Gérard,  qui  ne 
demandait  qu’à  s’effacer  et  qui,  au  surplus,  ne  faisait 
œuvre  de  modestie  ni  d’abnégation  en  ne  signant  pas  le 
fade  livret  et  les  couplets  mirlitonesques  de  Piquillo! 
Ce  qui  surtout  l’enchantait,  c’étaient  les  conditions  du 
traité  : il  devait  toucher,  de  même  que  Dumas,  le  jour  de  la 
première,  5000  francs  pour  la  partition  ; de  plus,  les  deux 
librettistes  avaient  à se  partager,  comme  droits  d’au- 
teur, 150  francs  par  représentation.  Piquillo  rapporta  net 
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6 000  francs  à Gérard  : or,  après  la  liquidation  du  Monde 
Dramatique,  c’était  le  salut,  sa  justification  auprès  de  son 
père  : « C’est,  dit-il  en  lui  annonçant  la  bonne  nouvelle, 
la  grande  affaire  qui  décide  tout  à fait  de  mon  avenir1!  » 

C’était  d’abord  Mme  Damoreau,  qui  devait  chanter  le 
rôle  de  Sylvia  2.  Mme  Damoreau-Cinthie,  une  étoile  qui 
naguère  resplendissait  aux  Italiens,  puis  à l’Opéra,  venait 
de  passer  à l’Opéra-Comique,  où  ses  créations  étaient 
attendues  avec  la'  plus  vive  curiosité.  Cependant,  on  ne 
sait  pourquoi,  le  rôle  de  Sylvia  échut  à une  autre...  La  pièce, 
annoncée  pour  novembre  1836,  fut  ajournée,  et  lorsque, 
l’année  suivante,  elle  fut  mise  en  répétition,  ce  fut 
Mlle  Jenny  Colon  qui  en  fut  chargée  : le  hasard  seul  n’avait 
pu  faire  si  bien  les  choses! 

L’ajournement  de'  Piquillo  laisse  donc  à Gérard  quelques 
loisirs  imprévus.  Les  employa-t-il  à faire  son  premier 
voyage  en  Allemagne?  On  n’en  saurait  douter  ; et,  bien 
qu’il  n’en  puisse  être  apporté  de  preuve  formelle,  on  peut 
dire  que  ce  voyage  est  nécessité  par  le  surplus  de  son 
histoire,  qu’il  ferme  une  lacune  de  cette  période  de  vie 
et  donne  un  enchaînement  logique  aux  phases  incertaines 
de  son  roman.  Dans  Sylvie,  parlant  de  son  premier  billet, 
transmis  à Aurélia  dans  un  bouquet  de  Mme  Prévost,  il 
ajoute  : « ...Et  le  lendemain,  j’étais  sur  la  route  d’Alle- 
magne... » Puis  il  explique  qu’il  en  rapporta  et  lut  à la 
comédienne  son  drame  de  Francesco  Colonna.  Or,  s’il  est 
acquis  que  ce  drame  a été  réellement  écrit,  il  n’existe  aucune 
raison  de  mettre  en  doute  le  surplus  de  son  récit. 

Il  est,  d’autre  part,  certain  qu’avantl’expédition  si  connue, 
entreprise  avec  Dumas  en  1838,  Gérard  a fait  un  premier 
voyage  en  Allemagne.  Dans  une  lettre  qu’il  écrit  le  18  août 
1840,  à M.  Labrunie,  son  oncle  de  Sainte-Foy,  on  relève 
ce  passage  : 

« ...Lorsque  j’ai  passé  à Agen,  il  y a quatre  ans  — (nous  savons 
qu’il  y en  a six)  — mon  désir  était  d’aller  vous  voir  à Sainte-Foy. 
Le  soin  de  mon  avenir  m’a  obligé  à faire  trois  grands  voyages  en 
Allemagne,  où,  l’année  dernière,  j’ai  été  envoyé  par  le  ministre 
de  l’Instruction  publique,  chargé  d’une  mission.  Aujourd  hui  je 
suis  encore  sur  le  point  de  repartir  pour  trois  ou  quatre  mois...  » 

1.  Lettre  à son  père  du  27  septembre  1836. 

2.  C’est  la  première  apparition  de  ce  prénom,  si  cher  à Gérard. 
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Le  premier  de  ces  trois  voyages,  on  ne  saurait  le  placer, 
avec  Champfleury,  qui  n’appuie  sur  rien  son  dire,  après  la 
traduction  de  Faust.  Convient-il  mieux  d’adopter  l’automne 
de  1836?  A défaut  de  lettres,  qui  manquent  totalement  pour 
cette  période,  on  a tiré  argument  — bien  à tort,  croyons- 
nous  — de  deux  articles  publiés  dans  la  Charte  de  1830  (40)  : 
l’un,  du  18  octobre  1836,  a pour  titre  : le  Rhin  à Bâle  : ce 
n’est  que  variations  sur  des  souvenirs  antérieurs  ; et  la  seule 
précision  qu’on  y découvre  est  relative  à « une  descente 
de  Schafïhouse  vers  le  canton  de  Bâle,  en  1832  »;  l’autre, 
daté  du  1er  décembre  suivant,  est  une  étrange  chronique  : 
Une  soirée  d’automne,  extrait  inédit  du  journal  d’un  voyageur 
enthousiaste.  L’imitation  d’Hoffmann  y voisine  au  pastiche 
ou  à la  parodie.  C’est  l’année  ou  Henry  Egmont  publie  sa 
traduction  des  Coules  fantastiques  : or  tout  démontre  que 
Gérard  n’y  fut  pas  étranger,  que  tout  au  moins  il  aida  et 
guida  le  traducteur,  ainsi  que  l’attestent  assez  clairement 
les  notes,  à la  suite  du  Magnéliseur,  sur  Swedenborg,  Mesmer 
et  Cagliostro.  A Hoffmann  donc  Gérard  a tout  emprunté 
pour  cette  chronique  : le  sous-titre,  Journal  d’un  voyageur 
enthousiaste  ; la  forme  de  son  récit,  qui  s’adresse  « ci  son  ami 
Lothaire  »;  enfin,  — détail  curieux,  — le  prénom  d ’ Aurélia, 
que  Gérard  emploie  ici  pour  la  première  fois,  est  celui  de 
l’héroïne  diabolique  de  la  Vampire...  C’est  par  une  hurlante 
tempête,  à une  demi-lieue  de  Berlin,  — c’est  Hoffmann 
encore  qui  situe  l’aventure,  — dans  un  lamentable  relais 
de  poste  : «Je  me  sentis  ému  jusqu’au  cœur:  partout  la 
même  misère,  etla  douce  A urélia,  toute  pâle,  pâle  de  larmes  et 
de  froid...  Pauvre  enfant  de  quinze  ans  dont  le  père  est  sous 
les  verrous,  et  dont  la  mère  pleure  dans  sa  chambre,  la 
tête  contre  son  lit...  » Il  veut  la  consoler,  « sans  paroles,  par 
la  douce  influence  magnétique  d’une  âme  qui  s’en  va  réchauf- 
fer une  aulre  âme  ». — « Tout  mon  cœur,  ajoute-t-il,  s’éleva 
jusqu’à  mes  lèvres  et  je  ne  sais  comment  j’ai  fait  pour 
ne  pas  baiser  pieusement  ses  petits  doigts  d’ange  silencieux...» 
Cette  excursion  de  cauchemar  se  continue  dans  un  théâtre 
où  le  conteur  se  transforme  en  chef  d’orchestre  épileptique  ; 
puis,  c’est  l’apparition  de  Giuletla  « avec  ses  pattes  d’arai- 
gnée etsesyeuxdecrapaudàtleurdetête...» — « Dieu  te  garde, 
conclut-il,  des  mauvais  tours  que  me  joue  ma  pauvre  tête...» 
Serait-ce  déjà  l’apparition  des  spectres  de  délire,  et  comme 
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un  avant-goût  de  l’hallucinante  Pandora  ? ou  bien  l’imita- 
tion d’Hoffmann  l’a-t-elle  simplement  conduit  à cette 
fantasmagorie  grimaçante?  Dans  tous  les  cas,  il  faut  renon- 
cer à reliei  cette  nouvelle  à l’idée  d’un  voyage  en  Allemagne, 
accompli  à la  même  époque. 

Il  faut  noter  cependant  que,  dans  Sylvie,  il  fait  allusion 
à une  maladie  d’Aurélia,  qu’un  journal  lui  aurait  fait 
connaître  en  Allemagne.  Or  il  est  exact  qu’à  cette  époque 
Jenny  Colon  est  souffrante,  qu’elle  a dû  interrompre  ses 
répétitions  à l’Opéra-Comique.  Rétablie,  elle  reparaît  sur 
la  scène,  à l’été  de  1837,  et  crée,  le  11  août,  le  rôle  de 
Marie  dans  le  Remplaçant.  Puis,  le  31  octobre  suivant,  a 
lieu  la  première  de  Piquillo. 

La  pièce,  annoncée  d’abord  en  quatre  actes,  est  réduite 
à trois  : les  mélodies  colorées  de  Monpou  furent  applaudies, 
ainsi  qu’il  convenait  ; mais  le  nom  de  Dumas  suffit  à peine 
à faire  accepter  la  médiocrité  du  libretto.  Le  Monde  Drama- 
tique, sous  la  plume  de  Th.  Vauclare,  juge  l’œuvre  avec 
sévérité.  Ce  langage  surprend,  lorsqu’on  le  croit  tenu  dans 
la  propre  maison  de  l’auteur;  mais  nous  savons  que,  dès 
l’année  précédente,  Gérard  a délaissé  en  d’autres  mains 
les  destinées  du  magazine.  Le  critique,  il  est  vrai,  s’adoucit 
lorsqu’il  fait  la  part  de  l’interprète  : 

« Mlle  Jenny  Colon  a créé  le  rôle  de  Sylvia  avec  une  grande 
supériorité  d’intelligence  et  de  talent,  quoique,  dans  quelques- 
unes  de  ses  parties,  ce  rôle  soit  voilé  d’une  teinte  de  tristesse  un 
peu  sombre  ; le  rire  et  la  gaieté  vont  mieux  au  gracieux  visage  de 
la  charmante  actrice  que  les  larmes  et  la  mélancolie.  » 

Gérard  cependant  triomphait  ; mais  on  doit  se  demander 
si  l’étoile  heureuse,  qui  s’était  enfin  levée  pour  lui,  n’était 
pas  déjà  voisine  de  son  déclin.  La  rupture  dut,  en  effet, 
suivre  de  près  les  représentations  de  Piquillo.  Nous  verrons 
quelle  répercussion  aura  cet  événement  sur  la  vie  de 
Gérard,  mais,  dans  l’esprit  de  la  diva,  le  souvenir  de  son 
chevalier-poète  s’effaça,  comme  de  l’onde  changeante 
s’efface  le  reflet  du  nuage  qui  passe.  Les  fusées  de  son  rire 
résonnèrent  avec  le  même  éclat  devant  son  parterre  accou- 
tumé, et  sans  doute  elle  ne  prit  pas  garde  à la  stalle  restée 
vide,  où  si  longtemps  avait  pris  place  son  adorateur 
silencieux. 
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Elle  touchait  à la  réalisation  du  rêve  médiocre  dont  elle 
parait  la  retraite  de  sa  carrière  galante.  Entre  ses  nombreux 
soupirans,  elle  avait  distingué,  perdu  dans  la  zone  obscure 
qui  s’étend  au  pied  de  la  rampe,  l’un  de  ces  anonymes 
auxiliaires,  qui,  dans  le  bataillon  de  l’orchestre,  faisait 
chaque  soir  sa  partie  de  flûte.  Longtemps  elle  avait  négligé 
cet  amoureux,  qui  osait  lever  un  timide  regard  vers  son 
éblouissante  clarté  d’étoile  : mais  ce  flûtiste  utilisait 
pratiquement  les  loisirs  des  clôtures  à organiser  des  tour- 
nées de  province,  se  faisait  l’imprésario  de  quelques  cama- 
rades avec  lesquels  il  donnait  des  représentations  aux 
environs  de  Paris.  Il  put  ainsi  approcher  de  plus  près  la 
savoureuse  Jenny,  dont  il  fit  une  fois  la  reine  de  sa  troupe 
errante.  C’est  alors  qu’il  connut  le  seigneur-poète  qui  suivait 
obstinément  le  sillage  de  l’étoile.  Peut-être  dédaigna-t-il 
ce  rival,  assuré  que  sa  propre  persévérance  finirait  bien 
par  avoir  raison  des  hésitations  de  la  dame. 

Son  heure  vint,  en  effet  : l’imminence  de  la  trentaine, 
l’insécurité  des  liaisons  de  rencontre  incitèrent  peu  à peu 
Jenny  à chercher  le  tranquille  refuge  d’un  foyer  régulier. 
Alors  elle  regarda  plus  complaisamment  le  flûtiste  : il 
s’appelait  Louis-Marie-Gabriel  Leplus,  était  né  à Lille 
le  5 septembre  1806  ; il  était  donc  son  aîné  de  deux  ans  ; 
comme  elle,  il  était  issu  d’un  ménage  de  petits  artistes 
provinciaux  : Joachim-François  Leplus,  professeur  de 
musique  lillois,  et  Sophie-Caroline-Adélaïde  Merlin,  son 
épouse.  Il  était  de  son  monde  et,  de  plus,  laborieux,  pré- 
voyant, ordonné  comme  un  bureaucrate  : que  d’avantages 
sur  le  chimérique  poète  dont  elle  venait  d’éprouver  la  fan- 
taisie vagabonde  ! Au  moins  celui-là  ne  poursuivrait  point 
en  elle  je  ne  sais  quel  fantôme  de  religieuse  morte  ; de  lui 
elle  pourrait  dire  fièrement  : « Celui  qui  m’aime,  le  voilà  ! » 

Dès  les  premiers  mois  de  1838,  le  mariage  était  décidé. 
Cependant  Jenny  créait  en  janvier  le  rôle  d’Angélique  dans 
le  Fidèle  Berger , d’Adolphe  Adam,  puis,  le  30  mars,  on 
applaudissait  encore  à sa  grâce  d’ingénue  dans  le  Perruquier 
de  la  Régence , d’Ambroise  Thomas.  Quelques  jours  après, 
le  11  avril  1838,  le  mariage  était  discrètement  célébré  à la 
mairie  du  premier  arrondissement.  Les  nouveaux  époux 
continuèrent  d’habiter  au  numéro  8 de  la  rue  de  Rohan,  où 
déjà  ils  accomplissaient  un  stage  de  vie  conjugale.  L’acteur 
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Deslandes  et  un  camarade  de  pupitre,  Joseph  Meiîred, 
furent  les  témoins  de  l’époux  ; Jenny  était  assistée  de 
Charles-François  Jupin,  autre  musicien,  et  d’un  oncle 
maternel,  François-Denis  d’Harminville,  correspondant  des 
théâtres.  Ce  dernier  nom  se  retrouve  encore,  quatre  ans 
plus  tard,  au  bas  de  l’acte  de  décès  de  la  cantatrice. 
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LÉO  BURKART ; LE  SECOND  FAUST- 
UN  HIVER  A VIENNE.  — MARIE  PLEYEL 


Rien  dans  la  vie  extérieure  de  Gérard  n’accusa  d’abord 
ce  que  depuis  il  appela  « l’émotion  la  plus  navrante, 
le  coup  le  plus  terrible  frappé  sur  l’âme  par  le 
destin  ».  Sa  fine  sensibilité  percevait  profondément  la 
douleur,  mais  il  la  tenait  secrète,  ne  l’exhalait  par  larmes 
ni  par  cris.  Peu  à peu  cependant  l’impression  douloureuse 
s’ancrait,  le  souvenir  se  creusait,  devenait  une  fixe  hantise 
jusqu’à  ce  que,  dans  la  mémoire  obsédée,  s’épandît  l’hallu- 
cination. C’est  ce  qui  apparaîtra  par  la  suite  ; mais,  en 
cette  année  1838,  si  active  et  si  remplie,  ses  travaux,  ses 
projets  de  théâtre  apportent  à la  souffrance  de  son  cœur 
une  diversion  bienfaisante.  Le  succès  d’argent  de  Piquillo , 
en  lui  permettant  d’éteindre  en  partie  son  passif  du  Monde 
Dramatique,  lui  fait  entrevoir  un  avenir  moins  inquiet. 
Il  doit  attendre  beaucoup  de  sa  société  avec  Dumas  ; or 
c’est  maintenant  son  tour  de  donner  son  nom  au  nouveau 
produit  de  leur  collaboration.  Il  en  médite  longuement  le 
sujet,  en  même  temps  qu’il  pourvoit  aux  feuilletons  drama- 
tiques de  la  Presse  et  de  la  Charle  de  1830  ; puis,  quand  il 
a jeté  les  bases  de  son  scénario,  il  va  partir  pour  l’Allemagne. 

On  ne  sait  pas  grand’chose  de  son  voyage  de  1836  ;mais 
son  excursion  de  1838  est  mieux  connue.  A ne  consulter 
que  la  relation  qu’il  nous  en  fait,  on  ne  supposerait  pas  que 
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c’est  alors  l’année  mortelle  à son  amour  ; rien  n’y  apparaît 
de  la  plaie  qu’il  emporte  avec  lui,  rien  des  tristesses  de 
l’amant  qui  voyage  pour  s’étourdir.  Ses  impressions, 
publiées  d’abord  dans  le  Messager,  puis  dans  la  Presse 
et  dans  l'Artiste,  en  fragmens  réunis  plus  tard  dans  Lorelij, 
sont,  au  contraire,  fixées  d’un  ton  léger,  exempt  de  toute 
déclamation.  L’approche  du  Rhin,  « de  la  terre  de  Goethe 
et  de  Schiller;  de  la  Vieille  Allemagne,  notre  mère  à tous, 
— Teutonian,  — provoque  un  élan  d’enthousiasme,  presque 
aussitôt  corrigé  par  cette  note  désenchantée  : 

« Et  voilà  encore  une  illusion,  encore  un  rêve,  encore  une  vision 
lumineuse  qui  va  disparaître  sans  retour  de  ce  bel  univers 
magique,  que  nous  avait  créé  la  poésie...  Ainsi  pour  moi  déjà  bien 
des  contrées  du  monde  se  sont  réalisées,  et  le  souvenir  qu’elles 
m’ont  laissé  est  loin  d’égaler  les  splendeurs  du  rêve  qu’elles  m’ont 
fait  perdre.  » 

Il  en  est  des  paysages  et  des  aspects  de  la  terre,  ainsi 
que  de  la  femme  et  de  l’amour  : l’approche  et  la  réalisation 
ne  lui  laissent  que  cendres  et  regrets. 

Il  ne  lui  échappe  aucune  exclamation  devant  les  magni- 
ficences du  Rhin,  et  les  grandes  ruines  fantômales  que 
Victor  Hugo  apostrophe  vers  le  même  temps  d’un  ton  si 
différent  : « ...  Aujourd’hui  mélancoliques,  la  nuit,  quand 
la  lune  revêt  leur  spectre  d’un  linceul  blanc,  plus  mélan- 
coliques encore  en  plein  soleil,  remplies  de  gloire,...  rongées 
par  le  temps,  sapées  par  les  hommes,  versant  aux  vignobles 
de  la  côte  une  ombre  qui  va  s’amoindrissant  d’année  en 
année,  elles  laissent  tomber  le  passé  pierre  à pierre  dans  le 
Rhin,  et  date  à date  dans  l’oubli...  » Ce  n’est  pas  la  manière 
de  Gérard  : « Je  fais  ici  — dit-il,  — une  tournée  de  flâneur 
et  non  des  descriptions  régulières.  Pardonnez-moi  de  rendre 
compte  de  Strasbourg  comme  d’un  vaudeville...  » Il 
vague,  en  effet,  insouciant,  par  les  rues,  notant  ici  un  trait 
de  mœurs  ou  un  costume,  plus  loin  l’aspect  d’un  bal,  d’une 
taverne  ou  d’une  fête  d’étudians.  Parfois  cependant  il  jette 
une  note  délicate  et  musicale,  dont  la  fine  émotion  rompt 
la  sécheresse  de  l’humoriste  : parlant  de  ces  églises  d’une 
architecture  merveilleuse,  mais  qui,  malheureusement, 
catholiques  au  dehors,  sont  protestantes  à l’intérieur,  c’est- 
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à-dire  nues  et  dégradées  : « L’esprit  a été  tué,  dit-il,  dans 
ces  superbes  enveloppes  de  pierre  et  elles  ressemblent 
aujourd’hui  aux  coquillages  de  nos  musées,  où  l’oreille 
attentive  croit  distinguer  un  vent  sonore,  mais  que  la  vie 
n’habite  plus;..  » 

Parti  en  septembre  1838  (41),  il  devait  retrouver,  à 
Francfort,  Dumas,  qui  était  venu  par  la  Belgique,  alors  que 
lui-même  avait  fait  le  trajet  par  la  Suisse.  Car  ce  n’est 
point  une  simple  promenade  qu’il  entreprend,  et  ce  rendez- 
vous  à Francfort  est  la  grande  affaire  du  voyage,  c’est-à- 
dire,  pour  les  deux  associés,  la  collaboration,  à un  double 
drame  : l' Alchimiste  et  Léo  Burkart.  Gérard  se  trouve 
d’abord  aux  prises  avec  un  de  ces  embarras  d’argent  qu’il 
narre  de  plaisante  façon...  Il  avait  cependant  reçu,  au 
départ,  «1200  livres  de  l’ancien  préfet  des  Landes,  plus  connu 
sous  le  nom  de  Flarel  » ; mais,  en  acquisitions,  en  impré- 
voyantes dépenses,  l’étourdi  voyageur  a épuisé  son  viatique 
dès  les  premières  étapes.  « Ces  1 200  livres  sont  légèrement 
écornées  par  votre  faute,  écrit-il  à Dumas  (42),  ayant 
tardé  de  deux  jours  à me  dire  où  je  devais  vous  rejoindre. 
Depuis  deux  jours,  il  passe  bien  de  l’eau  sous  les  ponts  et 
bien  des  pièces  d’or  par  les  mailles  d’une  bourse  ».  Or,  il 
n’a  littéralement  plus  le  sou  : — « Une  foule  de  circon- 
stances plus  impérieuses  les  unes  que  les  autres,  écrit-il 
à nouveau  à son  collaborateur,  me  retiennent  à Baden- 
Baden  ; la  dernière  de  toutes,  mais  celle  que  je  mets  en 
première  ligne,  pour  ne  pas  vous  fatiguer  du  récit  des 
autres,  c’est  que  je  n’ai  plus  d’argent.  » Et  il  l’adjure  de  lui 
envoyer  des  fonds,  poste  restante,  à Strasbourg,  avec  double 
avis,  l’un  à Strasbourg,  à l’hôtel  du  Corbeau,  l’autre  à 
Baden,  à l’hôtel  du  Soleil.  Une  lettre  chargée,  à destination 
collective,  devait,  en  effet,  ravitailler  à Francfort  les  deux 
amis,  qui,  comme  toujours,  continuent  à manger  leur  blé 
en  herbe.  A Gérard,  Dumas  transmet  sa  part,  sous  la  forme 
d’une  lettre  de  change  tirée  par  Éloi  fils,  de  Francfort,  sur 
Elgé,  de  Strasbourg  ; mais,  par  suite  de  difficultés  entre 
• Éloi  fils  et  Éloi  père,  correspondant  d’Elgé,  ce  dernier  se 
refuse  à faire  honneur  à la  signature  d’Éloi  fils.  D’où  impos- 
sibilité pour  Gérard  de  réaliser  sa  traite  : or,  n’ayant  plus 
qu’un  franc  en  poche  pour  dîner  à Strasbourg  à l’hôtel  du 
Corbeau  et  coucher  à Baden  à l’hôtel  du  Soleil,  où  l’attend 
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son  bagage,  il  versifie  ses  perplexités,  en  ce  morceau,  dédié 
« à M.  Alexandre  Dumas,  à Francfort  » : 


En  partant  de  Baden,  j’avais  d’abord  songé 
Que,  par  M.  Éloi,  que  par  M.  Elgé, 

Je  pourrais,  attendant  des  fortunes  meilleures, 

Aller  prendre  ma  place  au  bateau  de  six  heures  : 

Ce  qui  m’avait  conduit,  plein  d’un  espoir  si  beau 
De  l’hôtel  du  Soleil  à l’hôtel  du  Corbeau  ; 

Mais,  à Strasbourg,  le  sort  ne  me  fut  point  prospère  : 
Éloi  fils  avait  trop  compté  sur  Éloi  père... 

Et  je  repars,  pleurant  mon  destin  non  pareil, 

De  l’hôtel  du  Corbeau  pour  l’hôtel  du  Soleil  ! 1 


Il  s’engage  ensuite,  avec  vingt  kreutzers  en  poche,  à tra- 
vers la  Forêt-Noire,  très  réjoui  de  l’imprévu  que  lui  réserve 
cette  excursion  sans  argent.  Notons  cependant  qu’ici  encore, 
de  même  qu’en  son  voyage  d’Italie,  les  réels  inconvéniens 
de  l’absence  de  numéraire  sont  grandement  atténués  par 
cette  conviction  que  l’incident  Êloi-Elgé  ne  peut  que  se 
dénouer  élégamment.  En  effet,  la  remise,  en  beaux  frédé- 
riks  d’or,  expédiés  de  Francfort,  du  montant  de  la  lettre 
de  change,  termine  heureusement  l’épisode.  Gérard  peut 
enfin  sortir  avec  honneur  de  l’hôtel  du  Soleil  et  opérer  sa 
conjonction  avec  le  grand  homme,  dont  la  venue  avait  été 
retardée  par  les  plus  fabuleuses  ovations. 

Un  séjour  d’un  mois  à Francfort  permet  aux  deux  amis 
d’achever  chacun  leur  drame,  alternant,  en  des  proportions 
incertaines,  leur  double  collaboration.  «Nous  étions  à 
Francfort-sur-Mein,  — écrit  Gérard,  dix  ans  après,  en  tête 
des  Souvenirs  de  Thuringe,  — et  nous  y avons  écrit  chacun 
un  drame  dans  le  goût  allemand.  » Suivant  la  pratique 
inaugurée  avec  Piquillo,  chaque  pièce  portera  une  signature 
unique  et  point  ne  sera  mention  de  collaborateur  ni  dans  le 
livre  ni  sur  l’affiche.  Ce  transport  des  deux  associés  sur 
le  théâtre  de  leur  action,  ce  rendez-vous  pompeusement 
assigné  par  Dumas  sur  les  lieux  du  commun  travail,  que 
l’on  rejoint  par  des  voies  différentes,  ne  semblent  pas 
exempts,  au  moins  de  la  part  du  romancier,  d’un  certain 
souci  de  réclame.  Le  labeur  accompli  sur  place  ne  doit,  au 

1.  Lorelij,  Souvenirs  d’ Allemagne,  ch.  n : La  Forêt-Noire. 
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surplus,  consister  qu’en  une  besogne  d’adaptation  et  de 
mise  au  point.  L’une  tout  au  moins  des  deux  pièces  n a- 
t-elle  pas  été  commencée  et  grandement  avancée  à une 
époque  antérieure?  Gérard  n’y  fait-il  pas  allusion  dans  sa 
lettre  à son  père,  du  27  septembre  1836,  lorsqu’il  parle  d’une 
grande  pièce  destinée  au  Théâtre-Français  pour  le  mois  de 
novembre,  et  qu’il  dit  être  «Ze  travail  de  loul  son  été  » ? C’est 
de  l’Alchimiste  qu’il  s’agit  sans  doute,  et  non  de  Léo  Burkart, 
dont  la  préparation  paraît  surtout  avoir  motivé  le  séjour 
à Francfort.  On  a d’ailleurs  si  peu  de  temps  à y consacrer  : 
les  fêtes,  les  soupers,  les  promenades,  le  théâtre  ne  per- 
mettent guère  aux  deux  amis  de  travailler  que  la  nuit  ; 
leur  apparition  dans  la  loge  de  MM.  Rothschild  a produit 
sensation  : «Tout  le  monde  se  levait  pour  voir  Dumas  et  les 
acteurs  se  tournaient  vers  lui  en  déclamant  » 1. 

Rentrés  à Paris,  aux  premiers  jours  d’octobre,  ils  ne 
songent  plus  qu’à  placer  leur  besogne.  L’une  des  pièces  ira 
à la  Renaissance,  l’autre  à la  Porte-Saint-Martin.  Mais  quel 
chassé-croisé  se  produit  alors?  A Anténor  Joly,  qui  pompeu- 
sement inaugure,  le  8 novembre,  le  théâtre  de  la  Renais- 
sance, avec  une  reprise  de  Buy  Blas , écherra  l’Alchimiste, 
tandis  que  Harel  imposera  sa  malechance  à Léo  Burkarl. 
Or  n’est-ce  pas  le  contraire  qui  devait  d’abord  avoir  lieu? 
— «Vous  savez  que  nous  lirons  quand  vous  voudrez  ; Dumas 
parle  de  lundi...  »,  écrit  Gérard  à Joly,  dans  une  lettre  non 
datée,  mais  qu’on  doit  placer  aux  premiers  jours  de  novem- 
bre 1838  : il  y réclame,  en  effet,  «deux  stalles  et  trois  petites 
loges  de  cintre  »,  promises  par  Victor  Hugo,  pour  la  repré- 
sentation de  Buy  Blas,  dont  la  reprise  devait  avoir  lieu  à 
cette  date.  Mais  de  quelle  lecture  veut-il  parler?  De  Léo 
Burkarl  peut-être,  puisque,  d’abord  reçue  à la  Renaissance, 
cette  pièce  n’y  sera  pas  jouée  et  que,  le  16  novembre,  les 
auteurs  rendront  à Joly  sa  parole  en  lui  signant  ensemble 
la  déclaration  suivante  : « Nous  nous  engageons,  Gérard  et 
moi,  malgré  la  réception  d’ Anténor  Joly,  à ne  pas  exiger 
la  représentation  de  la  pièce  intitulée  Léo  Burkart 2 ». 
Cette  résiliation  bénévole  doit  avoir  sa  compensation  et 
c’est  l’ Alchimiste  que  finalement  agrée  le  directeur  de  la 
Renaissance.  Au  mois  de  mars,  Gérard,  qui  a fait  de  Léo 

1.  Lettre  à son  père,  publ.  par  A.  Houssaye  ( la  Presse,  24  sept.  1865). 

2.  Léon  Séché,  le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I,  p.  315. 
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Burkarl  une  refonte  totale,  écrit  à Anténor  Joly  : « Je  suis 
bien  fâché  qu’il  ait  fallu  tant  de  temps  pour  rendre  Léo 
Burkarl  représentable  et  que,  sous  sa  première  forme,  il  ait 
été  si  indigne  de  vous  ; je  n’en  tiens  que  plus  à vous  dédom- 
mager avec  Dolbreuse  h » Il  s’agit  peut-être  ici  de  ce  drame 
moderne  auquel  Théophile  Gautier  fait  allusion  dans  son 
H isloire  du  Bomaniisme , et  dont  la  donnée  se  rapprochait  de 
celle  d'Eugène  Aram  : Gérard  peut  donc  s’occuper  d’une 
nouvelle  pièce  qu’il  dit  fort  avancée,  alors  qu’il  mène  de 
front  les  répétitions  des  deux  autres,  qu’on  jouera  le  mois 
suivant  ! Tout  cela  s’explique  assez  bien  : toutefois  on 
peut  se  demander,  — si  Harel  n’a  reçu  Léo  Burkarl  qu’après 
le  refus  de  Joly  — à quel  travail  pouvaient  bien  s’appliquer 
les  1 200  francs  comptés  à Gérard,  lors  de  son  départ  pour 
l’Allemagne.  La  gêne  bien  connue  de  Harel  exclut  l’idée 
d’une  avance  sur  une  pièce  à faire,  sans  plan  arrêté  ni 
contrat  préalable.  Il  faut  donc  supposer  qu’il  s’agissait  de 
l' Alchimiste  et  qu’un  troc  aurait  eu  lieu  ensuite  entre  les 
deux  théâtres. 

L' Alchimiste  fut  représenté  à la  Renaissance  le  10  avril 

1839,  alors  que  la  première  de  Léo  Burkarl  avait  lieu  six 
jours  après,  le  16  avril, à la  Porte-Saint-Martin. L’ Alchimiste, 
drame  en  5 actes,  en  vers,  dont  le  rôle  principal  fut  tenu  par 
Frédéric  Lemaître,  eut  un  succès  modeste,  suffisant  cepen- 
dant pour  permettre  à Gérard  de  gagner  1 200  francs 1  2 ! 
exactement  la  somme  reçue  de  Harel...  On  estime  commu- 
nément que  cette  pièce  est  celle  où  la  main  de  Dumas  fut 
la  plus  opérante.  On  pourrait  invoquer,  en  effet,  sa  parfaite 
construction  scénique,  la  versification  facile  et  l’intensité 
de  l’intérêt  dramatique.  On  y verrait  aussi,  comme  une 
marque  plus  personnelle,  une  dédicace  en  vers  de  Dumas 
amoureux  à son  interprète  favorite,  la  Francesca  de  l' Alchi- 
miste, à l’opulente  et  sculpturale  Ida  Ferrier,  qui,  le  5 février 

1840,  deviendra  Mme  Alexandre  Dumas  : 

L’aurore  en  s’éloignant,  ordonne  à la  prairie 

De  parsemer  de  fleurs  l’herbe  qu’elle  perla  ; 


1.  Lettre  à Ant.  Joly,  2 mars  1839.  Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan. 
XV. 

2.  Lettre  à son  père,  de  Vienne,  30  janv.  1840  (le  Temps,  20  août  1907). 
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L’aurore  à son  retour  trouve  l’herbe  fleurie  ; 

Et  vous,  vous  m’avez  dit  de  votre  voix  chérie  : 

« Faites  vite  pour  moi  ce  drame.  » — Le  voilà  ! 

Cependant  l’empreinte  de  Gérard  y est  manifeste.  Notons 
d’abord  l’origine  : I Alchimiste  est  une  pièce  empruntée  au 
répertoire  allemand,  où  elle  est  intitulée  Fcisio,  et  dont 
Gérard  et  Dumas  ont  fait  une  très  libre  adaptation.  Mais 
qui  donc  connaît  assez  le  théâtre  et  la  langue  germaniques 
pour  découvrir  ce  drame  et  le  traduire?  Si  maintenant 
nous  passons  à la  lecture,  — elle  est  possible  encore  et  les 
beaux  vers  n’en  sont  pas  absens,  — combien  nous  sentons, 
dans  les  deux  premiers  actes  surtout,  la  fable  coutumière, 
le  sujet  préféré  de  Gérard  : ce  Fasio  n’est-il  pas  l’élève  de 
Nicolas  Flamel,  le  fils  de  Faust  et  de  Laurent  Coster  ? 
Regardez-le,  veillant  sur  ses  creusets,  en  l’ouvroir  de 
sorcellerie  : près  de  lui,  son  épouse,  la  douce  Francesca, 
l’entoure  de  sa  sollicitude.  Comme  elle  ressemble  à dame 
Pernelle  de  Nicolas  Flamel  et  à la  bonne  Catherine  de  I Ima- 
gier cle  Harleml  Mais  voici  qu’apparaît  la  Fantaisie,  l’illusion 
fatale  aux  chercheurs  d’idéal,  à l’inventeur  et  au  poète. 
Elle  s’incarne  ici  sous  les  traits  de  la  belle  courtisane 
Maddalèna,  figure  angélique  qui  fut  là-haut  Zéphon  ou 
Gabriel,  mais  qu’à  travers  son  enveloppe  terrestre  l’âme  de 
Fasio  a reconnue  !...  Gérard  l’aurait  souhaitée  plus  irréelle 
encore,  aurait  voulu  faire  évoluer  son  drame  dans  une 
action  plus  symbolique  ; les  deux  premiers  actes  sont 
presque  parfaits  : c’est  la  douce  poésie  de  Gérard  qui 
s’épand,  si  pénétrante,  de  ces  vers  émus.  Mais  le  symbole 
se  noie  bientôt  dans  la  vulgarité  du  mélodrame  ; nous  sen- 
tons intervenir  la  main  du  dramaturge,  rompu  aux  exi- 
gences de  son  public  et  qui  sait  quelle  pâture  il  sied  de  lui 
présenter.  Une  somptueuse  mise  en  scène,  les  noms  de 
Frédéric  Lemaître  et  de  Mlle  Ida  maintiendront  la  pièce 
jusqu’à  la  fin  de  mai  1839.  Une  phrase  du  Monde  Drama- 
lique  restitue  à Gérard  sa  part  anonyme  : «...  Tel  est  l’ Alchi- 
miste, de  M.  Dumas,  qui  n’est  pas  seul,  j’oubliais  de  vous  le 
dire,  le  père  du  nouveau-né,  et  à qui  la  chronique  donne 
pour  collaborateur  M.  Gérard,  l’auteur  non  nommé  de 
Piquillo  L » 

1.  Le  Monde  Dramatique,  t.  VIII,  p.  231. 
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Autrement  original  est  ce  Léo  Burkart,  que  Gérard  va 
signer  seul  et  marquer  d’un  bout  à l’autre  de  son  empreinte. 
En  s’attachant  à cette  œuvre,  il  obéit,  comme  toujours, 
à une  tenace  hantise,  qui,  depuis  deux  ans  au  moins, 
habite  son  esprit.  C’est  la  tragique  aventure  de  Kotzebue, 
ce  médiocre  dramaturge  dont  le  poignard  de  Cari  Sand 
interrompit  l’équivoque  carrière,  qui  lui  fournit  la  première 
idée  de  « cette  composition  dramatique,  traitée  librement 
à la  manière  de  Schiller  » 1.  Quel  attrait  put  exercer  ce 
Scribe  du  théâtre  allemand  sur  l’esprit  de  Gérard?  A l’évi- 
dente instigation  de  ce  dernier,  le  Monde  Dramatique 
publiait,  en  mars  1837,  une  notice  signée  Savoye,  et  un 
portrait  lithographique  de  Kotzebue.  Dès  alors,  il  songe 
à traduire  et  à vulgariser  les  œuvres  principales  de  celui-ci. 
Il  en  sera  distrait  par  d’autres  tâches,  mais  il  y reviendra 
plus  tard  en  traduisant  Misanthropie  et  Repentir,  que  son 
ami  Houssaye  fera  recevoir  par  le  comité  des  Français. 

Bien  qu’il  se  défende  ensuite  de  s’être  inspiré,  pour  Léo 
Burkart,  de  Kotzebue  et  de  Cari  Sand,  bien  qu’il  se  réfère  à un 
autre  attentat  qui  se  serait  accompli  à Francfort,  deux  mois 
après  le  crime  de  Sand  (43),  c’est  cependant  à la  tragédie  de 
Manheim  qu’il  songe  uniquement,  lors  de  la  préparation 
de  son  drame;  c’est  avec  la  pensée  de  s’en  mieux  pénétrer 
qu’il  organise  avec  Dumas  la  rencontre  de  Francfort  et  que 
tous  deux  se  rendent  à Manheim  et  à Heidelberg.  Toute- 
fois, n’est-ce  pas  à Dumas  seul  qu’il  faut  attribuer  le 
raffinement  d’information  auquel  se  livrent  les  deux  voya- 
geurs? Visite  du  cimetière  et  du  lieu  de  l’exécution, 
interview  du  directeur  de  la  prison  où  fut  enfermé  Sand, 
visite  au  Dr  Widmann,  bourreau  de  Manheim,  descrip- 
tion du  sabre  en  forme  de  cimeterre  qui  avait  servi 
au  supplice,  enfin  reconnaissance  des  bois  de  l’échafaud, 
utilisés  par  le  bourreau  à la  confection  d’une  tonnelle  fes- 
tonnée de  pampres,  telles  sont  les  phases  du  pèlerinage 
que  détaille  humoristiquement  Gérard,  mais  où  se  reconnaît 
la  documentation  favorite  du  roi  du  mélodrame. 

La  part  de  celui-ci  dans  Léo  Burkart  s’est  bornée,  nous  dit 
Gérard  dans  sa  préface,  « à des  conseils  pour  la  composi- 
tion ».  — «Je  n’étais,  moi,  pour  quelque  chose,  que  dans 
l’arrangement  dramatique  des  scènes  et  dans  l’exécution 
1.  Préface  de  Léo  Burkart,  publ.  à la  suite  de  Lorely. 
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du  dialogue  »,  dit  de  son  côté  Dumas,  qui  cependant 
pèche  rarement  par  excès  de  modestie.  D’ailleurs,  le  scénario 
est  déjà  conçu,  a reçu  peut-être  un  premier  développement, 
lorsque  les  collaborateurs  se  réunissent  : c’est  ce  que 
confirme  cette  phrase  de  Dumas,  dans  une  lettre  à Gérard  : 
«Cher  ami,  par  considération  pour  vous,  j’ai  choisi,  pour 
couver  l’œuf  que  vous  avez  pondu,  Francfort-sur-le-Mein...  » 
Georges  Bell  prétend,  il  est  vrai,  avoir  vu  le  manuscrit 
original  « écrit  par  les  deux  mains  ». 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Léo  Burkarl  porte,  du  com- 
mencement à la  fin,  le  reflet  de  la  pensée  de  Gérard.  Dès  les 
premières  scènes,  nous  le  reconnaissons  sous  les  traits  du 
vacillant  et  nostalgique  Franz  Lewald  ; nous  l’entendons 
parler  par  la  bouche  du  généreux,  loyal,  mais  irrésolu  Léo 
Burkart.  Lorsque  Franz  revoit  la  maison  de  Marguerite, 
la  compagne  d’enfance  qu’il  retrouve  mariée,  il  ne  reconnaît 
plus  les  lieux  chers  à son  souvenir  : 

« La  maison  n’est  plus  la  même,  soupire-t-il  ; et  si  je  ne  retrou- 
vais là,  sous  les  croisées,  cette  délicieuse  vue  des  bords  du  Mein 
qui  nous  a fait  rêver  bien  des  fois,  les  montagnes,  les  eaux,  les 
choses  de  Dieu  que  l’homme  ne  peut  changer  ; eh  ! bien,  je  ne 
saurais  à quoi  rattacher  ici  mes  souvenirs...  le  salon  a pris  un  air 
tout  moderne,  les  vieux  meubles  ont  disparu,  avec  le  souvenir 
des  vieux  parens  peut-être,  et  des  anciens  amis  sans  doute...  » 

Il  n’est  pas  jusqu’à  l’air  très  vieux,  languissant  el  funèbre, 
qui  ne  se  retrouve  ici  : 

« ...Un  instant  même,  je  distinguai  la  mélodie  d’une  certaine 
valse  de  Weber,  qui  me  rappela  tout  à coup  tant  de  douces 
impressions  de  jeunesse  que  je  me  mis  à pleurer...  » 

Cependant  son  cœur  est  froid  à l’amour  et  tout  de  flamme 
aux  rêveries  : 

« Ce  n’est  point  à des  créatures  mortelles  que  doit  s’adresser 
mon  désir,  mais  à de  saintes  idées,  à des  abstractions  mystiques 
de  religion,  de  gloire  et  de  patrie,  qui  ont  été  les  premiers  germes 
de  mon  éducation,  et  vers  lesquelles  s’est  tourné  le  premier  éveil 
de  mon  cœur.  » 

Reconnaissez  maintenant  ce  rappel  de  la  désespérance 
qui  est  au  fond  de  l’âme  romantique  : 

« Ce  siècle,  qui  ne  compte  pas  encore  vingt  années,  s’est  levé 
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au  milieu  de  l’orage  et  de  l’incendie.  La  guerre  rugissait  autour 
de  nos  berceaux  et  nos  pères  absens  revenaient  par  instans  nous 
presser  sur  leur  sein,  tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus  et  cons- 
ternés... Oh  ! maintenant  qu’un  calme  plat  a succédé  à tant 
d’orageuses  tourmentes,  étonnez-vous  que  nous  ayons  peine  à 
nous  remettre  de  nos  efforts  prématurés,  et  que  nous  n’ayons  plus 
à offrir  aux  femmes  qu’une  âme  flétrie  avant  l’âge,  et  des  passions 
énervées  déjà  par  le  doute  et  par  le  malheur.  » 

Ce  Franz  est  l’affilié  d’une  société  secrète  d’étudians,  — 
les  Frères  de  la  Jeune  Allemagne,  — que  tout  à l’heure  le 
sort  va  désigner,  en  tribunal  secret,  pour  frapper  le  ministre 
renégat;  mais,  plus  perplexe  qu’Hamlet,  dans  les  compli- 
cations où  l’amène  la  lâcheté  de  son  désespoir  amoureux, 
il  tournera  contre  lui-même  le  fer  qu’il  avait  juré  de 
porter  au  cœur  du  tyran. 

Et  ce  Léo  Burkart  lui-même?  N’est-il  pas  aussi  un 
idéologue  à l’enthousiasme  ardent,  mais  au  vouloir  débile? 
Publiciste  à la  plume  généreuse,  il  a fécondé  les  fermens 
toujours  latens  en  l’âme  des  peuplesde  ces  entités,  abstraites 
autant  que  mal  définies,  de  liberté,  d’émancipation.  Mais, 
lorsque  la  popularité,  ainsi  conquise,  l’aura  conduit,  de 
fortuites  circonstances  aidant,  au  poste  de  premier  ministre, 
il  ne  verra,  en  toute  conscience,  d’autre  moyen  de  faire 
son  devoir  et  de  servir  le  peuple  qu’en  « s’adaptant  à sa 
fonction  ».  Et  lorsque  les  étudians  mutinés  viendront, 
armée  redoutable,  lui  reprocher  d’aborder  le  pouvoir  par 
l’oppression  et  l’arbitraire,  il  répondra  par  cette  phrase 
mémorable  : 

— • « J’entre  en  fonctions  par  le  maintien  des  lois, 
messieurs  !...  » 

Si  Léo  Burkarl  pouvait  être  repris  aujourd’hui,  ce  ne 
serait  pas,  comme  en  1839,  le  mot  de  Diégo  : « Les  rois 
s’en  vont,  je  les  pousse  »,  qui  provoquerait  les  applau- 
dissemens,  mais  bien  la  déclaration  du  ministre  Burkart, 
et  le  discours  optimiste  dont  le  révolutionnaire  parvenu 
essaie  d’apaiser  ses  anciens  amis  : 

« ...L’avenir  n’a  plus  de  barrières  privilégiées  : moi-même, 
vous  le  voyez,  je  suis  une  preuve  vivante  que  l’on  peut  arriver  à 
tout.  Moi,  c’est-à-dire  un  de  vous;  moi  qui,  après  vous  avoir 
parlé  en  maître,  vais  vous  parler  en  père...  » 
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Cependant  il  n’est  pas  l’homme  de  sa  rapide  fortune,  ce 
Léo  Burkart,  dont  la  droite  conscience  s’effarouche  des 
exigences  de  la  raison  d’État,  qui  répugne  aux  moyens 
déloyaux,  lorsqu’il  s’agit  de  s’approprier  les  papiers  d’un 
conspirateur,  de  saisir  le  plan  d’une  conjuration  tramée 
contre  sa  propre  personne  et  la  sûreté  de  l’État.  Ilne  sait 
même  pas  composer  avec  la  passion  du  prince,  qu’il  heurte 
de  front,  en  s’attirant  le  ressentiment  du  maître  et  les 
représailles  de  la  favorite.  Les  hautes  jouissances,  les  nobles 
responsabilités  du  pouvoir  n’ont  pu  hausser  son  cœur 
débile  au-dessus  des  médiocres  soucis  privés  : et  lorsqu’il 
croit  menacée  la  sécurité  de  son  foyer,  c’est  le  pouvoir  qu’il 
sacrifie  à son  bonheur.  « L’homme  se  trompe  à sa  destinée, 
— dit-il,  — il  prend  son  désir  pour  une  vocation,  il  se  croit 
appelé  à réformer  le  monde,  il  veut  faire  d’une  plume  le 
levier  d’Archimède...,  tandis  que  Dieu  l’a  créé  pour  être 
fils  respectueux,  bon  mari,  honnête  homme,  et  voilà  tout...  » 
Au  résumé,  rêveur  stérile,  impuissant  à réaliser,  apôtre 
auquel  manque  la  foi  tenace  et  l’action  énergique,  il  est  le 
probe,  mais  nuisible  semeur  qui  n’a  même  pas  su  faire 
mûrir  sa  moisson  décevante.  — Qui  donc  pourrait  contester 
à Gérard  la  paternité  exclusive  de  ce  personnage,  dont 
nous  rencontrerons  tout  à l’heure  un  autre  avatar  dans 
l’Imagier  de  Harlem? 

Une  solide  construction  scénique,  une  couleur  locale 
heureusement  distribuée,  l’habile  emploi  des  ressorts  mélo- 
dramatiques, enfin  l’interprétation  brillante  de  Melingue 
et  de  Raucourt  semblaient  devoir  être  autant  d’élémens 
de  réussite.  Rien  cependant  ne  put  conjurer  le  mau- 
vais sort  qui,  depuis  le  début,  pesait  sur  Léo  Burkart,  et 
Gérard  vit  s’enfuir,  une  fois  encore,  son  bel  espoir  de 
fortune.  La  pénurie  de  Harel,  la  suppression  d’un  acte 
presque  entier,  l’insuffisance  des  décors,  les  craintes  du 
ministre  Montalivet  devant  un  spectacle  jugé  dangereux, 
l’obstruction  de  la  censure,  levée  seulement  au  commence- 
ment d’avril,  furent  autant  de  causes  d’insuccès.  La  pièce, 
jouée  aux  premiers  jours  de  l’été,  ne  put  avoir  que 
trente  représentations  en  mauvaise  saison.  Et  pour  l’au- 
tomne suivant,  Harel  attendait  un  éléphant  ! 

Si  cependant  quelque  œuvre  devait  survivre  du  théâtre 
de  Gérard  de  Nerval,  ne  serait-ce  pas  ce  drame  original 
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et  plein  d’idées?  N’y  trouve-t-on  pas  déjà,  sous  sa  ferme 
écriture,  un  peu  de  cette  fine  sensibilité  et  de  cette  émotion 
pénétrante  qui  sont  le  charme  de  ses  œuvres  de  la  maturité? 

Une  maigre  indemnité,  obtenue  du  gouvernement  et 
partagée  avec  Harel,  pour  le  retard  préjudiciable  causé  par 
la  censure,  fut  tout  ce  que  Gérard  tira  de  Léo  Burkart1. 
Or,  que  de  démarches  et  de  soucis  ne  lui  avait  pas  valus 
cette  pièce  ; on  en  peut  juger  par  le  récit  plein  de  verve 
qu’il  en  fait  dans  les  Faux  Saulniers,  puis  dans  V Appendice 
des  Scènes  de  la  Vie  allemande.  De  ce  surmenage  inquiet, 
cependant,  la  souffrance  de  son  cœur  reçoit  peut-être 
quelque  diversion.  Chercha-t-il  même  à revoir  Jenny 
Colon?  Après  son  mariage,  celle-ci  reparut,  en  août  1838, 
sur  la  scène  de  l’Opéra-Comique,  dans  la  Figurante  ou 
l’Amour  el  la  Danse.  Le  Monde  Dramatique,  qui,  pour  la 
première  fois,  la  désigne  sous  le  nom  de  Mme  J.  Colon- 
Leplus,  lui  continue  ses  louanges.  Elle  joue  ensuite  dans  la 
Mantille,  en  janvier  1839,  puis  dans  le  Plaideur,  de  Saint- 
Georges,  avec  la  musique  de  Monpou.  Le  Monde  Drama- 
tique loue  ici,  non  sans  quelque  ironie,  les  progrès  de  la 
cantatrice  dans  l’art  de  la  fioriture  ; puis  il  reproduit 
le  costume  qu’elle  porte  dans  les  Treize,  en  avril  1839. 
Notons,  en  passant,  que  le  même  article,  qui  commente 
longuement  la  première  des  Treize  et  rend  hommage  à 
Mme  Leplus,  — « aujourd’hui  une  de  nos  plus  admirables 
cantatrices  »,  — consacre  quelques  lignes  à Léo  Burkart  : 
« Un  jeune  écrivain,  — y est-il  dit,  — avantageusement 
connu  dans  la  presse,  vient  de  débuter  dans  la  carrière 
dramatique,  de  manière  assez  brillante.  Léo  Burkart,  dû 
à la  plume  de  M.  Gérard,  est  une  œuvre  vraiment  littéraire 
et  par  la  hardiesse  des  conceptions  et  par  la  force  et 
l’élégance  du  style.  » 

Harassé  de  ce  long  effort,  sentant  peut-être  le  bourdon- 
nement précurseur  de  ses  tempes,  il  a hâte  de  repartir, 
voyageur  dont  rien  désormais  n’arrêtera  la  marche  errante. 
C’est  toujours  l’Allemagne  dont  l’attrait  le  sollicite.  Il 
lui  tarde  de  revoir  les  calmes  paysages,  dont  les  sombres 
verdures  rehaussent  si  bien  les  maisons  d’un  autre  âge,  ces 
hôtelleries  aux  pignons  enluminés,  aux  gothiques  enseignes, 
pareilles  aux  frontispices  d’anciens  manuscrits.  Il  y a 

1.  Sur  cette  indemnité,  voir  in/ra,  p.  160. 
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tant  de  douceur  dans  l’hospitalité  de  ces  vieux  logis,  le 
salut  de  l’hôte  est  si  affable,  et  si  accueillant  le  sourire  de 
l’hôtesse  aux  blonds  cheveux  ! En  cette  atmosphère  apaisée, 
il  a recouvré  son  âme  d’enfant,  et  son  esprit  puéril  s’épa- 
nouit encore  à l’allégresse  de  vivre.  C’est  sa  jeunesse  qui 
lui  revient  aussi,  avec  les  ballades  d’Uhland,  et  fait 
voltiger,  comme  aux  étangs  et  aux  forêts  du  Valois,  les 
rondes  d’elfes  et  d’ondines'  aux  cimes  brumeuses  du  Harz 
et  du  Taunus. 

C’est  d’abord  un  capricieux  voyage  qu’il  commence,  au 
milieu  de  novembre,  sans  objectif  et  sans  horaire,  au 
hasard  des  chemins  et  des  voitures  : « J’aime  à dépendre  un 
peu  du  hasard,  — écrit-il  ; — l’exactitude  numérotée  des 
stations  de  chemin  de  fer,  la  précision  des  bateaux  à vapeur 
arrivant  à jour  et  à heure  fixes  ne  réjouit  pas  un  poète...  » 
Il  parvient  ainsi  à Lyon,  songe  un  instant  à l’Italie,  mais, 
apprenant  que  la  route  des  Alpes  est  mauvaise  et  neigeuse, 
il  bifurque,  sans  plus  hésiter,  vers  Genève,  où  il  arrive  par 
Bourg,  Nantua  et  Ferney.  Puis,  après  deux  jours,  il  prend 
le  bateau  pour  Lausanne  et  repart  pour  Bâle,  qu’il  déclare 
être  la  plus  belle  ville  de  la  Suisse;  ensuite,  par  Aarau,  il 
arrive  à Zurich,  d’où,  le  lendemain,  il  prend  la  poste  pour 
Constance  et  se  rend  à Lindau  L II  gagne  alors  Augsbourg, 
et,  après  une  halte  à Salzbourg,  la  patrie  de  Mozart,  il  fait 
son  entrée  à Vienne,  le  vingtième  jour  de  son  voyage,  — 
Vienne,  qui,  dans  son  espoir,  doit  lui  être  un  avant-goût 
de  l’Orient... 

S’il  faut  en  croire  les  épîtres  alertes  qu’il  adresse  de  cette 
ville  à la  Presse  (44),  et  ce  folâtre  journal  qu’il  intitule  les 
Amours  de  Vienne,  l’existence  qu’il  y aurait  menée,  en  ces 
quatre  mois  d’hiver,  n’aurait  eu  rien  de  morose.  Ce  n’est 
point  en  vain,  d’après  lui,  qu’il  débute  en  invoquant  les 
noms  de  Sterne  et  de  Casanova  ; et,  bien  qu’il  se  défende 
d’avoir  les  « nombreux  mérites  » de  ce  dernier,  il  fait  preuve 
cependant  d’une  certaine  activité  sentimentale,  passe 
assez  allègrement  de  la  blonde  à la  brune,  cueille  la  Katty 
au  théâtre  de  Leopoldstadt  et  la  Whahby  sur  le  Prater; 
puis,  las  des  grisettes  et  des  nymphes  populaires,  il  se  don- 
juanise  et  raffine  de  séductions  près  des  belles  dames  de  la 

1.  Lettre  à son  père,  de  Vienne,  19  nov.  1839.  (Nouv.  Revue  internai 
1er  mai  1894.) 
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société  viennoise.  Sont-ce  là  façons  d’amant  qui  cherche 
l’oubli?  Est-ce  le  ton  de  celui  qui  porte  au  cœur  la  toujours 
saignante  blessure  de  son  amour  perdu?  Mais  ce  ne  sont 
qu’apparences,  et  déjà  se  révèle  la  dualité  psychique  qui 
bientôt  doit  aboutir  à l’épanchement  du  rêve  dans  la  vie. 

Malgré  lui  se  reforme  l’immuable  image  : il  fait  de  la 
Ivatty  cette  esquisse,  sous  laquelle  transparaît  un  portrait 
déjà  vu,  une  figure  aperçue  ailleurs  et  si  facile  à recon- 
naître : 

« Mon  ami  ! — c’est  à Théophile  qu’il  s’adresse,  — imagine 
que  c’est  une  beauté  de  celles  que  nous  avons  tant  de  fois  rêvées, 
la  femme  idéale  des  tableaux  de  l’école  italienne,  la  Vénitienne 
de  Gozzi,  bionda  e grassola,  la  voilà  trouvée  ! Je  regrette  de  ne 
pas  être  assez  fort  en  peinture  pour  t’en  indiquer  exactement  tous 
les  traits.  Figure-toi  une  tête  ravissante,  blonde,  blanche,  une 
peau  incroyable,  à croire  qu’on  l’ait  conservée  sous  des  verres, 
les  traits  les  plus  nobles,  le  nez  aquilin,  le  front  haut,  la  bouche 
en  cerise  ; puis  un  col  de  pigeon  gros  et  gras,  arrêté  par  un  collier 
de  perles  ; puis  des  épaules  blanches  et  fermes  où  il  y a de  la  force 
d’Hercule  et  de  la  faiblesseet  ducharme  de  l’enfantde  deux  ans...» 

Est-ce  elle  encore  qu’il  croit  revoir,  bien  que  cette  fois 
devenue  brune,  en  ce  palais  de  Vienne,  où  il  a pu  se  faire 
introduire,  l’une  de  ces  trois  belles  dames,  qui  causent, 
assises  devant  une  grande  cheminée  de  marbre,  au  milieu 
d’un  cercle  de  ministres  et  de  diplomates?  L’une  est  fran- 
çaise, l’autre  anglaise,  la  dernière  italienne.  Toutes  trois 
sont  charmantes,  et  Gérard  concentre,  de  tout  son  prestige 
de  poète  et  de  Français,  les  regards  et  l’attention  de  ces 
Grâces.  Il  sait  se  montrer  digne  de  l’épreuve  et  se  sent  en 
possession  de  tous  ses  moyens.  Un  dîner  de  choix,  des  vins 
de  France  et  de  Hongrie  ont  allumé  la  flamme  de  son  esprit 
et  excité  la  verve  de  sa  causerie. 

« Il  est  bien  mis,  son  linge  est  d’une  finesse  exquise,  ses  cheveux 
sont  soyeux  et  frisés  légèrement,  il  fait  du  paradoxe,  ce  qui  est 
usé  en  France,  mais  à Vienne  encore  tout  neuf  ; il  flamboie  et 
pétille  ; on  le  touche,  il  en  sort  du  feu.  Le  voilà  donc  bien  posé  : 
il  plaît  prodigieusement  aux  dames  et  les  hommes  sont  très 
charmés  aussi...  On  se  plaint  qu’il  parle  peu,  mais,  quand  il 
s’échauffe,  il  est  très  bien  ! » 

Dans  cette  silhouette  qu’il  trace,  en  badinant,  de  lui- 
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même,  il  ne  faut  voir  ombre  de  fatuité,  n’est-ce  pas?  Le 
portrait  n’est-il  pas,  au  surplus,  très  fidèle?  Il  suffit  de  le 
rapprocher  du  croquis  que  nous  a laissé  de  lui  Philibert 
Audebrand  : 

« En  1840,  nous  dit  celui-ci,  Gérard  conservait  l’allure  jeune  et 
les  manières  chevaleresques,  dont  a fait  parade  la  génération 
de  1830.  Il  portait  la  barbe  en  bouc,  une  barbe  châtaine  qui  le 
faisait  ressembler  à un  portrait  peint  par  Van  Dyck.  Sa  figure, 
légèrement  émaciée,  était  animée  d’un  regard  plein  de  feu  et 
imprégnée  d’un  peu  de  malice.  De  taille  moyenne,  un  peu  frêle 
sans  être  maigre,  il  était  mis,  comme  devait  être,  à cette  époque, 
un  écrivain  déjà  fêté  par  le  succès,  pas  trop  d’élégance,  pas  trop 
de  négligence  non  plus. 1 » 

Les  plus  nobles  salons  de  Vienne  lui  sont  ouverts.  Recom- 
mandé par  Lingay,  secrétaire  de  M.  Guizot,  auquel  Théo- 
phile l’a  présenté,  il  reçoit  de  l’ambassadeur,  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  l’accueil  le  plus  empressé.  Les  bals,  les  spectacles, 
la  musique  se  partagent  ses  soirées  ; il  lit  des  comédies, 
joue  des  proverbes  avec  l’ambassadeur  et  Mme  de  Sainte- 
Aulaire  ; il  rencontre  journellement  les  princes  Schwart- 
zenberg,  Esterhazy,  Dietrichstein  et  le  maréchal  duc  de 
Raguse  ; M.  de  Metternich  apparaît  aussi  quelquefois  aux 
réceptions  officielles...  Mais  un  nouveau  rêve  a traversé 
la  fièvre  de  cette  vie  mondaine.  — C’est  d’abord  une  autre 
Adrienne  qu’il  croit  retrouver  un  soir  sous  les  traits  d’une 
blonde  archiduchesse,  une  vision  furtive  que  seuls  nous 
font  connaître  une  allusion  rapide  de  l’obscure  Pandora,  puis 
un  lambeau  de  pensée  jeté  parmi  les  notes  informes  de  son 
carnet  d’Orient2:  «Pardonne-moi,  dit-il  dans  Pandora , 
d’avoir  surpris  un  regard  de  tes  beaux  yeux,  auguste  archi- 
duchesse, dont  j’aimais  tant  l’image,  peinte  sur  une  enseigne 
de  magasin.  Tu  me  rappelais  Y aulre,  rêve  de  mes  jeunes 
amours...  » Dans  ses  notes  de  voyage,  cette  phrase  nous 
arrête  encore:  «A  Vienne,  ne  l’ai-je  pas  revue  dans  une 
des  filles  de  l’archiduc...  » Celle-là,  point  n’est  besoin  de 
chercher  à la  mieux  connaître  ; elle  doit  rester  lointaine 
à côté  d’Adrienne,  sur  l’intangible  Olympe,  au  domaine 
de  l’inassouvi.  Mais  quelle  est  donc  cette  figure  plus  réelle, 

1.  Ph.  Audebrand,  Petits  mémoires  du  XIXe  siècle. 

2.  Sur  ce  carnet,  voir  infra,  p.  190. 
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qui  sera  pour  quelques  jours  l’Aurélia  de  cette  Adrienne,  — 
l’héroïne  de  cette  idylle  rapide,  qui  participe  non  moins 
du  mystère,  qui  enveloppe  entière  l’histoire  sentimentale 
de  Gérard  de  Nerval?...  Car  ici  nous  sommes  réduits  aux 
quelques  lignes  qu’il  y consacre  dans  les  Amours  de  Vienne 
et  dans  Aurélia.  Est-ce  bien  au  surplus  de  la  même  femme 
qu’il  s’agit?...  Ici,  il  se  borne  à dire  « que  cela  a mal  fini  »; 
puis  il  interrompt  ses  confidences  en  citant  un  vers  de 
Klopstock  : « Mais  voici  que  la  discrétion  me  fait  signe  de 
son  doigt  d’airain  ». 

Le  masque  de  la  belle  inconnue  a pourtant  été  soulevé, 
et  il  a suffi,  pour  la  reconnaître,  de  rapprocher,  des  deux 
fragmens  que  nous  venons  de  citer,  quelques  mots  de  la 
préface  de  Lorely  et  surtout  deux  lettres  de  Gérard,  l’une 
à Jules  Janin,  la  seconde  à son  père.  Mais  combien  elle 
ressemble  peu  à la  blonde  Jenny,  et  que  nous  sommes  loin 
du  type  biondo  e grassolo  de  Gozzi  !...  Elle  n’en  est  pas 
moins  séduisante,  avec  ses  yeux  vifs,  ses  traits  mobiles, 
son  fin  visage  encadré  de  bandeaux  bruns,  cette  Marie 
Pleyel,  dont  le  souvenir  s’associe  à celui  d’un  grand  amour 
de  Berlioz.  L’éclat  de  sa  renommée,  le  prestige  de  son 
talent  lui  font  une  auréole  qui  achève  de  lui  soumettre  les 
cœurs.  En  cette  cour  de  Vienne,  où  Gérard  retrouve  la 
grâce  polie  et  le  culte  des  arts  hérités  du  xvme  siècle, 
poètes  et  musiciens  sont  rois  et  tous  les  virtuoses  de  l’Eu- 
rope sont  tour  à tour  attendus  et  fêtés  : des  artistes  comme 
Bériot,  le  veuf  de  la  suave  Malibran,  Liszt,  Anna  Ludlow 
et  Marie  Pleyel  s’y  disputent  l’enthousiasme.  Il  vient  des 
pianistes  de  partout  et  Sairite-Àulaire  compare  « cet  embar- 
ras de  pianos  à la  journée  des  brancards  ». 

La  beauté  de  Mme  Pleyel  produit  sur  Gérard  une  vive 
impression  : il  s’est  fait  donner  pour  elle  une  recomman- 
dation de  Janin,  mais  on  la  dit  si  entourée  de  ducs,  de 
princes  et  de  célébrités  de  tout  ordre  qu’il  reste  plus  d’une 
semaine  sans  oser  se  présenter.  Enfin  il  la  rencontre  à la 
table  de  l’ambassadeur  et  finit  par  surmonter  sa  honte  : 

« M.  de  Sainte-Aulaire,  auprès  duquel  nous  étions  placés, 
écrit-il  à Janin  1,  m’a  trahi  tout  d’abord,  et  à peine  a-t-il  eu 

1.  Lettre  à J.  Janin,  de  Vienne,  23  déc.  1839.  Correspondance,  publ.  par 
M.  J.  Marsan,  I.  XIX. 
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prononce  votre  nom  que  Mme  Pleycl  ne  s’est  plus  occupée  que  de 
vous  et  que  de  moi  par  conséquent.  On  a déclaré  de  toutes  parts 
que  j’étais  très  heureux;  princes,  ambassadeurs  et  maréchaux 
de  France  (M.  le  duc  de  Raguse  y était),  tous  ont  compris  qu’il 
s’agissait  pour  notre  belle  compatriote  d’un  souvenir  bien  supé- 
rieur à leurs  hommages,  et  je  vous  jure  que  l’Allemagne,  la  Russie 
et  l’Émigration  se  trouvaient  fort  humiliées  dans  ce  moment-là. 
Ce  matin,  Mme  Pleyel  m’a  parlé  bien  longtemps  de  vous  et  m’a  dit 
tout  ce  qu’elle  devait  à votre  amitié.  Vous  allez  la  revoir  dans 
quelques  jours  ; elle  a grand  peur  de  Paris  et  compte  sur  vous 
avant  tout.  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  elle  a eu  de  succès  à 
Saint-Pétersbourg  et  à Leipsick  et  combien  elle  en  a ici  ; les 
journaux  vous  ont  transmis  déjà  toutes  ces  merveilles.  » 

La  modestie  et  la  discrétion  de  Gérard  ne  lui  permettent 
pas  d’exprimer  autrement  son  ravissement,  mais  on  sent 
que  ce  nom  revient  malgré  lui  sous  sa  plume.  Dans  les 
Amours  de  Vienne,  c’est  d’elle  encore  qu’il  s’agit,  lorsqu’il 
narre  à demi  son  aventure  avec  une  dame  brune  qui 
ressemble  à la  Grisi  dans  le  premier  acte  de  Don  Juan  (45). 
Il  y a bien  dans  ce  récit  quelques  contradictions  avec  la 
lettre  à Jules  Janin;  mais  il  est  manifeste  que  Gérard  évite 
avec  soin  toute  précision  pouvant  mettre  son  lecteur  sur 
une  piste  indiscrète.  Enfin,  c’est  bien  la  même  histoire 
qu’il  complète,  d’un  accent  si  douloureux,  dans  les  pre- 
mières pages  d’ Aurélia,  et,  malgré  le  «joyeux  carnaval 
dans  une  ville  d’ Ilalie  »,  c’est  bien  toujours  l’inconnue  de 
Vienne  qu’il  désigne  dans  « cette  femme  d’une  grande 
renommée,  qui  le  prit  en  amitié,  et  qui,  habituée  à plaire 
et  à éblouir,  l’entraîna  sans  peine  dans  le  cercle  de  ses  admi- 
rateurs... » Il  y achève  sa  confidence  et  nous  explique 
comment  «cela  a mal  fini  ».  Dans  la  joie  qu’il  éprouve  à se 
sentir  un  amour  nouveau,  il  écrit  à la  dame  ; mais  la  lettre 
est  à peine  partie  qu’il  voudrait  la  retenir  et  qu’il  va  rêver 
dans  la  solitude  à ce  qui  lui  semblait  une  profanation  de  ses 
souvenirs.  Le  soir,  comme  elle  s’étonnait  de  cette  ferveur 
soudaine,  — car  il  avait  franchi,  en  un  jour,  « tous  les  degrés 
des  sentimens,  que  l’on  peut  concevoir  avec  apparence  de 
sincérité,  » — il  en  est  réduit,  «ne  retrouvant  plus  le  diapason 
de  sa  lettre,  à lui  confesser  avec  larmes  qu’il  s’est  trompé 
lui-même  en  l’abusant  ».  Il  semble  pourtant  qu’il  l’ait, 
quelques  jours,  réellement  aimée  et  qu’une  illusion  nouvelle 
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eût  pu  fleurir  encore  si,  entre  lui  et  cette  peu  cruelle  magi- 
cienne, ne  s’était  brusquement  interposé  le  spectre  jaloux... 
Alors  qu’il  s’abandonne  à ce  leurre  divin,  il  a retrouvé,  pour 
célébrer  les  mérites  de  son  idole  éphémère,  les  mots  vibrans 
dont  il  exaltait  naguère  les  grâces deV  autre...  A défaut  delà 
lettre  où  il  lui  avouait  ses  ardeurs,  il  nous  a laissé  un  autre 
témoin  de  son  rapide  enthousiasme,  une  louange  si  enflam- 
mée qu’il  émet  lui-même  cette  crainte  « que  certains  lecteurs 
ne  puissent  voir  un  amant  dans  l’admirateur...  » C’est 
une  notice  restée  manuscrite1  et  que,  sans  doute,  il  n’a 
pas  osé  publier,  encore  qu’il  s’y  soit  voilé  d’un  nouveau 
pseudonyme.  Dans  ce  morceau  de  premier  jet,  qu’il  intitule  : 
Madame  Camille  Pleyel ; Silhouette  d’arlisle,  par  Saphir,  il 
loue  tour  à tour,  sans  plus  de  mesure,  le  talent  de  l’artiste 
et  la  beauté  de  la  femme.  — « Elle  ne  se  borne  point,  — dit- 
il,  parlant  de  la  virtuose,  — à la  technique  de  l’art, 
mais  elle  y mêle  aussi  quelque  chose  de  doux,  d’intime 
et  de  tendre...  C’est  le  vol  de  la  fantaisie  et  le  murmure 
de  la  sensation...  Les  Grâces,  ces  étranges  et  capricieuses 
déesses,  aiment  à voltiger  autour  des  traits  aimables  de 
cette  artiste,  à environner  de  charme  sa  physionomie  toute 
romantique  et  espagnole.»  Voyez  enfin  l’image  somptueuse 
que  fait  jaillir  son  extase  : « Deux  yeux  qui  sont  comme  le 
crépuscule  d’un  soir  de  printemps  dans  l’Alhambra,  un  visage 
éclatant  comme  le  pâle  reflet  de  la  lune,  une  voix  qui  semble 
l’accent  passionné  d’un  andante,  et  un  sourire  qu’on  dirait 
le  rêve  d’une  poésie  d’amour...  » 

Or  tout  cela  s’efface  à l’approche  de  la  sirène  et  son 
désir  se  fond  dès  qu’il  en  sent  l’objet  à la  portée  de  sa  main... 
Sa  recherche  de  l’amour  restera  donc  à jamais  insatisfaite, 
et,  sous  l’étreinte  des  plus  belles  formes  humaines,  il  sen- 
tira fuir  toujours  l’idéale  figure  qu’il  avait  cru  saisir.  Le 
désespoir  le  plus  cruel  succède  à ces  décevantes  tentatives. 
N’est-ce  pas  après  ce  douloureux  aveu  à Marie  Pleyel  qu’il 
faut  placer  sa  promenade  nocturne  aux  bords  du  Danube 
et  la  rencontre  qu’il  y fit  de  son  ami  Alexandre  Weill  (46)? 

« Voyez,  mon  cher,  lui  aurait-il  dit,  combien  ce  lieu 
nous  convie  à sortir  proprement  de  la  vie.  Le  cœur  vous  en 
dit-il?...  » 

On  pourrait  croire  à une  lugubre  boutade,  si  le  spectre  du 

1.  Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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suicide  ne  se  dressait  ailleurs  encore  dans  son  œuvre,  plus 
nettement  inquiétant  et  prophétique.  En  1843,  il  publie,  dans 
la  Sylphide,  l’une  de  ses  Filles  du  Feu,  Oclavie  ou  V Illusion  : 
il  y fait  de  la  façon  la  plus  émouvante  le  récit  de  sa  première 
vision  de  la  mort. 

En  cette  nouvelle  où  il  traite  les  dates  avec  la  plus  libre 
fantaisie,  place  au  printemps  de  1835  l’excursion  qu’il  fit 
en  Italie  en  octobre  1834,  anticipe  de  plus  de  dix  ans  son 
voyage  en  Orient,  il  cite  une  lettre  à Jenny  Colon,  où  il 
fait  à l’aimée  la  confession  pathétique  d’un  épisode  de  son 
séjour  à Naples.  Cette  lettre,  dont  il  place  assez  exactement 
la  date  trois  ans  après  son  séjour  en  Italie,  donc  vers 
l’automne  de  1837,  rappelle  à son  début  le  ton  habituel  des 
supplications  du  triste  amant.  Après  avoir  déclaré  à Jenny 
que  sa  plus  grande  envie  est  de  mourir  pour  elle,  il  fait  de 
cette  plainte  le  préambule  de  son  récit  : 

« Mourir  ! grand  Dieu  ! pourquoi  cette  idée  me  revient-elle  à 
tout  propos,  comme  s’il  n’y  avait  que  la  mort  qui  fût  l’équivalent 
du  bonheur  que  vous  promettez?  La  mort  ! ce  mot  ne  répand 
cependant  rien  de  sombre  dans  ma  pensée.  Elle  m’apparaît 
couronnée  de  roses  pâles,  comme  à la  fin  d’un  festin  ; j’ai  rêvé 
quelquefois  qu’elle  m’attendait  en  souriant,  au  chevet  d’une 
femme  adorée,  après  le  bonheur,  après  l’ivresse,  et  qu’elle  me 
disait  : 

« — Allons,  jeune  homme  ! tu  as  eu  toute  ta  part  de  joie  en  ce 
monde.  A présent,  viens  dormir,  viens  te  reposer  dans  mes  bras. 
Je  ne  suis  pas  belle,  moi,  mais  je  suis  bonne  et  secourable,  et  je 
ne  donne  pas  le  plaisir,  mais  le  calme  éternel.  » 

« Mais  où  donc  cette  image  s’est-elle  déjà  offerte  à moi?...  » 

Cette  transition  le  conduit  à son  histoire  : c’est  à Naples, 
la  nuit,  près  de  la  Villa  Reale.  En  sortant  du  palais  Gar- 
gallo,  où  il  a discuté  longtemps,  en  noble  compagnie,  sur 
la  forme  de  la  pierre  d’Éleusis,  Gérard  a rencontré  une 
jeune  femme  du  peuple  que  son  illusion  lui  fait  accepter 
comme  une  incarnation  de  celle  qui  habite  à toujours  sa 
pensée.  Il  la  suit  chez  elle,  et,  après  avoir  poussé  très  loin 
l’illusion,  il  s’y  arrache  et  se  met  à errer  par  la  ville 
déserte,  l’esprit  subitement  traversé  par  l’idée  de  la 
mort.  Aux  lueurs  du  matin,  il  gravit  le  Pausilippe  et  le 
dénûment  de  son  cœur  lui  fait  apparaître  pour  la  première 
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fois  le  spectre  noir  qui  le  guette,  lui  arrache  cette  plainte 
effarée  : 

« O dieux  ! je  ne  sais  quelle  profonde  tristesse  habitait  mon 
âme,  mais  ce  n’était  autre  chose  que  la  pensée  cruelle  que  je 
n’étais  pas  aimé.  J’avais  vu  comme  le  fantôme  du  bonheur,  j’avais 
usé  de  tous  les  dons  de  Dieu,  j’étais  sous  le  plus  beau  ciel  du 
monde,  en  présence  de  la  nature  la  plus  parfaite,  du  spectacle 
le  plus  immense  qu’il  soit  donné  aux  hommes  de  voir,  mais  à 
quatre  cents  lieues  de  la  seule  femme  qui  existât  pour  moi,  et 
qui  ignorait  jusqu’à  mon  existence.  N’être  pas  aimé  et  n’avoir 
pas  l’espoir  de  l’être  jamais!  C’est  alors  que  je  fus  tenté  d’aller 
demander  compte  à Dieu  de  ma  singulière  existence.  11  n’y  avait 
qu’un  pas  à faire  : à l’endroit  où  j’étais,  la  montagne  était  coupée 
comme  une  falaise,  la  mer  grondait  au  bas,  bleue  et  pure  ; ce 
n’était  plus  qu’un  moment  à souffrir.  Oh  ! l’étourdissement  de 
cette  pensée  fut  terrible.  Deux  fois  je  me  suis  élancé,  et  je  ne  sais 
quel  pouvoir  me  rejeta  vivant  sur  la  terre,  que  j’embrassai.  Non, 
mon  Dieu  ! vous  ne  m’avez  pas  créé  pour  mon  éternelle  souf- 
france. Je  ne  veux  pas  vous  outrager  par  ma  mort;  mais 
donnez-moi  la  force,  donnez-moi  le  pouvoir,  donnez-moi  surtout 
la  résolution,  qui  fait  que  les  uns  arrivent  au  trône,  les  autres  à la 
gloire,  les  autres  à l’amour  ! » 

Cette  pensée  de  la  mort,  que  ni  la  douceur  des  matins, 
ni  l’éveil  souriant  des  divins  paysages  n’ont  pu  chasser, 
doit  revenir,  à intervalles  presque  réguliers,  le  solliciter  de 
son  vertige.  C’est  le  même  combat  qui  se  livre,  une  dernière 
fois,  vingt  ans  plus  tard,  par  une  nuit  sinistre  et  glacée;  mais 
alors  la  tempête  cérébrale  est  maîtresse,  et  le  rêveur  désem- 
paré ne  cherche  plus  à se  soustraire  à la  fascination  de  la 
mort  libératrice. 

De  même  qu’en  l’aventure  de  Vienne,  sa  chimère  lui  fait 
négliger  le  possible  bonheur  qui  s’offre  à lui.  Qu’elle  était 
exquise  pourtant,  cette  fine  Anglaise,  aperçue  dans  une 
avant-scène  du  théâtre  de  Naples,  puis  reconnue  le  lende- 
main sur  le  pont  du  paquebot,  dans  la  traversée  du  golfe, 
entre  Ischia  et  Nisida!  Avec  un  malin  dépit,  elle  impri- 
mait dans  l’écorce  d’un  citron  ses  dents  d’ivoire.  Et  comme 
elle  le  regardait  tendrement,  tout  en  le  menaçant,  pour 
rire,  de  sa  badine  à tête  d’or!  Hélas!  au  lieu  de  lui  parler 
d’amour,  lorsqu’elle  lui  donne  rendez-vous  aux  ruines  de 
Portici,  il  ne  songe  qu’à  l’ initier  aux  détails  du  culte  d Isis 
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et  des  cérémonies  qu’il  a lus  dans  Apulée  : il  lui  fait  jouer 
le  personnage  de  la  Déesse,  se  chargeant  lui-même  du  rôle 
d’Osiris,  et  lui  explique  les  divins  mystères. 

Mais  il  ne  doit  pas  l’aimer  : de  même  qu’à  Jenny  Colon 
et  à Marie  Pleyel,  il  ne  peut  que  lui  révéler  l’infinie  détresse 
de  son  cœur  : 

« Elle  me  vit  si  froid  qu’elle  m’en  fit  reproche.  Alors  je  lui  avouai 
que  je  ne  me  sentais  plus  digne  d’elle.  Je  lui  contai  le  mystère 
de  cette  apparition  qui  avait  réveillé  un  ancien  amour  dans  mon 
cœur,  et  toute  la  tristesse  qui  avait  succédé  à celte  nuit  fatale, 
où  le  fantôme  du  bonheur  n’avait  été  que  le  reproche  d’un 
parjure.  » 

Ainsi,  — il  n’en  peut  plus  douter,  — son  cœur  est  mort 
aux  amours  de  la  terre,  et  c’est  hors  du  monde  matériel 
qu’il  doit  chercher  la  maîtresse  de  rêve,  dont  ces  vaines 
réalisations  n’ont  pu  guérir  le  regret.  L’année  1840  et  les 
travaux  qui  la  remplissent  ne  peuvent  que  l’entretenir  dans 
ces  idées  : je  veux  parler  de  la  traduction  partielle  du 
Second  Faust  qu’il  publia,  cette  année  même,  à la  suite 
de  sa  troisième  édition  du  premier.  La  curiosité  des  lettrés 
était  alors  vivement  excitée  par  l’œuvre  chaotique  que 
le  génie  vieilli  de  Goethe  avait  mêlée  de  quelques  fulgu- 
rantes lueurs.  Une  première  traduction  en  était  donnée  par 
Henri  Blaze  de  Bury,  en  1839,  et,  dans  son  lumineux  Essai 
sur  Gœlhe  et  le  Second  Faust,  cet  érudit  tentait,  le  premier, 
d’en  expliquer  les  symboles.  Gérard,  lui,  ne  traduisit  entiè- 
rement que  la  partie  essentielle,  cet  acte  d’Hélène  que 
Goethe  avait  publié  séparément  dès  1827.  Du  surplus  il 
ne  conserve  que  les  scènes  principales,  qu’il  encadre  dans 
un  examen  analytique,  commentaire  dont  il  supplée  les 
scènes  d’action  épisodique. 

Gérard  a exploré  avec  délices  le  dédale  de  symboles 
qu’est  le  Second  Faust ; mais  il  n’en  extrait  que  ce  qui 
correspond  étroitement  à l’hypnose  mystique  dont  son 
esprit  est  imprégné.  Pour  bien  s’en  convaincre,  il  suffit  de 
lire  la  préface,  qu’il  a placée  en  tête  de  sa  troisième  édition 
de  Faust.  Où  Henri  Blaze  n’a  vu  qu’une  fiction  littéraire, — 
le  transfert  de  l’éblouissante  figure  d’Hélène  dans  le  manoir 
enchanté  de  Faust,  symbolisant  le  Moyen  âge,  l’union  de 
la  beauté  plastique,  déifiée  et  chantée  par  les  Grecs,  avec  la 
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beauté  idéale  née  de  la  poésie  du  rêve,  l’hymen  de  l’antiquité 
et  du  romantisme,  — Gérard  discerne,  dans  le  système 
panthéistique  de  Gœthe,  cette  théorie,  qui  l’halluciné, 
de  la  survie  spirituelle  des  êtres,  et  de  leur  retour  possible 
à travers  les  ondes  de  l’éternité,  identiques  en  leur  essence 
et  perceptibles  peut-être,  sous  l’aspect  sensible  de  ce  qui 
fut  leur  forme  terrestre  l. 

Pour  séduire  le  docteur  Faust,  l’homme  qui  sait  toute 
science  et  a vieilli  hors  l’atteinte  des  passions,  l’Esprit  de 
Ténèbres  l’a,  par  un  magique  rajeunissement,  soumis  à 
l’épreuve  de  l’amour,  de  la  passion  qui  conduit  au  déses- 
poir. Le  résultat  serait  atteint,  si  le  salut  de  Marguerite  et 
son  apothéose  dans  l’orchestre  angélique  n’avaient  arrêté 
Faust  au  seuil  de  l’abîme.  Alors  Méphistophélès,  qui  sent 
sa  proie  lui  échapper,  veut  la  ressaisir  et  la  soumettre  à de 
nouveaux  prestiges.  C’est  maintenant  hors  du  tangible 
et  du  fini,  hors  de  l’actuel  et  hors  du  temps  que  Faust  doit 
être  conduit  : après  avoir  scruté  l’infini  présent,  il  va 
sonder  l’infini  du  passé.  Car  tout  n’est  pas  anéanti  dans  le 
gouffre  fermé  des  choses  révolues  ; au-dessus  de  la  matière 
muable,  persistent  les  esprits  d’élite;  et  les  ombres  de  choix 
flottent  en  des  régions  excentriques,  autour  du  monde  maté- 
riel. « Là  ces  fantômes  accomplissent  encore  ou  rêvent 
d’accomplir  les  actions  qui  furent  éclairées  jadis  par  le 
soleil  de  la  vie,  et  dans  lesquelles  elles  ont  prouvé  l’indi- 
vidualité de  leur  âme  immortelle.  Il  serait  consolant  de 
penser,  en  effet,  que  rien  ne  meurt  de  ce  qui  a frappé  l’intel- 
ligence, et  que  l’éternité  conserve  dans  son  sein  une  sorte 
d’histoire  universelle,  visible  par  les  yeux  de  l’âme,  synchro- 
nisme spirituel  qui  nous  ferait  participer  un  jour  à la  science 
de  celui  qui  voit  d’un  seul  coup  d’œil  tout  l’avenir  et  tout 
le  passé.  » 

En  ce  concept  de  la  pérennité  des  esprits  supérieurs, 
interviennent  et  se  mêlent  les  monades  de  Leibniz  et  les 
visions  magnétiques  de  Swedenborg.  Ce  qui  survit  de  l’être 
pensant,  cette  part  immatérielle  qui  garde  son  individualité 
consciente  à travers  l’immensité  des  univers,  doit  rester 
perceptible  aux  regards  des  autres  âmes,  et  de  celles  mêmes 
qui  rie  se  dégagent  des  liens  terrestres  que  pour  un  instant,  par 
le  rêve,  par  le  magnétisme  ou  par  la  contemplation  ascétique. 

1.  Préface  de  Gérard  pour  la  3°  édition  de  Faust  (1840). 
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On  doit  alors  se  demander  s’il  ne  serait  pas  possible 
d’attirer  de  nouveau  ces  âmes  dans  le  domaine  de  la 
matière  créée,  où  elles  ont  donné  des  preuves  de  leur  force  el 
cle  leur  amour...,  s’il  ne  serait  pas  possible  enfin  de  con- 
denser dans  leur  moule  immatériel  quelques  élémens  de 
pure  malière  qui  lui  fassent  reprendre  une  exislence  visible 
plus  ou  moins  longue,  se  réunissant  et  s’éclairant  tout  à 
coup  comme  les  atomes  légers  qui  flottent  dans  un  rayon  de 
soleil . Et  Gérard  voit  ainsi  se  raviver  les  purs  contours  de  ces 
ombres,  protégées  contre  le  néant  par  la  puissance  du 
souvenir. 

« ...Hélène  et  Paris,  les  ombres  que  cherche  Faust,  sont 
quelque  part  errant  dans  le  spectre  immense  que  leur 
siècle  a laissé  dans  l’espace  ; elles  marchent  sous  les  porti- 
ques splendides  et  sous  les  ombrages  frais  qu’elles  rêvent 
encore  et  se  meuvent  gravement,  en  ruminant  leur  vie 
passée...  » 

C’est  ainsi  que  Faust  les  rencontre,  et,  par  l 'aspiration 
immense  de  son  âme  à demi  dégagée  de  la  terre,  il  parvient 
à les  cdlirer  hors  de  leur  cercle  d’existence  et  à les  amener  dans 
le  sien.  Maintenant  « fait-il  partager  aux  spectateurs  son 
intuilion  merveilleuse,  ou  parvient-il  à appeler  dans  le  rayon 
de  ces  âmes  quelques  élémens  de  matière  qui  les  rendent 
percepliblesl ...  » 

Goethe  s’est-il  posé  ces  questions?  A-t-il  songé  à autre 
chose  qu’à  une  fiction  nécessaire  à la  présentation  de  son 
merveilleux  épisode?  On  pourrait  se  le  demander,  si  la 
descente  de  Faust  chez  les  Mères  ne  précisait,  de  la  part  de 
Goethe,  un  concept  mystique  dont  il  trouve  l’idée  dans 
Pythagore  et  le  mythe  dans  Diodore  de  Sicile.  Les  Mères, 
gardiennes  des  formes  originaires,  génératrices  de  tous  les 
êtres  passés  ou  futurs,  ont  pour  signe  un  trépied  ardent, 
s’assimilent  ainsi  à l’oracle  de  Delphes  et  aux  Nombres  de 
Pythagore  : seules  elles  ont  pu  restituer  au  monde  visible 
les  formes  d’Hélène  et  de  Pâris. 

Devant  ces  deux  figures,  « types  perdus  de  l’antique 
beauté  »,  Faust  va  subitement  s’éprendre  d’Hélène  et  deve- 
nir jaloux  de  Paris  et  de  Ménélas,  jaloux  du  passé,  qu’on 
ne  peut  pas  plus  anéantir  moralement  qu’on  ne  peut  suppri- 
mer physiquement  la  matière. 

«Voilà  donc,  conclut-il,  un  amour  d’intelligence,  un 
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amour  de  rêve  cl  de  folie,  qui  succède  dans  son  cœur  à l’amour 
tout  naïf  et  tout  humain  de  Marguerite.  » 

Ce  n’est  plus  Faust,  ni  Goethe  qui  parlent  : c’est  Gérard 
qui,  en  cette  exégèse  effarante,  adapte  à sa  hantise  les 
symboles  de  la  mystique  tragédie.  En  nous  montrant  ces 
âmes  que  protège  la  force  du  Souvenir,  devenues  percep- 
tibles aux  autres  âmes,  à la  faveur  du  rêve  ou  du  magné- 
tisme, n’obéit-il  pas  à sa  pensée  secrète,  à son  désir  de 
revoir  la  forme  divine  qu’il  poursuit  et  dispute  au  néant 
de  tout  l’effort  de  sa  haletante  aspiration? 

Ces  idées  l’enserrent  de  plus  en  plus  de  leur  cercle  fatal. 
Car,  sous  la  trompeuse  gaieté  et  les  dehors  folâtres  de  cet 
hiver  à Vienne,  évolue  et  se  dissimule  à peine  la  progression 
redoutable  de  sa  psychose.  Ses  autres  travaux,  ses  projets 
littéraires  en  accusent  le  reflet  : médite-t-il  une  œuvre 
théâtrale,  il  resonge  au  Magnétiseur  d’Hoffmann,  traduit 
naguère  par  Henry  Egmont.  Le  héros  de  ce  conte,  disciple 
de  Mesmer,  et  plus  encore  de  Swedenborg,  se  sert  du  magné- 
tisme pour  séduire  l’objet  de  son  amour  et  en  écarter  un 
rival  ; mais  le  système  de  cet  adepte,  bien  qu’admettant, 
d’après  Mesmer,  le  concours  apparent  d’un  agent  physique 
et  d’influences  mécaniques,  se  rattache  davantage  à 
l’action  sprituelle  de  la  Foi  et  de  la  Volonté,  préconisée 
par  Swedenborg,  et  confine  à la  théurgie  antique  des 
Pythagoriciens.  Nulle  part,  mieux  qu’en  ce  récit,  n’apparaît, 
encore  que  teintée  d’un  scepticisme  de  surface,  l’empreinte 
qu’ Hoffmann  a conservée  de  ces  mystiques  spéculations  ; 
et  l’on  conçoit  l’attrait  morbide  qu’y  dut  rencontrer  la 
passion  de  Gérard  pour  l’occulte  et  le  surnaturel.  Une  lettre 
écrite  de  Vienne  au  marquis  de  Saint-Georges,  directeur 
de  F Opéra-Comique,  trahit,  malgré  le  ton  léger,  la  hantise 
dont  il  est  obsédé  : 

« ...  Je  ne  sais  si  vous  vous  serez  occupé  de  notre  sujet  si 
négligé,  si  traîné,  si  refait  du  magnétiseur  ; mais  il  faut  bien  qu’il 
ait  la  vie  dure,  puisque  nous  y revenons  toujours.  La  dernière  fois 
que  nous  en  avons  parlé,  vous  m’aviez  tellement  démoli  mon 
pauvre  scénario  que  j’avais  compris  fort  bien  que  vous  aviez 
raison...  Il  m’est  arrivé  de  rencontrer  ici,  à l’ambassade  et  dans  la 
société,  un  consul  de  Prusse  qui  est  magnétiseur  et  produit  un 
grand  effet  sur  les  dames  : cela  m’a  remis  la  chose  en  tête...  1 » 

1.  Lettre  publ.  dans  l’Amateur  d’ Autographes,  16  mars  1866. 
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Il  donne  ailleurs  l’argument  des  deux  derniers  actes 
de  cette  pièce,  dont  l’héroïne  a reçu  le  fatidique  prénom 
d’Aurélia,  comme  dans  la  Vampire  d'Hoffmann1. 

N’est-ce  pas  encore  vers  le  même  temps  qu’il  esquisse  le 
plan  de  la  Forêt-Noire , tragi-comédie,  dont  Monselet  a 
conservé  l’analyse  2.  C’est  pendant  les  guerres  du  Palatinat, 
sous  Louis  XIV  :1e  héros,  un  enfant  trouvé,  devenu  capitaine 
sous  le  nom  si  connu  de  Brisacier,  retrouve  sa  famille 
parmi  les  huguenots  auxquels  il  fait  la  guerre.  Puis  il  ren- 
contre une  jeune  fdle  qu’il  aime  aussitôt,  parce  qu’i'Z  se 
souvient  de  ses  traits  aperçus  autrefois...  Et  c’est  toujours 
la  même  !...  Le  deuxième  acte  fait  jaillir,  en  un  décor  fan- 
tastique, quelque  vieux  burg  de  la  Forêt-Noire,  hanté  de 
gracieuses  visions  qui  flottent  au  milieu  des  soldats  endor- 
mis... Et  combien  d’autres  scénarios  ne  médite-t-il  pas? 
Il  se  sent  plein  de  courage  à les  exécuter,  mais  l’incertitude 
et  l’éloignement  de  la  représentation  le  rebutent.  C’est  ainsi 
qu’il  repense  à ce  drame,  — Dolbreuse  peut-être,  - — - que 
Joly  devait  faire  passer  à l’hiver  de  1840,  et  dont  l’ajour- 
nement à l’année  suivante  équivalait  à un  refus.  Il  rappelle 
enfin  à Saint-Georges  un  projet  d’opéra-comique  pour 
lequel  il  se  serait  engagé  avec  Monpou,  si  ce  n’est  avec 
Donizetti  3. 

Cependant  ces  quatre  mois  de  Vienne  ont  épuisé  ses 
ressources.  Il  était  parti  avec  520  francs,  dont  il  ne  lui 
restait  que  150  en  arrivant  à Vienne.  Or  ce  séjour  devait 
marquer,  croyait-il,  une  étape  décisive  de  sa  carrière  litté- 
raire : non  seulement  il  voulait  s’y  fortifier  dans  l’étude  de 
l’allemand,  mais  encore  s’y  faire  d’utiles  relations  et  y 
asseoir  sa  réputation  d’écrivain.  N’a-t-il  pas,  pour  l’encou- 
rager, les  précédens  offerts  par  les  autres  traducteurs  de 
Gœthe,  les  Blaze  de  Bury,  les  Sainte-Aulaire,  les  Loève- 
Veimar,  qui  tous  maintenant  sont  pourvus  d’emplois  ou  de 
dignités?  Or,  pour  tenter  ces  sphères  du  succès,  il  faut 
d’abord  prévenir  par  ses  avantages  extérieurs,  car  jamais 
époque  ni  société  n’y  attachèrent  plus  de  prix.  Aussi 
refait-il  sa  garde-robe,  sans  oublier  aucun  des  menus  acces- 

1.  Fragment  de  lettre.  — Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

2.  Monselet,  Portraits  après  décès,  p.  241-255. 

3.  Lettre  à Saint-Georges,  de  Vienne,  25  février  1840.  (L’ Amateur  d’au- 
tographes, 10  mars  1806.) 
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soires  de  la  tenue  mondaine,  « cravates  blanches,  souliers 
pour  les  soirées,  des  gants  toujours  et  une  foule  de  petits 
effets  ».  Mais  le  compte  rigoureux  qu’il  établit  de  ses 
dépenses,  l’actif  décroissant,  dont  il  refait  le  bilan  à chaque 
étape,  lui  révèlent  que  bientôt  il  n’aura  plus  d’argent;  et, 
pour  s’en  procurer,  il  n’hésite  pas  à recourir  à un  moyen 
désespéré  : en  demander  à son  père  !...  Oh  ! la  lettre  tou- 
chante, persuasive,  qu’il  lui  écrit  de  Vienne,  à la  fin  de 
novembre  1839,  les  argumens  habilement  présentés  qu’il  met 
en  œuvre  pour  justifier  une  aussi  exceptionnelle  requête,  la 
peinture  qu’il  y fait  des  aspérités  de  l’ingrate  carrière  des 
lettres  ! Rien  de  tout  cela  ne  saurait  fléchir  le  Dr  La- 
brunie.  Gérard  a beau  insinuer,  oh  ! avec  quelles  délicates 
précautions,  que  les  25  louis  demandés  seront  le  premier 
secours  alloué  depuis  quatre  ans,  malgré  tant  de  pénibles 
heures  traversées  ; qu’autrefois  il  recevait  de  son  père 
400  francs  par  an,  « relativement  à la  dot  de  sa  mère,  et 
que  îmlurellemenl  le  docteur  s'élail  épargné  celte  dépense , 
alors  qu'il  lui  fallait  économiser...1  » 

Cette  demande  d’argent  exaspère  le  pingre,  qui,  non 
content  de  refuser,  accompagne  ce  refus  des  plus  âcres 
récriminations,  accusant  les  amis  de  son  fils  d’avoir  entraîné 
celui-ci  à sa  ruine...  Cette  fois  l’angélique  patience  de 
Gérard  n’y  tient  plus  : Qu’on  lui  reproche  aussi  durement 
ses  malheurs,  il  se  borne  à gémir  sur  « les  pauvres  causes 
auxquelles  peut  tenir  la  désaffection  des  êtres  aimés  » ; 
mais  qu’on  accuse  ses  amis,  c’est  vraiment  trop  d’injustice... 
Aucun  ne  l’a  encouragé  dans  sa  ruineuse  entreprise,  mais 
tous  lui  ont  tendu  la  main  dans  l’infortune  : à Théophile, 
il  doit  sa  collaboration  aux  feuilletons  de  la  Presse,  avec 
250  francs  par  mois  pendant  deux  ans  ; Alphonse  Karr  lui  a 
fait  gagner  400  francs  par  mois  au  Figaro,  qu’il  dirigeait; 
Victor  Hugo  l’a  placé  dans  deux  journaux,  a sollicité  les 
ministres  en  sa  faveur  ; Alexandre  Dumas  lui  a fait  gagner 
6000  francs  avec  Piquillo,  1200  avec  /’ Alchimiste  !...  It  se 
défend  enfin  contre  les  insinuations  du  docteur  à 1 égard  de 
ses  longs  séjours  à l’étranger  et  des  causes  suspectes  qui 
le  tiennent  éloigné  de  Paris.  « Mon  existence  est  si  publique, 
dit-il,  que  tu  devrais  savoir  à quoi  t’en  tenir,  et  songer  qu’on 

1.  Lettre  à son  père,  publ.  par  L.  de  Bare.  ( Nouv . Revue  internai., 
15  juin  1894.) 
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n’a  nul  besoin  d’aller  au  bout  de  l’Europe,  pour  échapper 
aux  dangers  que  tu  supposes.  1 » 

Mais  le  tendre  fds  revient  bien  vite  à son  affectueuse 
soumission  : il  parle  à « son  cher  papa  » comme  un  adoles- 
cent à la  mère  la  plus  aimée  ; il  le  met  au  courant  de  tout 
ce  qui  lui  arrive  d’heureux,  et  lui,  qui  se  vante  si  peu, 
n’omet  aucun  de  ses  succès  ou  de  ses  espoirs,  tant  il  s’efforce 
de  se  faire  aimer,  d’attendrir  cette  âpre  enveloppe.  Il  a 
d’exquises  formules  de  tendresse  : « Adieu,  reçois  mes 
vœux,  écrit-il,  partage  un  peu  mes  espérances  et  aime-moi 
toujours.  » Est-il  éloigné  par  le  voyage,  il  exprime  ainsi  son 
chagrin  de  l’absence  : « Ce  qui  m’a  été  triste  et  me  l’est 
chaque  jour  davantage,  c’est  d’être  si  longtemps  séparé  de 
toi  ; tu  es  mon  seul  parent,  et  peut-être  mon  seul  ami  véri- 
table, et  la  patrie  ne  m’offre  guère  de  regrets  que  par  là.  » 
Plus  tard,  quand  sa  vie  s’assombrira  et  qu’il  sentira  la  mort 
voisine,  démettra  cette  crainte  de  n’être  pas  assez  connu  de 
ce  père,  de  ne  pas  lui  avoir  fait  sentir  assez  de  tendresse. 

Il  lui  faut  maintenant  songer  au  retour  : « Car,  dit-il,  les 
quatre  mois  que  devait  durer  sa  mission  sont  expirés,  et 
l’éventualité  d’une  continuation  vers  les  frontières  de  Tur- 
quie ne  s’est  pas  produite.  » La  réalité  de  cette  mission , 
à laquelle  Gérard  fait  maintes  allusions,  a fait  naître  quel- 
ques doutes.  Dans  la  lettre  qu’il  écrit  à son  père,  à la  fin 
de  novembre  1839,  il  explique  qu’il  a reçu  600  francs  en 
partant  et  que  la  fin  du  mois  doit  lui  en  apporter  autant, 
visant  ainsi,  semble-t-il,  l’indemnité  officielle  qui  lui  est 
allouée.  A son  père  encore,  dans  une  autre  lettre  du  2 dé- 
cembre, il  dit  avoir  écrit  à Lingay,  secrétaire  de  M.  Guizot, 
pour  lui  demander  d’être  envoyé  à Constantinople,  où  les 
affaires  sont  alors  d’un  grand  intérêt.  « C’est  Théophile, 
ajoute-t-il,  dans  sa  lettre  du  30  janvier,  qui  m’a  fait  con- 
naître M.  Lingay,  auquel  je  dois  ma  mission.  Je  regretterai 
beaucoup  ce  séjour  et  je  dois  être  à Paris  dans  quatre  ou 
cinq  semaines...  Si  alors  le  ministère  ne  change  pas,  je 
repartirai  pour  l’Allemagne  du  Nord  ou  pour  la  Bavière. 
Car,  la  question  d’Orient  étant  près  de  se  terminer,  je  ne 
crois  pas  qu’on  me  continue  ma  mission  vers  les  frontières 
de  Turquie...  «Enfin,  le  17  mars  1840,  il  écrit  à son  oncle  : 
“ L’année  dernière,  j’ai  été  envoyé  en  Allemagne  par  le 
1.  Lettre  à son  père,  de  Vienne,  30  janv.  1840,  déjà  citée. 
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ministre  de  1 Intérieur,  chargé  d’une  mission.  » Ses  amis 
eux-mêmes  n en  doutent  point.  Alphonse  Karr,  non  peut- 
être  sans  y mêler  quelque  fantaisie  d’humoriste,  parle  d’une 
étude  sur  la  question  des  sels,  qui  aurait  donné  lieu  à d 'in- 
téressais rapports  de  la  part  de  Gérard.  Tout  cela  serait 
clair,  si  celui-ci  n’y  apportait  lui-même  quelque  contra- 
diction, par  une  lettre  publiée  dans  le  Corsaire  du  31  octobre 
1850.  G était  une  réponse  à un  certain  J.  Legros,  rédacteur 
à ce  journal,  qui,  — dans  un  article  de  la  veille,  intitulé  : 
Encore  un  fantaisiste  qui  tourne  au  rouge,  — avait,  de  la 
manière  la  plus  inattendue,  accusé  Gérard  de  s’être  fait 
donner,  au  moyen  d’un  loyalisme  approprié,  des  missions 
pour  l’Allemagne  et  pour  l’Égvpte.  Lui,  qui,  sur  le  terrain 
des  opinions,  s’en  était  tenu  au  vague  libéralisme  des 
Élégies  Nationales,  se  défendit  à bon  droit  d’avoir  jamais 
fait  de  politique  (47).  Et  il  ajoutait  : « Je  n’ai  jamais  eu 
de  mission,  ni  pour  l’Allemagne,  ni  pour  l’Orient.  J’ai  seule- 
ment touché  une  indemnité  due  pour  la  suppression  d’une 
pièce.  » 

Or  telle  est  bien  la  vérité,  et  l’on  comprend  mieux 
le  sens  de  cette  distinction,  si  l’on  se  reporte  à certain 
passage  (lettre  V)  des  Faux  Saulniers.  Rappelant  le  retard 
préjudiciable  apporté  à la  représentation  de  Léo  Burkarl 
par  les  hésitations  de  Montalivet,  et  l’indemnité  qui  en 
avait  été  la  réparation  : « Je  fis  valoir  mes  droits,  dit-il; 
mais  je  ne  voulus  pas  que  l’argent  de  l’État  fût  même 
dépensé  sans  compensation.  Je  promis  600  francs  de  copie 
pour  600  francs  qu’on  me  rendait.  J’ai  envoyé  des  articles 
sur  des  questions  de  commerce  et  de  contrefaçon  pour  le 
double  de  ce  que  j’ai  pu  recevoir.  » Ou’ailleurs,  parlant 
aux  siens  de  sa  mission  de  Vienne,  il  n’alïecte  pas  le  même 
souci  des  termes,  peut-on  s’en  étonner  ou  lui  en  faire  grief? 
Si,  à son  père  et  à ses  proches,  il  se  plaît  à répéter  le  mot 
de  « mission  »,  c’est  qu’il  sent  bien  que  cette  consécration 
de  sa  compétence  lui  vaudra  plus  dans  l’estime  paternelle 
qu’un  succès  littéraire;  c’est  qu’enfin,  peut-être,  il  ne  lui 
déplaît  pas  de  justifier  ainsi  les  longs  Séjours  à l’étranger 
qu’on  lui  a reprochés  si  âprement. 

Au  lieu  de  repartir  pour  l’Allemagne  du  Nord  ou  la 
Bavière,  il  se  dirige  vers  Strasbourg,  en  traversant  le 
Wurtemberg.  D’Ettingen,  il  écrit  à Alphonse  Karr,  au 
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commencement  de  mars  1840,  et  lui  signale  les  embarras  du 
retour  (47').  Il  a hâte  de  revoir  Paris,  « car  à Vienne,  dit-il,  on 
est  comme  dans  un  four  ; on  ne  fait  rien,  on  est  bouché  ; ville 
charmante  d’ailleurs  et  qui  se  sauve  par  les  femmes,  en  nous 
perdant».  Pour  ménager  ses  derniers  kreutzers,  il  a décidé 
de  gagner  Strasbourg  à pied,  mais  il  constate  que  cela  lui 
revient  plus  cher  que  par  les  voitures.  C’est,  au  surplus,  une 
idée  qu’il  voulait  satisfaire  à tout  prix,  mais  il  recommande 
de  n’en  pas  parler,  « pour  ne  pas  nuire  à sa  considération 
actuelle  1 ». 

Ayant  secoué  la  torpeur  amollissante  de  Vienne,  il  se  sent 
assez  guilleret,  trouve  « que  le  vin  de  Wurtemberg  n’est 
pas  mauvais  et  n’est  pas  cher  ».  Il  gagne  ainsi  Karlsruhe 
d’où  il  écrit  à Dumas,  alors  à Francfort;  puis  il  séjourne 
un  peu  à Bade  et  arrive  à Strasbourg  le  15  mars.  De 
là,  complètement  dénué,  il  lance  un  pressant  appel  à 
Delaunay,  directeur  de  l’ Artiste,  pour  réclamer  le  prix  de 
ses  articles  intitulés  : Un  hiver  à Vienne. 

Enfin  il  rentre  à Paris,  où  il  reste  quelques  mois  séden- 
taire ; et  lorsqu’en  mai,  Gautier  fait  un  voyage  en  Espagne, 
Gérard  le  remplace  au  feuilleton  de  la  Presse  : il  y publie, 
les  26, 27  et  30  juillet,  des  impressions  de  son  voyage  en  Alle- 
magne. De  juillet  à septembre,  il  correspond,  entre  temps, 
avec  la  baronne  de  Bruchez,  connue  sous  le  pseudonyme 
de  Marie  de  l’Epinay,  qui  lui  a commandé  un  scénario  2. 

Il  s’occupe  encore  de  la  publication  de  sa  traduction 
partielle  du  Second  Faust,  qu’il  édite  chez  Gosselin  à la 
suite  du  Premier,  en  y joignant  son  choix  de  chefs-d’œuvre 
des  poètes  allemands,  déjà  publié  en  1830.  L’emploi  du 
titre,  les  deux  Faust,  provoque,  de  la  part  de  Charpentier, 
éditeur  de  la  traduction  de  Blaze,  une  réclamation  contre 
laquelle  Gérard  proteste  avec  vigueur.  Il  s’indigne  des 
procédés  de  cet  éditeur,  qu’il  accuse  d’avoir  payé  des 
réclames  dans  les  journaux  pour  discréditer  son  œuvre  : 
Charpentier  avait  annoncé,  en  effet,  que  l’édition  de  Gérard 
ne  contenait  que  trois  scènes  du  Second  Faust,  alors  qu’elle 
comprenait  toute  la  seconde  partie,  publiée  du  vivant  de 
l’auteur  en  1828  3. 

1.  Alphonse  Karr,  le  Livre  de  bord,  t.  III. 

2.  Lettres  à Marie  de  l’Épinay,  28  juill.,  14  août  et  14  sept.  1840.  (Corres- 
pondance, publ.  par  J.  Marsan,  1.  XXIV,  XXV  et  XXVI.) 

3.  Lettre  au  Journal  de  la  Librairie,  pub.  dans  ce  journal,  le  18  juill.  1840. 
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L’automne  approchant,  le  nomade  sent  revenir  le  besoin 
d’errer  : seule,  la  nécessité  de  suppléer  Théo,  qui  s’attarde 
en  voyage,  le  retient  à Paris.  Le  voilà  donc  qui  repart  pour 
la  Belgique,  et,  par  Lille,  Courtrai,  Bruxelles  et  Malines, 
arrive  à Anvers.  De  là,  il  écrit  à son  père,  le  22  octobre,  pour 
lui  dire  sa  joie  de  revoir,  sous  le  soleil  d’automne,  les  éton- 
nantes villes  flamandes,  de  retrouver  le  musée  de  Rubens 
et  la  cathédrale  1. 

Mais  ce  n’est  ni  Anvers,  ni  Rotterdam,  ni  les  rêveuses 
cités  du  Nord  qui  ont  déterminé  cette  nouvelle  migration. 
Comme  les  amans  mal  guéris,  dont  l’exil  n’a  fait  qu’aviver 
la  plaie,  et  qui,  désespérant  de  l’oubli,  reviennent  se  placer 
en  face  de  leur  tourment,  Gérard  est  parti  pour  Bruxelles 
avec  le  dessein  de  revoir  l’inoubliable  aimée.  Il  a appris  que 
Jenny  devait  y donner  quelques  représentations  d ePiquillo', 
son  sens  mystique  y a-t-il  deviné  une  intention  de  la  diva, 
un  souvenir  ou  un  pardon?...  Vainement  est-il  prévenu,  à 
l’arrivée,  que  la  plupart  des  acteurs  sont  indisposés  et  que 
les  représentations  sont  ajournées  : il  attendra.  Car  c’est 
évidemment  pour  tuer  le  temps  et  pour  occuper  ses  loisirs 
imprévus  qu’il  poursuit  vers  le  Nord,  qu’il  reprend  la  tra- 
duction de  Heine,  qu’il  revient  à Bruxelles  et  y prépare  un 
travail  sur  la  contrefaçon  littéraire. 

Son  inquiétude  le  conduit  à Gand,  puis  à Liège  et  à Spa, 
le  ramène  à Bruxelles,  aussitôt  qu’il  apprend  que  vont  com- 
mencer les  répétitions.  Est-ce  encore  le  hasard  qui  amène 
en  cette  ville  la  belle  inconnue  de  Vienne,  à l’heure  même 
où  l’on  va  répéter  Piquillo,  la  met  en  relations  avec  la  can- 
tatrice, et  lui  fait  ménager  une  rencontre  des  amans?  Ce  qui 
est  certain,  c’est  que  Gérard  va  se  trouver,  un  soir,  face 
à face  avec  Aurélia,  que  celle-ci  va  lui  apparaître,  indul- 
gente et  la  main  tendue,  lui  sourire  de  ses  yeux  terrestres... 
Or  ce  qu’il  y a de  plus  tragique  dans  la  douleur  de 
l’amant,  ce  qui  est  plus  navrant  que  la  rupture  et  plus 
funèbre  que  l’adieu,  c’est,  après  l’abandon  et  l’absence 
meurtrière,  la  rencontre  de  celle  qu’il  aime  encore  et  qui  ne 
l’aime  plus. 

Longtemps  après,  il  rendra  compte,  dans  Aurélia,  — 
avec  quel  accent  douloureux  ! — de  cette  suprême  entrevue  : 

1.  Lettre  il  son  père,  d’Anvers,  22  oct.  1840.  ( Nouv . Revue  internat., 
15  juin  1894.) 
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« Plus  tard  je  la  rencontrai  (l’inconnue  des  Amours  de  Vienne) 
dans  une  autre  ville  où  se  trouvait  la  dame  que  j’aimais  toujours 
sans  espoir.  Un  hasard  les  lit  connaître  l’une  à l’autre,  et  la 
première  eut  occasion  sans  doute  d’attendrir  à mon  égard  celle 
qui  m’avait  exilé  de  son  cœur.  De  sorte  qu’un  jour,  me  trouvant 
dans  une  soirée  dont  elle  faisait  partie,  je  la  vis  venir  à moi  et 
me  tendre  la  main.  Comment  interpréter  cette  démarche  et  le 
regard  profond  et  triste  dont  elle  accompagna  son  salut?  J’y 
crus  voir  le  pardon  du  passé  ; l’accent  divin  de  la  pitié  donnait 
aux  simples  paroles  qu’elle  m’adressa  une  valeur  inexprimable, 
comme  si  quelque  chose  de  la  religion  se  mêlait  aux  douceurs 
d’un  amour  jusque  là  profane  et  lui  imprimait  le  caractère  de 
l’éternité  ! » 

Ce  ton  de  visionnaire,  la  demi-conscience  qui  préside  à 
ces  mémoires  du  rêve,  pourrait  laisser  un  doute  sur  la 
réalité  de  cette  entrevue.  Mais  le  doute  s’atténue,  lorsqu’on 
se  reporte  aux  sommaires  notes  consignées  au  carnet  du 
voyage  en  Orient,  disparaît  même  complètement  à la 
lecture  de  cette  lettre  à Hippolyte  Lucas  : 

« Mon  cher  ami,  je  suis  en  ce  moment  à Bruxelles,  fort  agréa- 
blement et  au  milieu  des  sociétés  les  plus  charmantes.  On  vient 
de  représenter  Piquillo  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j’en 
ai  profité  pour  revoir  une  charmante  dame  que  vous  connaissez. 
Je  vous  écrirai  encore  dans  quelques  jours  et  je  vous  demanderai 
quelque  autre  service  semblable  pour  elle.  Je  vous  préviens, 
adieu,  mon  cher  ami.1» 

Combien  ce  ton  familier  diffère  du  lyrisme  douloureux 
dont  s’enveloppe  le  récit  d 'Aurélia  ! On  y sent  percer  une 
joie  qui  voudrait  s’épancher,  peut-être  une  allusion  à des 
confidences  antérieures.  Mais  le  discret  écrivain,  à qui  cette 
lettre  est  adressée,  et  qui  nous  a laissé  de  Gérard  un  portrait 
dont  maints  détails  sont  à retenir,  a gardé,  lui  aussi,  sur  ce 
point  délicat,  une  entière  réserve  (48). 

La  réalité  de  la  rencontre  de  Bruxelles  et  la  présence 
dans  cette  ville  de  Mme  Pleyel  se  trouvent  enfin  confirmées 
par  une  lettre  au  D1'  Labrunie  du  23  décembre  1840  : 

« Mon  cher  papa,  je  t’avais  écrit  que  je  reviendrais  au 
commencement  de  ce  mois,  mais  l’approche  de  la  représentation 

1.  Lettre  publiée  par  M.  Léo  Lucas,  à la  suite  de  Portraits  et  Soauenirs. 
par  Hippolyte  Lucas. 
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de  Piquillo  m’a  fait  revenir  à Bruxelles,  où  je  me  suis  arrêté  pour 
quelques  jours.  La  représentation  vient  d’avoir  lieu  et  j’ai  pu, 
en  faisant  aux  répétitions  quelques  coupures,  rendre  la  pièce  plus 
sûre  du  succès.  Je  t’envoie  quelques  notes  des  journaux  belges, 
le  Courrier ■ et  l’Observaleur,  qui  te  montreront  que  cette  repré- 
sentation n’a  pas  été  inutile  à ma  renommée.  J’ai  également 
retrouvé  ici  l’édition  belge  de  Léo  Burkarl  ; de  sorte  que  je  me 
suis  trouvé  tout  de  suite  parfaitement  recommandé  partout. 
Je  ne  sais  si  je  t’ai  écrit  déjà  que  j’avais  rencontré  à Bruxelles 
Mme  Pleyel,  qui  faisait  les  délices  de  nos  belles  soirées  à l’ambassade 
de  Vienne,  et  qui  est  née  dans  ce  pays-ci.  Son  père,  M.  Mocke, 
romancier  célèbre  et  directeur  du  musée  de  Gand,  est  un  fort 
aimable  homme  et  très  instruit  sur  tous  les  détails  dont  j’ai 
besoin.  J’ai  fait  aussi,  chez  Mme  Pleyel,  la  connaissance  de 
M.  Lebeau,  médecin,  frère  du  ministre  des  Affaires  étrangères. 
Presque  tous  les  journalistes  sont  aussi  devenus  mes  connais- 
sances et  amis.  M.  Treillet-Nathan  m’a  présenté  aussi  dans 
plusieurs  sociétés  nouvelles.  J’ai  fait  connaissance  chez  lui  de 
M.  de  Looser,  médecin  du  roi,  et  de  M.  Ollife,  professeur  à l’Uni- 
versité, qui  nous  a donné  hier  une  très  brillante  soirée.  Dimanche 
dernier,  le  directeur  du  théâtre  a donné  un  grand  dîner  à la  suite 
de  notre  succès.  Toutes  ces  politesses  m’ont  rendu  le  séjour  de 
cette  capitale  fort  agréable,  d’autant  que  là,  comme  par  toute 
l’Europe,  les  Français  sont  beaucoup  mieux  traités  et  choyés 
qu’ils  ne  le  sont  à Paris.  La  vie  n’est  pas  chère  et  j’ai  envoyé  mes 
feuilletons  tout  aussi  aisément  qu’ailleurs.  Il  y en  a un  sur 
Anvers,  un  sur  Liège,  et  un  sur  Bruxelles.  J’écris  le  second  en 
ce  moment,  ainsi  qu’un  article  qui  m’a  été  demandé  par  le 
Fanal.  Je  regrette  que  la  saison  soit  si  défavorable,  sans  quoi  je 
retournerais  à Gand  et  à Bruges  pour  en  parler  à leur  tour,  mais 
j’avouerai  que  je  me  trouve  bien  mieux  ici  que  dans  ces  villes, 
où  ce  seraient  encore  de  nouvelles  connaissances,  et  je  n’arrêterai 
qu’un  instant  à Gand,  en  repassant.  Dans  le  fait,  je  trouve  des 
sujets  de  feuilletons  dans  toutes  ces  villes  et  je  compléterai  ainsi 
mon  ouvrage  de  voyage  qui  ne  fournit  pas  encore  un  volume  assez 
vaste  pour  être  publié. 

« Je  ne  reviendrai  donc  à Paris  que  dans  le  courant  de  janvier. 
Je  me  suis  décidé  à faire  ici  mon  travail  sur  la  contrefaçon  des 
livres  que  je  présenterai  tout  fait  au  Ministère,  quitte  à le  com- 
pléter à Paris  par  de  nouveaux  renseignemens  pris  en  arrivant. 
Si  cela  leur  convient,  je  pourrai  être  envoyé  de  nouveau  ici  à la 
fin  de  l’hiver,  mais  cette  fois,  avec  une  mission  spéciale,  ce  qui 
rendra  mon  voyage  plus  intéressant  que  ma  simple  tournée  de 
feuilletoniste. 

« Je  pense  que  cette  lettre  t’arrivera  le  jour  de  ta  fête  et  je  désire 
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que  tu  te  réjouisses  de  la  petite  gloire  dont  vient  de  jouir  un  de 
mes  ouvrages...  1 » 

L’allégresse  que  trahit  cette  lettre  paraît  exclure,  non 
moins  que  la  confidence  à Hippolyte  Lucas,  l’impression 
funèbre  qu’il  dit  plus  tard  avoir  gardée  de  cette  entrevue  : 
mais  après  quels  deuils  et  de  quelle  âme  gémissante  n’évo- 
que-t-il pas,  dans  Aurélia,  les  images  de  ce  passé!  Cependant 
cette  rencontre  devait  avoir  les  plus  funestes  conséquences. 
Il  avait  paru,  sans  doute,  à Marie  Pleyel,  que  c’était  gra- 
cieusement reconnaître  l’hommage  rendu  naguère  par  le 
poète  à sa  beauté  que  d’adoucir  pour  lui  sa  mie  irritée... 
Elle  ne  supposait  pas  qu’avec  Gérard,  il  n’en  devait  pas  aller 
selon  le  cours  habituel  des  sentimens  humains  ; elle  ne 
pouvait  pas  deviner  que  l’intense  émotion,  ressentie  de 
cette  rencontre,  allait  précipiter  la  crise  mentale  dont 
l’excitation  des  mois  de  Vienne  avait  accusé  l’imminence. 

Une  échéance  rigoureuse  le  força  d’avancer  son  retour  : 
il  s’agissait  d’une  dette  légère,  mais  on  sait  que  Gérard  ne 
traita  jamais  négligemment  ces  sortes  d’obligations  (49). 
Il  revint  à Paris  le  1er  janvier  1841...  Sut-il  alors  que  venait 
de  mourir  à Londres,  le  15  décembre  1840,  celle  qui  peut- 
être  avait  été  l’une  des  visions  de  sa  jeunesse,  la  belle 
amazone  des  chasses  de  Gondé,  la  fée  lumineuse  des  clairs 
de  lune  du  Valois?  Bornons-nous  à signaler  cette  coïnci- 
dence, sans  vouloir  pénétrer  davantage  le  mystère  fermé 
de  cette  énigme. 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Iloussaye. 
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evenu  à Paris,  Gérard  est  tout  à l’extase  dont  l’a 


ravi  la  rencontre  d’Aurélia,  tout  à l’impatience 


d’aller  retrouver  à Bruxelles  « ses  deux  amies  ». 
L’émoi  profond  qui  a ébranlé  son  esprit,  le  souci  des  affaires 
dont  il  est  tourmenté,  produisent  en  lui  une  sorte  d’étour- 
dissement, : un  soir,  vers  minuit,  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur 
le  numéro  d’une  maison  qu’éclairait  un  réverbère  ; il  se 
trouva  que  ce  nombre  était  celui  de  son  âge...  Alors 
se  dressa  devant  lui  un  livide  fantôme  aux  yeux  caves,  en 
lequel  il  crut  reconnaître  Aurélia...  « C’est  sa  mort  ou  la 
mienne  qui  m’est  annoncée  »,  pensa-t-il. 

La  désagrégation  mentale  commençait.  Après  la  prépa- 
ration des  grands  bois  et  des  solitudes,  après  l’évolution 
de  l’idée  fixe  qui,  éclose  dans  l’adolescence,  s’est  installée 
dans  son  esprit,  sous  l’aspect  de  la  plus  céleste,  mais  aussi 
de  la  plus  inquiétante  des  illusions,  éclatait  le  drame  mental 
dont  il  allait  imposer  l’épilogue  sinistre  à son  histoire  de 
doux  poète.  A quelle  heure  précise  doit-on  faire  remonter 
les  premiers  phénomènes  visibles  et  les  signes  avant- 
coureurs  de  cette  maladie?  Qui  donc  pourrait  le  dire?  Et 
qui,  à cette  époque  singulière,  aurait  pu  donner  l’alarme? 
Sans  doute  il  convient  peu  de  s’arrêter  à des  fantaisies 
d’écolier,  telles  que  cette  robinsonnade  dans  l’île  de  Lou- 
viers,  où  l’élève  de  Charlemagne  se  construisit  une  hutte 
et  vécut  quelques  jours  solitaire,  au  milieu  des  chantiers 
et  des  piles  de  bois.  Les  autres  bizarreries  de  Gérard. 
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ses  vagabondages  de  nomade,  certaines  excentricités  qu’un 
œil  attentif  eût  peut-être  observées  avec  inquiétude, 
n’étaient  pas  pour  étonner  ses  frères  de  romantisme.  Pour 
ses  truculens  amis,  les  Gautier,  les  Nanteuil,  les  Camille 
Rogier,  si  ingénieux  à mystifier  le  philistin,  qu’était-ce  que 
la  promenade  du  homard,  tenu  en  laisse  au  bout  d’un 
ruban,  sous  les  galeries  du  Palais-Royal?  que  l’entretien  du 
lit  somptueux  destiné  à Jenny  Colon  ou  à la  reine  de  Saba? 
Par  ce  temps  de  surenchère  excentrique,  de  telles  façons 
n’étaient  pour  tous  que  gestes  voulus  ou  attitudes  d’école  ; 
et  nul  n’eût  soupçonné  que,  pour  Gérard,  c’étaient  les  actes 
consécutifs  de  l’idée  fixe  qui  préludait  à sa  folie.  Un  jour 
cependant  le  doute  ne  fut  plus  permis  : les  gestes  extérieurs 
trahirent,  avec  une  effroyable  évidence,  la  rupture  de 
l’équilibre  mental  inaperçue  jusque  là.  En  place  de  la 
fantaisie  au  vol  de  sylphide,  le  spectre  hideux  de  la  folie 
agita  ses  ailes  de  chauve-souris... 

De  symptômes  physiologiques  précurseurs,  il  serait 
imprudent  d’en  vouloir  noter  : sa  santé  générale  était 
excellente,  si  l’on  excepte  certains  accès  de  fièvre,  comme  il 
s’en  produisit,  à son  retour  de  Belgique,  ou  ces  lourdeurs  de 
tête,  dont  il  se  plaignit,  à différentes  époques,  et  qui  peut- 
être  n’étaient  que  résultat  de  surmenage  cérébral.  Si,  de 
plus,  nous  rappelons  qu’une  saine  ascendance  exclut  toute 
idée  d’atavisme  suspect  ; si  l’on  constate  enfin,  dans  l’en- 
chaînement des  influences  psychiques,  une  progression  dont 
le  mal  mental  apparaît  comme  le  logique  aboutissement,  il 
en  faut  bien  déduire,  autant  que  le  permet  un  tel  domaine, 
que  les  origines  et  les  causes  de  cette  maladie  furent  toutes 
mystiques.  Les  semences  recueillies  de  son  enfance  de 
Mortefontaine  ont,  en  effet,  achevé  leur  secrète  éclosion  : 
quelques  années,  elles  se  manifestent  dans  l’idéalisme  amou- 
reux de  sa  jeunesse,  objectivé  par  la  rencontre  d’Aurélia. 
La  perte  de  celle-ci,  que  l’amant  considère  comme  réelle,  dès 
avant  la  mort  de  la  cantatrice,  a laissé  dans  son  cœur  un 
abîme  béant  : l’apparence  tangible,  qui  le  maintenait  au 
contact  des  réalités,  s’efface  devant  un  fantôme  interne 
dont  l’entretien  décuple  ses  ardeurs  mystiques.  Pour  mieux 
communier  avec  cette  ombre,  il  fait  de  son  esprit  l’occulte 
sanctuaire  où  toutes  les  croyances  vont  se  mêler.  De  la 
confusion  babélique  des  mythes  et  des  théogonies,  il  extrait 

1 J. 
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ce  qui  satisfait  le  mieux  son  espérance  de  revoir  spirituel... 
Alors,  des  poussières  de  la  plus  vieille  humanité,  des  cryptes 
de  la  préhistoire  asiatique,  des  arcanes  de  la  Perse  et  de  la 
Chaldée,  une  lueur  identique,  grandissante,  s’est  levée, 
éclaire  pour  lui  les  destins  d’outre-tombe,  le  conduit,  des 
autels  des  Yédas  et  du  Livre  des  Morts,  aux  pénombres  du 
temple  d’Osiris,  le  fait  parvenir  enfin,  à travers  le  dédale 
ésotérique,  jusqu’au  dogme  pythagoricien  de  la  transfusion 
des  âmes.  Il  s’identifie  avec  les  sublimes  Initiés,  relie  son 
destin  à la  légende  d’Orphée  ; comme  l’hiérophante  mélo- 
dieux de  la  Thrace,  il  va  poursuivre  Eurydice  à jamais 
perdue,  descendre  dans  l’Érèbe  et  l’appeler  aux  livides 
rivages  ; puis,  par  la  magie  et  l’ascétisme,  il  voudra  s’évader 
de  la  terre  vers  la  pure  demeure  des  Ames,  où  son  aspira- 
tion puissante  pourra  ramener  le  spectre  visible  de  l’aimée... 
Mais  à explorer  ces  abîmes  de  la  pensée,  il  s’est  égaré  à la  li- 
sière de  la  région  des  vertiges,  il  a touché  la  zone  des  délires. 

Le  mal  mental  ne  sort  toutefois  avec  évidence  des  mystères 
de  son  esprit  que  vers  février  1841.  Il  étonne  d’abord  ses 
amis  par  l’exaltation  de  ses  discours  ; puis  l’égarement  se 
traduit  par  des  actes  : un  soir,  qu’en  une  crise  extatique, 
il  veut  s’élancer  vers  une  étoile  élue  qui  le  guide  vers 
l’Orient,  il  a dépouillé  ses  vêtemcns,  puis  s’est  mis  à enton- 
ner un  hymne  dont  le  souvenir  lui  revient  de  quelque  autre 
existence.  Une  ronde  le  surprit,  s’assura  de  sa  personne  et  le 
conduisit  au  poste,  où  il  fut  placé  sous  bonne  garde  : c’est 
ce  que  lui-même  raconte  dans  la  première  partie  d ’ Aurélia, 
Edmond  Texier  place  ce  premier  accès  dans  une  maison 
de  la  rue  Miromesnil,  où  Gérard  aurait  brisé  des  glaces  et  des 
chaises,  puis  aurait  été  transféré  dans  une  maison  de  la  rue 
Saint-Antoine  1.  Cela  est  presque  exact,  et  l’on  sait  main- 
tenant qu’avant  d’être  conduit  chez  le  Dr  Esprit  Blanche, 
il  subit  un  premier  traitement  au  numéro  6 de  la  rue  Picpus, 
dans  une  maison  de  santé  tenue  par  une  dame  veuve 
Morel  (50)  — ou  Saint-Marcel  — ou  encore  Sainte-Colombe, 
selon  les  variantes  que  nous  fournit  sa  mémoire  mal  assurée. 

Un  fragment  du  manuscrit  d 'Aurélia2,  supprimé  à l’im- 
pression, relate  ainsi  cette  première  phase  de  la  crise  : 

« ...La  voiture  se  remit  en  marche  et  nous  nous  trouvâmes  à Picpus, 

1.  Edmond  Texier,  le  Siècle,  14  décembre  1883. 

2.  Coll,  de  l’auteur.  Les  parties  soulignéée  sont  bàtonnées  sur  le  manuscrit. 
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chez  Mme  de  Sainle-Colombe ; là,  je  fus  remis  aux  soins  d’un  jeune 
médecin  nommé  Creuze  1. 

Pendant  trois  jours  je  dormis  d’un  sommeil  profond,  rarement 
interrompu  par  les  rêves.  Une  femme  vêtue  de  noir  apparaissait 
devant  mon  lit  et  il  me  semblait  qu’elle  avait  les  yeux  caves  ; 
seulement,  au  fond  de  ses  orbites,  il  me  sembla  voir  sourdre  des 
larmes,  brillantes  comme  des  diamans.  Cette  femme  était  pour 
moi  le  spectre  de  ma  mère  morte  en  Silésie.  Un  jour  on  me  trans- 
porta au  bain.  L’écume  blanche  qui  surnageait  me  paraissait 
former  des  figures  de  blason  et  j’y  distinguais  toujours  trois 
enfans  percés  d’un  pal,  lesquels  bientôt  se  transformèrent  en  trois 
merlettes  : c’étaient  probablement  les  armes  de  Lorraine. 

Je  crus  comprendre  que  j’étais  l’un  des  trois  enfans  de  mon 
nom  traités  ainsi  par  les  Tartares  lors  de  la  prise  de  nos  châteaux. 
C’était  au  bord  de  la  Dwina  glacée.  Mon  esprit  se  transportait 
bientôt  sur  un  autre  point  de  l’Europe,  au  bord  de  la  Dordogne, 
où  trois  châteaux  pareils  avaient  été  rebâtis2.  Leur  ange  tuté- 
laire était  toujours  la  dame  noire,  qui  dès  lors  avait  repris  sa 
carnation  blanche,  ses  yeux  étincelans  et  était  vêtue  d’une  robe 
d’hermine  tandis  qu’une  palatine  de  cygne  couvrait  ses  blanches 
épaules. 

Dans  la  journée,  Théophile  Gautier  el  Alphonse  Karr  vinrent 
me  rendre  visite...  » 

Il  dut  rester  environ  un  mois  dans  cette  maison,  puisque, 
le  5 mars,  il  écrit  à Weill  « que  sa  courte  maladie  est  terminée 
depuis  cinq  ou  six  jours  » 3. 

De  la  même  date,  une  lettre  à son  père  nous  renseigne 
mieux  encore  sur  cette  première  phase  de  la  crise  : 

« Mon  cher  papa,  l’on  me  permet  enfin  de  lire  et  d’écrire,  et  je 
me  crois  rentré  tout  à fait  dans  la  meilleure  santé.  M.  Yallerand, 
qui  m’a  vu  hier,  a été  très  content  et  nous  avons  parcouru  le 
jardin  fort  gaiement.  On  m’avait  dit  que  tu  viendrais  hier  ; il 
n’y  a plus  rien  à ordonner  pour  moi  qu’une  bonne  et  saine  nourri- 
ture; mais  je  suis  fâché  de  ne  point  te  voir  le  plus  possible.  J’ai 
bien  des  choses  à te  dire.  Tous  les  bonheurs  qui  me  sont  arrivés 
avec  l’aide  de  nos  amis  et  la  bienveillance  du  ministre,  je  voudrais 
te  les  conter,  car  je  n’ai  pu  te  voir  encore  depuis  ma  fièvre,  que 
deux  instans,  que  pour  affaire  de  vêtement  et  d’argent,  ce  qui  est 
fort  peu  amusant.  Grâce  à toi  et  à tous  ceux  qui  me  sont  chers, 

1.  Il  reçut  ensuite  les  soins  des  docteurs  Vigla  et  Vidal  de  Cassie. 

2.  Cette  idée  se  raltache  à la  généalogie  qu’il  s’est  construite.  Voir  supra 

page  G.  ’ 

3.  Jules  Marsan,  Correspondance,  1.  XXXIII. 
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j’ai  ce  qu’il  me  faut  pour  rester  et  pour  sortir.  Il  importerait 
désormais  que  je  ne  perdisse  pas  un  moment  et  il  faudra  que  tu 
viennes  constater  le  jour  prochain  où  je  pourrai  sortir,  afin  que 
je  ne  risque  pas  de  compromettre  la  belle  position  qui  m’est  accor- 
dée. Sans  quitter  le  séjour  de  la  maison  jusqu’à  mon  complet 
rétablissement,  je  pourrai  toujours  faire  les  visites  indispensables. 
Le  ministre  ignore  même  que  j’ai  été  gravement  malade,  ce  qui 
l’aurait  pu  décider  de  confier  mon  travail  à un  autre.  Il  faut  que, 
dans  huit  jours  au  plus,  je  puisse  reprendre  mes  occupations, 
écrire  ou  dicter  tout  au  moins.  Malheureusement,  au  milieu  de 
tant  de  personnes  qui  me  sont  favorables,  tu  parais  être  le  seul 
(je  le  dis  à toi  seul),  qui  ait  conservé  des  préventions  contre  ma 
conduite  et  mon  avenir.  Sans  apprécier  ici  cette  opinion,  je  te  prie, 
dans  mon  intérêt,  de  la  cacher  au  moins  aux  gens  que  tu  pourrais 
voir,  puisque  toutes  précautions  ont  été  prises  pour  qu’on  eût 
bonne  idée  de  moi  sur  tous  les  points.  J’ignore  jusqu’à  quel  point 
mon  peu  de  goût  pour  la  profession  de  docteur  a pu  me  mal  placer 
dans  ton  esprit,  mais  je  crois  le  mal  (si  c’en  est  un)  irréparable 
désormais,  et  nous  avons  dit  bien  des  fois  là-dessus  des  paroles  qui 
semblaient  devoir  être  les  dernières.  Je  conçois  le  chagrin  que  tu 
as  pu  en  éprouver,  il  y a une  douzaine  d’années,  mais  tous  les 
chagrins  s’usent  à la  longue  et  j’ai  été  surpris  pendant  ma  maladie 
(car  j’ai  toujours  eu  toute  connaissance,  même  quand  je  ne 
pouvais  pas  parler)  de  t’entendre  faire  part  de  ces  détails  à des 
personnes  qui  n’avaient  nul  besoin  de  les  connaître.  Ce  n’est 
point  là  un  avis  que  je  me  permets  de  te  donner,  c’est  une  expo- 
sition loyale  de  ma  situation  nouvelle,  qui,  du  reste,  a commencé 
depuis  deux  ou  trois  années.  Comme  je  sais  que  tu  serais  obligé 
de  te  gêner  pour  me  donner  quelque  nouvelle  aide  d’argent,  je  te 
répète  qu’il  est  inutile  de  me  faire  faire  des  habits.  J’ai  dit  ce  qu’il 
me  fallait  et  ils  sont  commandés.  Je  te  prierai  même,  lorsque 
j’aurai  pu  sortir,  de  reprendre  la  somme  que  tu  m’as  donnée  pour 
mon  séjour  dans  la  maison  de  Mme  Saint-Marcel.  Je  t’en  suis 
grandement  obligé  et, si  je  n’avais  pas  été  pris  au  dépourvu  par  le 
mal,  on  n’aurait  pas  eu  besoin  de  te  tourmenter  de  cela,  puisque, 
Dieu  merci,  je  crois  depuis  quelques  années  suffire  pleinement  à 
mes  besoins  par  mon  travail.  Reçois  donc  et  mes  remerciemens 
sincères  et  l’espérance  qu’à  moins  d’un  coup  inattendu,  je  n’aurai 
jamais  besoin  de  déranger  tes  habitudes.  On  m’a  mis  dans  une 
fort  jolie  chambre,  je  descends  au  salon  et  je  lis  les  journaux. 
M.  Lingay,  le  secrétaire  du  président  du  Conseil,  a bien  voulu 
me  rendre  visite  avant-hier  et  m’assurer  de  la  continuation  de  ses 
bontés.  Je  te  prie  à ce  sujet  d’être  fort  prudent  sur  ce  que  tu  diras 
sur  notre  famille  et  sur  nos  parens.  Des  détails  ont  dû  t’être 
demandés  sur  ta  carrière  militaire  et,  M.  Lingay  m’en  ayant  parlé 
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aussi,  il  ne  serait  pas  impossible  que  le  maréchal  Soult  fît  quelque 
chose  en  ta  faveur,  ou  te  fît  restituer  quelque  position  que  tu 
aurais  regrettée.  Je  te  dis  cela  comme  une  espérance  fort  vague, 
mais  qui  n’a  rien  d’impossible,  d’après  bien  des  choses  que  1 on 
m’a  dites.  Viens  donc  vite,  nous  en  causerons  longuement.  Ton 
fils  bien  respectueux  et  bien  affectionné.  — Gérard  Labrunie.» 

Le  5 mars  1841. 

« Ma  maladie  a duré  treize  jours  pleins,  le  reste  est  une  excel- 
lente convalescence.  A demain,  n’est-ce  pas?  1 » 

Le  16  mars,  il  annonce  sa  sortie  à Jules  Janin  en  quelques 
lignes  bien  étranges  (51).  Mais  il  n’a  traversé  que  le  premier 
cercle  de  ses  épreuves,  et,  le  21  mars,  après  une  nouvelle 
crise,  il  est  conduit  à la  maison  du  Dr  Esprit  Blanche,  alors 
rue  de  Norvins,  à Montmartre. 

Après  l’anéantissement  cataleptique  et  l’aphasie  qui  ont 
marqué  l’apparition  de  la  crise,  un  trouble  confus  obnubile 
son  esprit  ; dans  son  cerveau  délirant,  surgit  la  fantasma- 
gorie des  rêves.  Il  a franchi  la  première  porte  ouverte  sur 
l’Au-delà  : dans  la  crypte  des  songes  large  ouverte  devant 
lui,  il  va  contempler  les  apparitions  écloses  dans  la  survie 
mystérieuse  du  sommeil. 

Le  rêve,  ce  n’est  pas  seulement  pour  Gérard  l’état  pré- 
cieux que  son  maître  Pythagore  appelle  l’état  apollinien , 
où  s’idéalisent  les  formes,  où  s’épurent  les  contours  ; cet 
état  où,  selon  l’expression  de  Lucrèce,  les  splendides  images 
des  dieux  apparurent  pour  la  première  fois  à l’âme  des 
hommes.  C’est  aussi,  croit-il,  le  vestibule  obscur,  d’où 
l’âme,  un  instant  délivrée  de  ses  chaînes  terrestres,  franchit 
les  portes  d’ivoire  et  erre  sans  contrainte  dans  la  patrie 
mystique  des  esprits  ; c’est  l’asile  nostalgique  où  reviennent 
nous  visiter  les  âmes  que  nous  avons  aimées  dans  cette  vie 
ou  dans  une  autre  existence,  où  les  suaves  figures,  réfléchies 
par  nos  mémoires  antérieures,  se  ravivent,  en  leur  fraîcheur 
première,  sur  le  miroir  terni  du  souvenir. 

Longtemps  il  a cherché  cet  état,  qu’il  décrit  dans  sa 
préface  du  Second  Faust , et  qui  permet  à l’âme  de  percevoir 
ces  esprits  errans  qui  ont  condensé  quelques  élémens  de 
pure  matière  en  leur  moule  immatériel.  Il  l’a  trouvé  d’abord 
imparfaitement  dans  les  prestiges  du  sommeil.  Tout  entier 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  I-Ioussaye. 
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à l’enchantement  de  cette  seconde  vie,  il  veut  relier  ses 
songes,  en  prolonger  la  causalité  d’une  nuit  à l’autre  ; il 
attend  les  heures  de  la  nuit  dans  une  douce  mélancolie  (52). 
Mais,  en  cultivant  cet  état,  la  désagrégation  mentale  s’est 
prolongée  du  sommeil  dans  la  veille  et  « le  rêve  s’est  épanché 
dans  la  vie  ».  Il  croit  alors  atteindre  cet  état  supérieur  de 
l’extase  qui  le  conduit  au  lucide  royaume  de  Dyonisos. 

Cependant  une  perplexité  se  mêle  à son  enthousiasme  ; 
autour  de  lui,  la  médecine  chuchote  ses  explications 
décevantes  : thêomanie,  démonomanie , tels  sont  les  vocables 
dont  elle  qualifie  les  visions  extatiques  qui  marquent  les 
degrés  de  son  initiation.  Lui-même  se  confine  dans  les 
termes  précis  de  l’observation  positive,  pour  analyser  ses 
délires  : 

« La  seule  différence,  pour  moi,  dit-il,  de  la  veille  au  sommeil, 
était  que,  dans  la  première,  tout  se  transfigurait  à mes  yeux  ; 
chaque  personne  qui  m’approchait  semblait  changée,  les  objets 
avaient  comme  une  pénombre  qui  en  modifiait  la  forme,  et  les 
jeux  de  la  lumière,  les  combinaisons  des  couleurs  se  décompo- 
saient, de  manière  à m’entretenir  dans  une  série  constante  d’im- 
pressions qui  se  liaient  entre  elles,  et  dont  le  rêve,  plus  dégagé 
des  élémens  extérieurs,  continuait  la  probabilité.  » 

Un  aliéniste  ne  saurait  décrire  autrement  ce  phéno- 
mène de  l’aberration  des  perceptions  actuelles,  qui  fait  que, 
pour  le  malade,  tout  devient  mirage,  que  les  objets  réels 
ne  semblent  plus  que  des  apparences  sans  corps,  que  les 
perceptions  transmises  par  les  sens  sont  méconnues. 

Un  nouvel  esprit,  plus  subtil,  plus  alacre,  affranchi  des 
limitations  du  temps  et  de  l’espace,  s’est  substitué  à l’autre 
moi,  lui  a ravi  sa  mémoire,  dont  il  déforme  et  embellit  les 
images,  les  assemble  et  les  dissocie  sans  règle  ni  logique,  au 
caprice  de  la  fantaisie.  Ce  moi  nouveau  s’exalte  parfois, 
s’irrite  de  la  résistance  d’un  obstacle  réel  ou  imaginaire, 
et,  comme  pénétré  d’une  énergie  magnétique,  semble  livré 
à une  sorte  de  possession.  A l’enthousiasme  extatique,  au 
lyrisme  le  plus  ineffable,  succèdent  un  besoin  de  lutte,  une 
ardeur  à briser  l’obstacle  que  décuple  la  conscience  d’une 
force  surhumaine  : c’est  l’exagération  individuelle,  qui 
attribue  aux  moindres  actes  d’incommensurables  effets, 
que  la  résistance  exaspère  et  conduit  à la  fureur  : manifes- 
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talions  communes  à l’ivresse,  au  délire  extatique  et  à la 
démence. 

En  même  temps,  se  produit  encore  un  phénomène 
psychique  bien  connu,  dont  le  principe  s’observe  dans  les 
songes  : cette  vision  des  mondes  du  rêve  ne  va  jamais,  dans 
sa  réalisation  la  plus  intense,  sans  ce  sentiment  confus 
qu’elle  n’est  qu’un  rêve.  Il  reste,  en  plein  travail  imaginatif 
du  songeur,  une  partie  du  moi  qui  observe  l’autre,  qui 
s’interroge  sur  la  réalité  des  mirages  dont  elle  s’étonne. 
Dans  certains  états  nerveux  spéciaux,  cette  dissociation 
de  la  personnalité  s’accentue  encore,  devient  visible.  Ce  qui 
subsiste  du  moi  conscient  regarde  et  croit  voir,  à côté  et 
distinct,  le  spectre  de  l’autre  moi  qui  affecte  mêmes  con- 
tours et  même  visage.  Du  dédoublement  psychique,  ainsi 
extériorisé,  naît  l’hallucination  qui  consiste  à voir  son 
double  : c’est  iélranger  vêtu  de  noir  dont  parle  Musset  dans 
la  Nuit  de  décembre,  spectre  de  névrose  que  tant  d’autres 
émotifs  aux  perceptions  morbides  ont  vu  se  dresser  sur  leur 
route...  Gérard  frémit  devant  ce  fantôme  ; il  se  souvient 
qu’une  tradition  allemande  attribue  à cette  apparition 
l’annonce  d’une  mort  prochaine.  Pythagore,  lui  aussi,  nous 
a montré,  dans  les  visions  suprêmes  des  mourans,  l’appa- 
rition de  ce  double  annonciateur,  qu’il  appelle  le  char  sublil 
de  l'âme,  parce  qu’il  est  destiné  à enlever  celle-ci  de  terre 
après  la  mort. 

Mais,  de  cette  première  épreuve,  il  ne  reste  à Gérard  qu’un 
étonnement  émerveillé...  Que  ne  s’en  est-il  tenu  à ce  stage 
de  folie,  à cette  brève  traversée  des  Limbes,  dont  l’orée 
s’illumine  de  pures  visions  paradisiaques?  En  son  évasion 
momentanée,  l’esprit  affranchi  a scruté  d’un  regard  affiné, 
d’une  perception  suraiguë,  les  pénombres  fantômales,  les 
paysages  extrasolaires  que  peuplent  des  apparitions  plus 
étranges  que  les  rêves  de  Dante  et  de  Swedenborg.  En  cet 
Erèbe  mystique,  lui  apparaît,  comme  au  poète  de  la  Divine 
Comédie,  un  doux  fantôme  de  femme  : c’est  Aurélia,  sa 
dame  de  poésie,  qui  guide  sa  marche  aveugle  au  séjour 
ténébreux.  D’abord  une  infinie  tristesse  habite  ces  longs 
couloirs,  où  gravement  se  meuvent  les  mânes  des  trépassés, 
et  l’Ange  de  la  Mélancolie  plane  sur  cette  désolation. 

Puis,  il  se  retrouve  tout  à coup  en  un  lieu  délicieux  que 
baigne  une  suave  clarté  matulinale  : c’est  la  demeure  de 
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son  aïeul  ; trois  femmes  y travaillent,  entre  elles  vague- 
ment ressemblantes.  La  plus  âgée  lui  parle  « avec  une  voix 
vibrante  et  mélodieuse  qu’il  reconnaît  pour  l’avoir  entendue 
autrefois  ».  Et  il  se  revoit  petit  enfant,  rougissant  au  milieu 
de  grandes  belles  dames,  dans  un  pimpant  vêtement  tissé 
par  leurs  doigts  de  fées.  Lune  d’elles  se  lève  et  se  dirige  vers 
le  jardin.  Il  la  suit  au  milieu  d’étranges  paysages,  à travers 
un  parc  ancien  aux  statues  noircies  par  le  temps,  jusque 
vers  un  bassin  d’eau  dormante  où  s’étalent  les  feuilles  de 
grands  nénufars.  C’est  Adrienne,  n’est-ce  pas?  Elle  déve- 
loppe sa  taille  élancée  dans  un  mouvement  qui  fait  miroiter 
les  plis  de  sa  robe  de  taffetas  changeant  : son  bras  entoure 
une  longue  tige  de  rose  trémière.  Mais  n’est-elle  pas  devenue 
Aurélia?  Elle  grandit  sous  un  rayon  de  lumière;  le  jardin 
prend  sa  forme,  les  parterres  et  les  arbres  deviennent  les 
festons  de  ses  vêtemens,  elle  se  transfigure  et  s’évanouit 
dans  les  nuages  pourprés  du  ciel.  Le  spectre  se  dissipe  et  tout 
redevient  lugubre  : son  pied  a heurté  un  buste  brisé  et  il 
reconnaît  que  c’était  le  sien.  Il  s’aperçoit  alors  qu’il  est  dans 
un  cimetière.  Des  voix  murmurent  ; L’univers  est  dans  la 
nuit!  Il  apprit  plus  tard  le  sens  de  ce  rêve;  Aurélia  était 
morte...  1 

Cependant  le  printemps  est  revenu,  faisant  reverdir  les 
beaux  arbres  aux  jardins  de  l’asile,  cette  ombreuse  retraite 
isolée  au  versant  de  la  butte  Montmartre.  Le  délire  de 
Gérard  a fait  place  à une  paisible  rêverie,  où  continuent  de 
se  succéder  de  douces  visions,  où  le  fantôme  d’Aurélia  passe 
et  repasse.  Il  discerne  cette  image  dans  les  vapeurs  du  ciel 
ou  les  buées  des  lointaines  collines,  et,  lorsque  la  vision  s’est 
enfuie,  il  cherche  à la  fixer,  à l’aide  de  charbon  et  de  brique, 
en  de  sommaires  fresques  dont  il  couvre  les  murs  ; il  lui 
donne  les  traits  d’une  divinité,  et  la  fait  émerger,  les  pieds 
sur  une  roue,  d’un  groupe  de  dieux  qui  lui  font  cortège  ; 
puis  il  enlumine  ces  fresques  en  exprimant  le  suc  des  herbes 
et  des  fleurs.  Il  tente  même  de  modeler  avec  de  la  terre  les 
formes  de  son  idole  ; mais,  ajoute-t-il,  «il  fallait  recommencer 
chaque  matin,  car  les  fous,  jaloux  de  mon  bonheur,  se 
plaisaient  à en  détruire  l’image  ».  11  trace  d’elle  enfin,  sur 
le  papier,  de  surprenantes  figures.  Maxime  du  Camp,  qui 
avait  conservé  l’un  de  ces  dessins,  nous  décrit  « une  femme 

1.  Le  Rêve  et  la  Vie  ; Aurélia,  Ve  partie,  ch.  vu. 
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géante  nimbée  de  sept  étoiles,  symbolisant  à la  lois  Diane, 
sainte  Rosalie  et  Jenny  Colon  ».  Il  est  curieux  d’en  rappro- 
cher ce  fragment  manuscrit,  supprimé  à l’impression,  d’une 
première  épreuve  d’Aurélia  : 

« Plus  calme  au  milieu  de  mes  sœurs  d’infortune  qui  traçaient 
sur  le  sable  ou  sur  le  papier  des  hiéroglyphes  que  je  croyais  voir 
se  rapporter  à mes  idées,  j’ai  essayé  de  retracer  l’image  de  la 
divinité  de  mes  rêves.  Sur  une  feuille  imprégnée  du  suc  des  plantes, 
j’avais  représenté  la  Reine  du  Midi,  telle  que  je  l’ai  vue  dans  mes 
rêves,  telle  qu’elle  a été  dépeinte  dans  l’Apocalypse  de  l’apôtre 
saint  Jean.  Elle  est  environnée  d’étoiles  et  coiffée  d’un  turban, 
où  éclatent  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel.  Sa  figure  aux  traits  pla- 
cides est,  de  teinte  olivâtre,  son  nez  a la  courbure  du  bec  de 
l’épervier.  Un  collier  de  perles  roses  entoure  son  col... 1 » 

Aurélia  est  ainsi  devenue  la  flamme  centrale  d’une 
Création  fantastique,  guidant,  en  ses  avatars  successifs, 
l’évolution  des  êtres  et  des  mondes.  Elle  domine,  comme 
la  Déméter  antique,  un  univers  fabuleux,  où  se  meuvent 
confusément  les  formes  de  la  vie,  où  de  divines  parcelles 
de  la  lumière  astrale  ont  semé  les  germes  des  âmes,  — ces 
archétypes  de  l’Esprit,  dont  Gérard  a trouvé  le  concept  dans 
ses  livres  de  cabale  et  qu’il  appelle  les  Eloims. 

Ces  heures  d’illusion  passent  si  doucement  que  cette 
demeure  lui  semble  le  paradis,  qu’il  se  désole  à la  pensée  de 
retourner  parmi  les  hommes.  Cependant  les  soins  qu’il  y 
reçoit  l’ont  peu  à peu  rendu  à la  santé  ; ses  amis  peuvent 
maintenant  venir  le  voir,  et  il  lui  est  permis  de  s’entretenir 
avec  eux.  Une  lettre,  que  lui  écrit  Francis  Wey,  nous  le 
montre  déjà  convalescent,  « vivant  au  milieu  des  arbres 
comme  une  fauvette,  mangeant  comme  un  corbeau,  en- 
vironné de  verdure  et  de  parfums  ». 

Telle  fut  cette  première  crise,  à laquelle  on  voudrait 
dénier  le  nom  de  folie,  si  les  débuts  n’en  avaient  été  marqués 
par  les  phénomènes  les  moins  équivoques  de  la  déraison... 
Qui  ne  serait  tenté  d’accueillir  les  aimables  paradoxes  dont 
il  cherche  à expliquer  son  état  après  la  crise?  Il  faut  relire 
la  dédicace  de  Lorely  à Jules  Janin2.  Celui-ci  avait 
assez  légèrement  annoncé  la  mort  de  Gérard  et,  de  sa 

1.  Collect.  de  l’auteur. 

2.  Lorely,  Souvenirs  d'Allemagne,  préface. 
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plus  redondante  faconde,  tracé  son  éloge  funèbre  anti- 
cipé (53).  Avec  quelle  ironie  le  pseudo-défunt  commente 
cette  homélie  ! Comme  il  sourit  délibérément  à la  Nixe 
du  Nord,  à l’Ondine  fatale  qui  à nouveau  l’appelle  vers 
son  royaume  de  perdition  ! Plus  tard,  en  1854,  alors  qu’il 
vient  de  quitter  la  maison  du  Dr  Blanche,  il  écrit  , sa  pré- 
face des  Filles  du  Feu , en  réponse  à Alexandre  Dumas,  qui, 
à son  tour,  a tracé,  dans  une  nécrologie  hâtive,  « l’épitaphe 
de  son  esprit  ». 

Qu’on  ne  s’y  méprenne  pas  cependant  : ce  ton  délibéré 
dissimule  mal  l’angoisse  qui  lui  étreint  le  cœur.  Sans  doute 
il  plaît  à l’humoriste  de  badiner  avec  le  spectre  ; l’artiste 
ne  résiste  pas  à la  joie  rare  de  décrire  ses  vertiges  et  d’ana- 
lyser son  délire.  Mais  un  cri  d’épouvante,  un  bref  sanglot 
lui  échappent  çà  et  là.  Un  instinctif  ressaut  le  jette  hors  de 
l’abîme  et  il  essaie  de  « reprendre  pied  avec  le  réel  ».  Sa 
crise  de  1841  prendra  par  la  suite  le  sens  d’un  avertissement 
prophétique  qu’il  se  reprochera  d’avoir  négligé  : « Dieu 
m’avait  laissé,  dit-il,  ce  temps  pour  me  repentir,  et  je  n’en 
avais  point  profité.  Après  la  visite  du  convive  de  pierre,  je 
m’étais  rassis  au  festin. 1 » 

Sorti  de  l’asile,  le  21  novembre  1841,  il  parut  aux  yeux  de 
tous  complètement  guéri.  Douze  années  s’écouleront,  en 
effet,  sans  qu’aucun  symptôme  inquiétant  ne  se  manifeste  à 
nouveau.  Cependant  il  semble  bien  que,  dans  son  esprit,  une 
baie  soit  restée  ouverte  sur  le  subconscient  : des  émana- 
tions s’en  dégagent  encore  par  intervalles  : messages  subli- 
minaux, qui  montent  des  régions  obscures  du  moi  sen- 
sitif vers  la  claire  zone  de  l’esprit  lucide  et  raisonnant.  Or, 
il  en  résulte  pour  son  cerveau  un  état  d’instable  équilibre 
que,  de  plus  en  plus,  gouverne  le  rêve,  mais  qui  fait  jaillir 
cette  partie  de  son  œuvre  qui  sera  son  meilleur  titre  de 
survie.  Car,  pour  lui,  le  domaine  pernicieux  de  démence 
voisine  au  lumineux  royaume  de  poésie.  L’ébranlement 
causé  par  sa  première  crise  semble  avoir  affiné  sa  sensibi- 
lité, découvert  en  lui  une  source  plus  rare  d’émotion  et  fait 
jaillir  son  véritable  génie.  C’est,  en  effet,  à partir  de  1841  que 
vont  apparaître  ses  œuvres  les  plus  parfaites,  cette  prose 
ailée  aux  discrètes  harmonies,  cette  poésie  qui  naguère 
sanglotait  sur  les  rythmes  naïfs  et  les  douces  assonances 

1.  Aurélia,  2°  partie,  ch.  ni. 


LA  MORT  D’AURÉLIA  177 

des  ballades  populaires,  qui  maintenant  se  condense  en 
d’hermétiques  et  sibyllines  formules. 

Aussi  ne  veut-il  croire  à sa  folie,  lorsque,  plus  alerte  de 
corps  et  plus  lucide  d’esprit,  il  délaisse  l’asile  bienfaisant 
pour  reparaître  au  milieu  de  ses  amis.  Il  ne  concède  à 
personne  qu’il  ait  pu  perdre  et  recouvrer  la  raison  : 

« Au  fond,  — écrit-il  à MmeAlexandre  Dumas  1,  — j’ai  fait  un 
rêve  très  amusant  et  je  le  regrette  ; j’en  suis  même  à me  demander 
s’il  n’était  pas  plus  vrai  que  tout  ce  qui  me  semble  seul  explicable 
et  naturel  aujourd’hui  ; mais,  comme  il  y a ici  des  médecins  et  des 
commissaires  qui  veillent  à ce  qu’on  n’étende  pas  le  champ  de  la 
poésie  aux  dépens  de  la  voie  publique,  on  ne  m’a  laissé  sortir  et 
vaguer  définitivement  parmi  les  gens  raisonnables  que  lorsque  je 
suis  convenu  bien  formellement  d’avoir  élé  malade , ce  qui  coûtait 
beaucoup  à mon  amour-propre  et  à ma  véracité...  Je  me  trouve 
tout  désorienté  et  tout  confus  en  retombant  du  ciel,  où  je  mar- 
chais de  plain-pied  il  y a quelques  mois.  » 

L’attention  dont  il  est  l’objet,  les  questions  de  ceux  qui 
veulent  quand  même  s’enquérir  de  sa  santé,  ne  laissent  pas 
de  lui  être  importunes.  Il  songe  alors  à s’éloigner  de  Paris 
et  à repartir  en  voyage. 

Certains  de  ses  biographes  le  font  retourner  à Vienne, 
mais  sans  donner  de  ce  deuxième  séjour  la  moindre  expli- 
cation plausible.  Nous  verrons  bientôt  la  source  de  cette 
erreur. 

Son  seul  déplacement,  à sa  sortie  de  Montmartre,  paraît 
être  une  brève  excursion  à la  mer,  qu’il  entreprend  à la  fin 
de  l’automne2,  mais  d’où  le  mauvais  temps  le  rappelle  bien 
vite  à Paris.  L’hiver  qu’il  passe  ensuite  est  déplorable, 
dit-il  : «l’abattement  lui  ôtait  les  forces,  l’ennui  du  peu  qu’il 
faisait  le  gagnait  de  plus  en  plus,  et  le  sentiment  de  ne 
pouvoir  exciter  que  la  pitié,  après  sa  terrible  maladie,  lui 
ôtait  même  le  plaisir  de  la  société  ». 

Rien  au  surplus  ne  nous  renseigne  sur  l’emploi  de  son 
temps  pendant  cette  funèbre  année  1842. 

La  fatalité  continue  à l’environner  de  deuils  et  à incliner 
son  esprit  vers  la  douleur.  Ce  que  la  seconde  vue  du  rêve  lui 
a révélé  l’année  précédente  va  s’accomplir.  Adrienne  est 

1.  Lettre  à Mme  A.  Dumas,  9 novembre  1841.  (Rev.  des  docum.  hislorioues 

1878).  ' ' 

2.  Ibid. 
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morte,  et  c’est  maintenant  Aurélia  que  la  Parque  réclame. 
La  cantatrice  était  revenue  de  Bruxelles,  épuisée  par  un 
labeur  exténuant.  Depuis  longtemps  déjà,  sa  santé  altérée 
lui  avait  imposé  des  trêves  qu’elle  n’acceptait  que  con- 
trainte : elle  dut  enfin  céder  à la  mort  et  s’éteignit,  en  pleine 
jeunesse,  le  5 juin  1842.  C’est  à Paris,  chez  elle,  rue  des 
Mathurins,n°  17,  et  non  à Rruxelles,  ainsi  qu’on  l’a  prétendu 
à tort,  qu’il  faut  placer  ce  décès  (54).  L’événement  fit  peu  de 
bruit:  le  public  oublie  vite  ces  idoles  de  ses  heures  perdues, 
dont  rien  au  surplus  ne  peut  faire  revivre  le  charme  éphé- 
mère. Quelques  lignes  de  Janin  notèrent  seules  qu’était 
morte  « en  pleurant,  la  blonde  et  douce  Jenny,  si  joyeuse  ! 
douce  image,  pâle  et  mélodieux  sourire  !...  » Songea-t-elle  un 
instant,  lors  de  son  adieu  à ce  monde,  qu’elle  devrait  peut- 
être  uniquement  à son  pauvre  amant  dédaigné  d’échapper 
à l’oubli  des  hommes? 

Gérard  avait  connu,  l’année  précédente,  les  débuts  de 
cette  maladie  ; mais  il  était  alors  chez  le  Dr  Blanche,  et  son 
pressentiment  de  la  mort  d’Aurélia  ne  lui  causa  « qu’un 
vague  chagrin  mêlé  d’espoir  ». 

« Je  croyais  moi-même  n’avoir  que  peu  de  temps  à vivre, 
dit-il,  et  j’étais  désormais  assuré  de  l’existence  d’un  monde  ou 
les  cœurs  aimans  se  retrouvent.  D’ailleurs,  elle  m'appartenait  bien 
l>lus  dans  sa  morl  que  dans  sa  vie  : égoïste  pensée  que  ma  raison 
devait  payer  plus  tard  par  d’amers  regrets.» 

Ainsi  pensa-t-il  encore  lorsqu’il  acquit  la  certitude  que 
Jenny  était  morte  ; il  n’en  devait  pas  éprouver  cette 
souffrance  immédiate  et  directe,  que  nous  cause  d’ordinaire 
la  perte  d’un  être  cher  : ce  trépas,  qui  libérait  l’esprit  de 
l’aimée  et  le  dégageait  de  tout  ce  qui,  sur  la  terre,  le  sépa- 
rait du  sien,  devait  être  pris  comme  un  bienfait.  Désormais 
son  ombre  n’appartiendrait  plus  qu’à  lui...  Lui  seul,  en  effet, 
serait  assez  affranchi  des  liens  terrestres  pour  communier 
avec  elle  dans  le  monde  des  esprits. 

Cependant  le  malsain  attrait  du  sépulcre  le  sollicitait. 
Il  apprit  que  Jenny  avait  été  inhumée  au  cimetière  Mont- 
martre : une  force  secrète  l’incitait  à l’y  visiter...  Curas 
meas  aliquanlulum  jore  levalas  si  sepulcrum  amicæ  visi- 
larem...  Il  hésita  d’abord,  une  pudeur  le  retenait  de  s’en- 
quérir d’une  tombe,  sur  laquelle  il  ne  se  croyait  aucun 


Page  17S, 
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droit.  Une  fois  pourtant  il  s’enhardit  : c’était  le  jour  des 
Morts  de  cette  même  année  1842  ; il  se  fit  indiquer  l’em- 
placement de  la  concession  que  M.  Leplus  venait  d’ac- 
quérir (55).  On  creusait  alors  le  caveau,  sur  lequel  fut  placé 
depuis  un  sarcophage  de  pierre,  avec  cette  épitaphe  sur- 
montée d’une  lyre  : 

A MARGUERITE 
JENNY  COLON 

!î  JUIN  1812.  (56  ) 

Un  gardien  avait  remis  à Gérard  un  papier  portant  l’in- 
dication de  la  sépulture.  Il  le  plaça  dans  un  coffret  qui  lui 
venait  de  la  morte,  reliquaire  où  il  enfermait  ce  qu’il  avait 
conservé  d’elle,  sa  dernière  lettre,  quelques  objets  symbo- 
liques rapportés  de  ses  voyages  et  auxquels  se  rattachait 
son  souvenir.  Depuis  il  ne  visita  plus  cette  tombe.  Dix  ans 
plus  tard  cependant,  après  sa  crise  de  1853,  la  rencontre 
d’un  convoi  funéraire  qu’il  voulut  suivre  le  ramena  une  fois 
encore  au  cimetière  Montmartre.  Il  y chercha  longtemps 
le  tombeau  d’Aurélia  sans  pouvoir  le  trouver.  Alors,  le 
cœur  palpitant,  la  tête  perdue,  il  courut  chez  lui,  ouvrit  le 
coffret,  en  tira  la  lettre  et  le  papier  indicateur.  Mais,  au 
moment  de  se  diriger  à nouveau  vers  le  cimetière,  il  changea 
de  résolution  : « Non,  dit-il,  je  ne  suis  pas  digne  de  m’age- 
nouiller sur  la  tombe  d’une  chrétienne  ; n’ajoutons  pas 
une  profanation  à tant  d’autres...  » 

Le  lendemain,  après  un  rêve  douloureux,  il  soumit  à la 
flamme  « ces  reliques  d’amour  et  de  mort  ».  Il  avait  anéanti 
le  dernier  lien  terrestre  qui  l’unissait  à elle  et  supprimé  le 
moyen  de  retrouver  sa  sépulture  L 

1.  Le  Rêve  et  la  Vie,  Aurélia,  2°  partie,  ch.  n. 
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Je  reportai  ma  pensée  à l’éternelle  Isis, 
la  mère  et  l’épouse  sacrée  ; toutes  mes  aspi- 
rations, toutes  mes  prières  se  confondaient 
dans  ce  nom  magique;  je  me  sentais  revivre 
en  elle,  et  parfois  elle  m’apparaissait  sous  la 
figure  de  la  Vénus  antique,  parfois  aussi 
sous  les  traits  de  la  Vierge  des  chrétiens. 

Gérard  de  Nerval,  Aurélia,  2e  part.,  ch.  vi. 


* vec  Aurélia,  Gérard  a mis  au  tombeau  ses  amours  de 
chair  et  de  cendres.  Comme  à Faust,  dans  l’épisode 
d 'Hélène,  un  amour  de  rêve  et  de  folie  a succédé  à 
l’amour  tout  humain  qu’il  avait  conçu  pour  la  cantatrice. 
D’abord  le  spectre  est  latent,  n’apparaît  du  moins  que  par 
intermittences,  sous  l’action  fortuite  de  fermens  nostal- 
giques... Ne  le  fuit-il  pas,  d’ailleurs,  ce  fantôme?  Malgré 
l’enchantement  qu’il  dit  avoir  gardé  de  sa  « descente  aux 
enfers  »,  il  ne  peut  se  méprendre  au  danger  de  ces  vertiges, 
sur  l’abîme  où  peut  le  précipiter  leur  retour.  S’enfuir  très 
loin,  vers  d’autres  ciels,  baigner  de  brise  fraîche  ses  tempes 
bourdonnantes,  tel  est  l’antidote  qu’il  essaie  d’opposer  à 
chacune  de  ses  crises  ; et  la  cure  d’exil  semble  opérer 
d’abord  de  façon  souveraine.  Maintenant  c’est  l’Orient  qui 
l’appelle,  cet  Orient  mystique  où  il  doit  recommencer 
l’odyssée  théogonique  d’Apulée.  N’est-ce  pas  l’Égypte,  la 
terre  du  Sphinx  et  des  grands  tombeaux,  la  patrie  d’Hermès 
et  d’Osiris,  qu’il  doit  visiter,  au  seuil  de  son  pèlerinage 
ésotérique?  En  cette  terre  maternelle,  devant  la  statue 
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voilée  d’Isis,  son  intellect  défaillant  ne  va-t-il  pas 
retrouver  ses  normes  et  son  harmonie?  Et,  s’il  n’en  doit 
être  ainsi,  ne  peut-il  espérer  cju’en  la  patrie  des  Mages, 
où  les  illuminés  sont  entourés  de  vénération,  on  aura  du 
moins  le  respect  de  ce  qu’ailleurs  on  appelle  sa  folie  ?... 

Il  donne  encore  de  ce  voyage  des  raisons  plus  positives  : 
il  veut  supprimer  l’impression  fâcheuse  qu’a  produite  sa 
terrible  maladie  : « il  fallait  sortir  de  là  par  une  grande 
entreprise  qui  effaçât  le  souvenir  de  tout  cela  et  me  donnât 
aux  yeux  des  gens  une  physionomie  nouvelle  » 1.  Il  cherche, 
à présenter  l’expédition  sous  les  dehors  pratiques  d’une 
affaire.  Il  médite  un  beau  livre  d’impressions,  pour  lequel 
il  semble  avoir  traité  d’avance  avec  un  éditeur  et  dont  il 
prépare  l’illustration,  en  emportant  avec  lui  l’appareil  alors 
nouveau  du  daguerréotype  2.  C’est  aussi  un  voyage  d’études 
qu’il  pense  accomplir,  car  il  s’est  adjoint  un  compagnon 
très  versé  dans  les  sciences  orientales,  Th.  de  Fonfrède,  un 
égyptologue  avec  lequel  il  s’est  lié  et  entretiendra  par  la 
suite  une  correspondance  assez  suivie.  Tous  deux  sans  doute 
se  proposent  de  grandes  choses,  car  ils  emportent  un  ma- 
tériel complet  d’explorateurs,  dont  Gérard  suppute  le 
coûteux  excédent  de  bagages  : des  lits  de  voyage,  des  livres 
pour  l’étude  de  l’arabe,  des  produits  pour  le  daguerréotype, 
« tout  ce  qu’il  faut  et  plus  encore,  jusqu’à  des  lunettes 
bleues  et  garnies  contre  la  poussière  ». 

Il  ne  faut  pas  chercher  à reconstruire  cet  itinéraire 
d’après  la  relation  contenue  au  Voyage  en  Orient  : la  biblio- 
graphie des  éditions  originales  montre  de  quels  articles 
épars,  publiés  de  1841  à 1849,  a été  constitué  ce  livre.  Il 
faut  d’abord  séparer  V introduction  de  la  première  partie  : 
les  Femmes  du  Caire.  Les  chapitres  en  sont  eux-mêmes 
reliés  de  manière  factice  : par  les  transitions  dont  il  les 
enchaîne,  on  voit  qu’il  cherche  à faire  de  son  séjour  à 
Vienne  une  étape  de  sa  marche  vers  l’Orient.  Or,  nous 
savons  qu’il  n’en  est  rien;  que  de  Vienne  il  est  revenu,  par  le 
Wurtemberg  et  l’Allemagne,  à Paris,  d’où  il  est  reparti,  à 
l’automne,  pour  la  Belgique;  que  la  maladie  le  saisit  en 
mars  et  le  retient  jusqu’en  octobre  ; qu’ensuite  l’apathie 

1.  Lettre  à son  père,  de  Lyon,  25  décembre  1842.  Publ.  par  L.  de  Bare 
(Nouv.  Revue  internat.,  30  juin  1895). 

2.  Ibid. 


r 


182 


GÉRARD  DE  NERVAL 

douloureuse  qui  l’immobilise  tout  l’hiver  ne  laisse  aucune 
place  à l’hypothèse  d’un  second  voyage  à Vienne.  Si,  d’autre 
part,  nous  comparons  les  lettres  qu’il  écrit  à son  père,  de 
Lyon,  de  Marseille,  de  Malte  et  d’Alexandrie,  avec  ses 
articles  sur  l’Adriatique,  l’Archipel  et  les  Cyclades,  il  nous 
est  facile  de  reconstituer  les  réelles  étapes  de  son  voyage 
et  de  discerner  ce  qu’il  y a ajouté  d’imaginaire.  Cette 
correspondance  nous  le  montre  >à  Lyon,  le  jour  de  Noël, 
puis,  le  1er  janvier,  à Marseille,  d’où  il  s’embarque  sur  le 
Mentor,  à destination  de  Malte.  Il  traverse  le  canal  de 
Messine  et,  sans  nul  souci  des  classiques  périls  de  Charybde 
et  de  Scylla,  il  atterrit  à la  Valette  le  8 janvier.  Le  lende- 
main, à sept  heures,  le  Minos  le  reprend  pour  l’Archipel, 
car  il  doit  faire  un  coude  jusqu’à  Syra,  avant  de  gagner 
l’Égypte.  Telle  est  la  réalité.  Voici  maintenant  la  fantaisie  : 
comme  les  nécessités  de  son  livre  le  font  venir  de  Vienne,  il 
imagine  qu’il  descend  l’Adriatique,  passe  en  vue  de  Trieste 
et  de  Raguse,  puis  fait  relâche  à Corfou.  La  vue  d’une 
carte  lui  a peut-être  suffi  : car,  n’ayant  rien  vu  et  ne  pouvant 
rien  décrire,  il  recourt  au  commode  expédient  d’une  tem- 
pête qui  l’aurait  empêché  de  voir  « les  côtes  brumeuses  de 
l’ Illyrie  ».  Veut-il  esquisser  un  tableau  de  Trieste?  «Tu peux 
en  lire  d’admirables  descriptions  dans  Jean  Sbogar  et  dans 
Mademoiselle  de  Marsan,  de  Charles  Nodier,  dit-il  à son 
correspondant,  il  est  inutile  de  les  recommencer  ».  C’est 
pourtant  bien  le  même  voyage  et  il  ne  l’a  pas  fait  deux  fois 
par  des  chemins  différons.  En  veut-on  une  preuve  sans 
réplique?  Que  l’on  se  reporte  à cet  épisode  qu’il  place,  dans 
sa  correspondance,  avant  son  escale  à Malte,  et,  dans  ses 
articles,  entre  Corfou  et  l’Archipel  : un  officier  anglais  de  la 
Compagnie  des  Indes,  qui  va  prendre  les  eaux  du  Nil,  s’est 
attardé  sur  le  pont  pendant  la  tempête  et  s’est  mis  à boire 
du  champagne  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  Les  détails 
sont  les  mêmes,  à cela  près  que,  dans  la  lettre  à son  père, 
Gérard  fait  mourir  l’officier  dans  son  lit,  et  que,  dans  le 
Voyage  en  Orient,  il  le  fait  trouver  mort,  à demi  couché  sur 
la  table. 

Deux  lignes  d’une  autre  lettre  à son  père,  datée  d’Alexan- 
drie du  16  janvier,  résument  le  surplus  du  voyage  : « Nous 
venons  de  traverser  l’Archipel,  nous  arrêtant  seulement  à 
Syra;  puis  nous  sommes  arrivés,  après  quatre  jours  encore 
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de  traversée  depuis  Syra  » L Or,  cela  concorde  bien  avec 
les  impressions  qu’il  note  dans  ses  Souvenirs  de  /’ Ar- 
chipel et  Une  Journée  en  Grèce.  On  ne  trouve  pas  autre  chose 
dans  les  dix  chapitres  où  il  développe  le  récit  du  même 
itinéraire  : une  escale  de  quelques  heures  à Cérigo,  puis  un 
arrêt  d’une  journée  à Syra.  On  ne  conçoit  même  pas  l’hy- 
pothèse d’un  autre  voyage  en  Grèce  et  aux  Cyclades,  dont 
on  ne  saurait  trouver  ailleurs  le  moindre  indice.  Mais  cette 
station  rapide  à l’île  de  Vénus  prend  dans  son  récit  une 
valeur  singulière.  Son  illusion  se  pare  ici  d’une  beauté  plus 
haute,  affecte  une  précision  de  symbole  dont  la  splendeur 
rayonne  sur  toutes  les  étapes  de  son  pèlerinage  ésotérique. 
Cérigo,  l’antique  Cythère,  en  marque  la  station  initiale  : 
ce  n’est  pas  seulement  pour  lui  l’île  parfumée  dont  les 
rochers  de  porphyre  se  couronnent  des  sereines  colonnades 
des  temples  de  Gythérée,  ni  le  rivage  d’illusion  vers  lequel 
appareillent  les  pèlerins  de  Watteau  ; c’est  la  retraite  mys- 
tique où  se  sont  unis  spirituellement,  selon  les  rites  de 
Vénus  Uranie,  les  héros  du  Songe  de  Polyphile,  ces  amans 
platoniques  dont  Gérard  croit  répéter  la  destinée  terrestre. 
Polyphile  et  Polia,  c’est,  de  leurs  noms  réels,  le  peintre 
Francesco  Colonna  et  la  princesse  Lucrezia-Polia  de 
Trévise,  « la  sœur  poétique  de  Juliette,  de  Léonore  et 
de  Bianca  Capello  ». 

On  sait  quel  charme  obsédant  exerça  sur  Gérard  cette 
légende  de  la  Renaissance  italienne  : il  en  tira  ce  drame 
qu’il  rapporta  d’Allemagne  et  lut  à Aurélia,  qu’il  reprit 
plus  tard  en  collaboration  avec  Hippolyte  Lucas.  Ne 
devait-elle  pas  le  toucher  au  plus  profond  de  l’âme,  cette 
histoire  de  deux  amans  que  le£  inégalités  sociales  empêchent 
de  s’unir  et  qui  se  promettent  de  vivre  séparés  pour  pouvoir 
s’aimer  éternellement?  Comme  Abélard  et  Héloïse,  Fran- 
cesco se  fait  moine  et  Lucrèce  religieuse.  Mais  plus  imma- 
térielle et  plus  extraterrestre  fut  cette  chaste  union  d’âmes 
que  la  passion  mêlée  de  sensuels  regrets  qui  tortura  les 
nuits  du  moine  de  Saint-Gildas  et  de  l’abbesse  de  Paraclet. 
Bien  que  soumettant  leurs  vœux  aux  règles  chrétiennes, 
c’est  aux  croyances  du  plus  pur  hellénisme,  au  plus  hautain 
spiritualisme  platonicien  qu’ils  emprunteront  l’idéal  de  leur 

i.  Lettre  à son  père,  de  Malte,  8 janvier,  et  d’Alexandrie,  16  janvier. 
Publ.  par  L.  de  Bare. 
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union  désincarnée.  Dans  leurs  nuits  enchantées,  leur  rêve 
les  conduisait  en  pensée,  au  delà  des  mers,  vers  l’île  de 
Cythère,  au  temple  de  Vénus  Uranie,  la  bonne  déesse  qui 
devait  sceller  leur  union  spirituelle.  Parfois  leur  existence 
terrestre  les  faisait  rencontrer  dans  une  même  église,  le 
long  des  rues,  sur  les  places  où  se  déroulaient  des  pro- 
cessions solennelles,  et  seuls,  à l’insu  de  la  foule,  ils  se 
saluaient  d’un  doux  et  mélancolique  regard  : « Frère,  il 
faut  mourir  ! — Sœur,  il  faut  mourir  ! » — C’est-à-dire  : 
nous  n’avons  plus  que  peu  de  temps  à traîner  notre  chaîne. 

Qui  ne  saisirait  ici  l’écho  des  intimes  pensées  de  Gérard?... 
Mais  ce  qui  nous  surprend  plus  encore,  c’est  que  nous  y 
retrouvons,  pour  la  première  fois,  l’une  de  ces  assimilations 
dont  il  fera  tout  à l’heure,  dans  Isis,  l’exposé  de  son  syn- 
crétisme. Pour  concilier  le  vœu  païen  de  Polyphile  et  de 
Polia  avec  la  forme  chrétienne  de  leur  vie  monastique,  il  se 
demande  s’ils  ne  crurent  pas  voir,  « dans  la  Vierge  et  son 
Fils,  l’antique  symbole  de  la  Mère  divine  et  de  l’Enfant 
céleste  qui  embrase  les  cœurs.  Osèrent-ils  pénétrer,  à travers 
les  ténèbres  mystiques,  jusqu’à  la  primitive  Isis,  au  voile 
éternel,  au  masque  changeant,  tenant  d’une  main  la  croix 
ansée,  et,  sur  ses  genoux,  l’enfant  Horus,  sauveur  du 
monde?...  » 

Il  n’a  passé  que  vingt-quatre  heures  à Syra  — il  le  dit 
lui-même  dans  son  récit,  — et  cela  lui  a fourni  la  matière 
de  ses  trois  chapitres  sur  les  Cyclacles,  Saint-Georges  et  les 
Moulins  de  Syra. 

C’est  tout  ce  qu’il  connaîtra  de  lTIellade  sacrée.  Cepen- 
dant, par  delà  les  blanches  Cyclades,  au  fond  du  golfe 
d’Égine,  n’a-t-il  pas  cherché  les  rivages  de  l’Attique,  soupiré 
vers  la  sereine  patrie  d’Orphée,  de  Pythagore  et  de  Platon? 
N’a-t-il  pas  en  esprit  fait  escale  en  la  douce  baie  d’Éleusis, 
rêvé  des  mystères  de  la  radieuse  théogonie?  Il  n’en  est  trace 
en  son  récit  ; tout  au  plus,  contemplant  les  îles  de  Naxos, 
de  Paros  et  de  Mycone,  éparses  sur  les  eaux,  accordc-t-il 
un  regard  à « cette  côte  basse  et  déserte,  visible  encore  au 
bord  du  ciel,  qui  fut  Délos,  l’île  d’Apollon...  » 

Plus  tard,  pour  souder  ses  Amours  de  Vienne  aux  Sou- 
venirs de  l'Archipel,  publiés  dans  l'Artisle,  il  ajoute  à la  fin 
de  ce  fragment  ces  lignes  qui  sont  absentes  de  la  publication 
originale  : « J’ai  quitté  à Syra  le  paquebot  autrichien  pour 
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m’embarquer  sur  le  Léonidcis,  vaisseau  français  qui  part 
pour  Alexandrie  ».  Et,  pour  accentuer  mieux  encore  la 
transition  de  Vienne  à l’Orient,  il  continue,  en  reprenant 
la  forme  épistolaire  : 

« Tu  auras  compris  sans  doute  la  pensée  qui  m’a  fait  brusque- 
ment quitter  Vienne...  Je  m’arrache  à des  souvenirs.  Je  n’ajou- 
terai pas  un  mot  de  plus  quant  à présent.  J’ai  la  pudeur  de  la 
souffrance,  comme  l’animal  blessé  qui  se  retire  dans  la  solitude 
pour  y souffrir  longtemps  ou  pour  y succomber  sans  plainte.  » 

L’accent  trahit  ici  la  secrète  douleur  qui  remonte  de  son 
cœur  à ses  lèvres  ; mais  cette  plaie  qu’il  emporte  et  va  cacher 
dans  la  solitude,  ce  ne  peut  être  celle  que  lui  a laissée 
la  décevante  aventure  de  Vienne,  mais  la  blessure  plus 
récente  et  plus  profonde  dont  rien  ne  le  pourra  guérir. 

Cependant  la  première  partie  du  livre  : les  Femmes  du 
Caire,  respire  cette  alerte  fantaisie  que  nous  avons  déjà 
constatée  dans  les  Amours  de  Vienne.  Ce  sont  des  notes 
allègres,  colorées,  où  les  traits  de  mœurs  sont  fixés  avec  une 
bonne  humeur  qui  semble  refléter  le  plus  parfait  équilibre. 
Il  serait  superflu  de  résumer  ces  pittoresques  mémoires 
dont  rien  ne  saurait  suppléer  la  lecture.  Ce  sont  les  plus 
personnelles  et  les  plus  subjectives  impressions  de  lieux 
qui  aient  été  notées  par  un  écrivain  digne  de  ce  nom,  avant 
les  visions  colorées  de  Fromentin  ou  les  reflets  émotifs 
traduits  par  Pierre  Loti. 

Sans  doute  ces  mois  du  Caire  lui  furent  d’un  ravissement 
d’extase.  A son  esprit  avide  de  merveilleux,  cette  vie 
nouvelle  donne  l’enchantement  d’une  migration  et  l’allé- 
gresse d’un  rajeunissement.  Pour  que  l’adaptation  fût  plus 
complète,  pour  mieux  pénétrer  les  occultes  secrets  de 
la  vie  orientale,  il  a renoncé  à tout  ce  qui  pouvait  le  rap- 
peler aux  usages  européens.  Il  a délaissé  l’hôtel  fréquenté 
des  touristes  pour  s’installer  dans  une  vieille  maison  du 
Caire,  fait  tailler  ses  cheveux  et  sa  barbe  à la  mode  levan- 
tine, et  arboré  un  chatoyant  costume  musulman,  d’un  goût 
si  sûr  que  l’œil  le  plus  exercé  n’y  saurait  deviner  l’Européen 
travesti.  Ainsi  transfiguré,  il  est  ravi  de  ne  plus  souiller  une 
•ville  pittoresque  de  l’aspect  d’un  paletot-sac  et  d’un 
chapeau  rond.  Rien  dans  tout  ceci  n’excède  les  bornes 
d’une  licite  fantaisie.  L’achat  même  de  la  petite  esclave 
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javanaise  Zeynab  n’est  qu’une  concession  obligée  aux 
convenances  d’un  pays  où  l’isolement  et  le  célibat  sont 
taxés  de  honteuse  immoralité. 

Si  maintenant  on  place,  en  regard  du  livre,  l’autre  rela- 
tion du  voyage  contenue  en  sa  correspondance,  on  s’étonne 
plus  encore  de  la  sage  ordonnance  qui  préside  à cette  vie 
d’Égvpte.  Du  Caire,  où  il  est  arrivé  depuis  quelques  jours, 
il  écrit  à son  père,  le  14  février  : 

« Mon  cher  papa,  tu  dois  être  resté  bien  longtemps  sans  rece- 
voir de  mes  nouvelles...  Maintenant  voici  ce  que  nous  avons  fait 
depuis  vingt  jours.  Nous  avons  visité  Alexandrie  et  les  environs, 
puis  nous  avons  loué  une  barque  pour  remonter  le  Nil.  Nous  avons 
mis  cinq  jours  pour  arriver  au  Caire.  La  ville  estimmense.et  c’est, 
à peine  si  nous  en  connaissons  une  partie.  Nous  avons  commencé 
par  nous  loger  à l’hôtel  français,  mais  il  fallait  payer  7 fr.  50  par 
jour,  de  sorte  qu’on  nous  a dit  qu’il  valait  mieux  louer  une 
maison  et  y faire  faire  notre  cuisine,  tout  étant  fort  bon  marché 
d’ailleurs.  Après  cinq  à six  jours  d’hôtel,  nous  avons  pris  ce  parti. 
Nous  avons  trouvé  une  maison  complète  dans  le  quartier  pour 
1 fr.  25  par  jour  chacun.  Le  domestique  nous  coûte  75  centimes 
et  la  nourriture,  et  ainsi  nous  vivons  très  bien  et  très  conve- 
nablement. Nous  étions  recommandés  au  Dr  Perron,  directeur 
de  l’École  de  médecine,  et  au  consul  général,  qui  nous  ont  reçus 
admirablement.  C’est  même  leur  excellent  accueil  qui  pro- 
longe un  peu  notre  séjour.  Avant-hier,  le  consul  nous  a menés 
en  voiture  voir  le  palais  et  les  jardins...1  » 

• 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  du  Caire  le  18  mars  suivant, 
il  dit  les  causes  qui  lui  ont  fait  prolonger  son  séjour  dans  cette 
ville  et  s’attarde,  en  détails  précis,  sur  l’existence  matérielle 
qu’il  y mène  : 

« Mon  cher  papa,  voilà  quinze  jours  que  je  n’ai  pu  t’écrire, 
parce  qu’il  ne  part  pas  de  paquebots  au  commencement  du  mois 
de  mars  ; voilà  de  même  quinze  jours  que  nous  n’avons  ici  ni 
lettres,  ni  journaux.  Je  crains  maintenant  que  tu  ne  m’aies  écrit 
à Beyrouth,  où  nous  devions  aller  et  nous  arrêter  quelque  temps, 
comme  je  te  l’ai  écrit.  Mais,  au  moment  du  départ,  nous  avons 
appris,  par  les  journaux  de  Malte  et  de  Smyrne,  que  la  peste  venait 
de  se  déclarer  à Beyrouth  et  qu’il  y mourait  quarante  personnes 
par  jour.  Comme  nous  nous  y rendions  justement  pour  éviter  la 
saison  de  la  peste  d’Égypte,  nous  avons  hésité  entre  les  deux 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye.  Cette  lettre  est  inachevée. 
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dangers  ; puis  quelques  jours  se  sont  passés; nous  avons  loué  une 
maison  dans  un  quartier  isolé,  et,  comme  aucun  cas  ne  se  déclarait 
en  Égypte  et  que  plusieurs  médecins  nous  ont  assuré  qu’il  n’y 
aurait  rien  cette  année,  nous  avons  fini  par  nous  décider  à passer 
ici  le  temps  que  nous  voulions  passer  en  Syrie,  le  lieu  étant,  du 
reste,  beaucoup  plus  favorable  à l’étude  et  aux  recherches,  à cause 
des  bibliothèques  et  sociétés  savantes.  Nous  avons  déjà  visité 
à peu  près  tous  les  environs  et  pourtant  nous  n’avons  pas  même 
trouvé  le  temps  d’aller  aux  Pyramides.  Je  n’ai  voulu,  du  reste,  voir 
chaque  lieu  qu’après  m’en  être  suffisamment  rendu  compte  par 
les  livres  et  les  mémoires.  A la  Société  Égyptienne,  j’ai  trouvé 
réunis  presque  tous  les  livres  anciens  et  modernes  qui  ont  été 
publiés  sur  le  pays, et  jen’en  ai  lu  encore  qu’une  bien  faible  partie. 
Mais  la  cause  principale  de  notre  retard  à visiter  les  Pyramides, 
c’est  que  notre  consul  général,  M.  Gautier  d’Arc,  nous  avait 
promis  de  nous  y conduire,  et,  comme  il  nous  a fait  visiter  plusieurs 
points  au  moyen  de  sa  voiture,  nous  attendions  son  loisir  pour 
cette  dernière  exploration.  Malheureusement  le  pauvre  consul 
est  tombé  malade,  il  a vomi  le  sang  et  s’est  décidé  à retourner  à 
Alexandrie,  où  est  le  siège  du  consulat.  Nous  avons  donc  perdu 
sa  société  et  celle  de  sa  maison,  qui  était  fort  agréable.  Mais  les 
connaissances  que  nous  avons  faites  par  lui  et  par  nos  lettres  de 
recommandation  nous  restent  et  nous  rendent  encore  le  séjour  de 
la  ville  intéressant.  M.  Perron,  le  directeur  de  l’École  de  médecine, 
M.  Linant,  l’ingénieur  en  chef,  et  M.  Lambert,  le  directeur  de 
l’École  militaire,  nous  ont  comblés  d’amitiés,  nous  invitant  à des 
dîners,  à des  soirées  et  même  à des  spectacles,  car  il  y a un  spec- 
tacle où  l’on  n’est  reçu  que  par  lettres  d’invitation.  M.  Linant 
est  le  seul  de  ces  messieurs  qui  ait  une  maison  quasi  orientale. 
Nous  avons  été  très  étonnés,  en  allant  en  soirée  chez  lui,  de  ren- 
contrer, outre  sa  dame,  qui  est  Syrienne  et  vêtue  à la  mode  de  ce 
pays,  quatre  à cinq  jeunes  personnes  blanches  ou  cuivrées,  vêtues 
de  costumes  très  brillans.  Nous  pensions  d’abord  qu’on  nous  avait 
introduits  par  mégarde  dans  le  sérail  du  maître  de  la  maison,  mais 
nous  avons  appris  ensuite  que  c’étaient  ses  filles,  et  filles  à marier. 
On  peut  dire  qu’il  y en  a de  toutes  les  couleurs.  Tout  le  temps  que 
nous  avons  séjourné  à l’hôtel,  la  dépense  était  fort  grande;  mais 
à présent,  nous  ne  payons  que  fort  peu  de  chose  pour  notre  nour- 
riture, tout  ce  qui  vient  du  pays  étant  à bas  prix,  tandis  que  les 
Irancs  maintiennent  fort  cher  tout  ce  qui  se  prend  chez  eux.  Très 
heureusement  nous  avions  beaucoup  de  choses  et  jusqu’à  des  lits 
de  voyage  ; mon  compagnon  avait  emporté  même  des  draps,  des 
serviettes  et  de  l’argenterie.  Cela  semble  fort  embarrassant 
pendant  la  route,  et  aujourd’hui  je  dois  reconnaître  qu’il  avait 
raison.  Il  serait  vraiment  impossible  de  faire  seul  un  pareil 
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voyage,  car  toutes  les  dépenses  sont  les  mêmes  pour  deux  ou  pour 
un  ; il  faut  toujours  un  bateau  pour  le  Nil,  une  maison  où  on 
s’arrête,  des  objets  de  cuisine,  un  drogman,  et  la  consommation 
n’entre  là-dedans  que  pour  fort  peu.  Ainsi,  pour  moins  de 
cinq  francs,  nous  avons  eu  quatorze  poules  qui  se  promènent  dans 
notre  cour  et  que  nous  engraissons  ; elles  nous  font  des  œufs  pour 
déjeuner.  Le  matin,  on  nous  amène  des  chèvres  et  nous  avons  pour 
une  piastre  de  lait  chaud  ; puis  tous  les  jours  un  bon  morceau  de 
mouton,  des  pigeons,  des  grives  ou  un  canard,  du  macaroni  ou  des 
légumes  ; voilà  notre  régime  ; cela  nous  est  préparé  par  un  brave 
homme  nommé  Mansour,  ancien  mamelouk  de  la  Grande  Armée, 
à qui  nous  donnons  quatre  piastres,  c’est-à-dire  20  sous  par  jour. 
Nous  faisons  beaucoup  de  promenades  à âne,  selon  la  mode  du 
pays,  et  je  crois  que  cela  me  fait  beaucoup  de  bien,  car  j’ai  fort 
bonne  mine,  et  ma  santé  n’a  pas  souffert  un  seul  instant. 

« Je  crois  que  je  prendrai  une  connaissance  complète  de  ce  pays, 
qui  me  sera  ensuite  fort  utile.  Nous  étions  décidés,  si  la  peste  se 
déclarait,  de  remonter  vers  la  Haute-Égypte,  où  elle  n’arrive  pas, 
mais  il  n’y  a rien  encore,  et  le  temps  où  elle  se  déclare  est  presque 
écoulé.  Nous  ne  remontrons  alors  que  lorsque  nous  aurons  épuisé 
la  bibliothèque  égyptienne  qui  nous  permettra  de  voir  les  anti- 
quités avec  fruit.  Je  pense,  du  reste,  que  nous  pourrons  nous 
diriger  vers  la  Syrie  d’ici  à quelques  semaines,  puisqu’alors  la 
saison  de  la  peste  sera  passée  et  le  pays  moins  chaud  que  l’Égypte 
pendant  la  plus  grande  chaleur.  Au  Caire,  il  fait  même  encore 
assez  froid,  quoique  le  printemps  soit  commencé  depuis  long- 
temps et  la  verdure  magnifique.  Je  sais  déjà  quelques  mots 
d’arabe  et  je  me  fais  entendre  assez  bien  en  langue  franque,  qui 
est  un  mélange  d’italien,  d’arabe,  et  de  grec  moderne. 

« Je  t’ai  à peine  parlé  de  l’Archipel,  dans  mon  avant-dernière 
lettre  d’Alexandrie,  car  nous  n’avons  fait  que  traverser  ; Syra 
est  une  île  charmante  ; la  Crète  ou  Candie  a des  côtes  magnifiques 
où  j’ai  vu  le  plus  beau  coucher  de  soleil  qu’on  puisse  rêver.  Véri- 
tablement le  soleil  est  beaucoup  plus  brillant  dans  ces  pays  que 
dans  le  nôtre,  et  il  semble  qu’on  n’ait  vu  ce  soleil-là  que  dans  la 
première  jeunesse,  quand  les  organes  étaient  plus  frais.  C’est 
presque  rajeunir  de  dix  ans  que  de  vivre  ici.  Malheureusement 
je  sens  de  plus  en  plus  que  je  vis  loin  de  toi  et  je  regrette  qu’il 
faille  aller  si  loin  pour  trouver  des  impressions  un  peu  nouvelles  et 
des  sujets  d’étude  de  quelque  attrait  pour  le  public.  Je  voudrais 
bien  recevoir  une  lettre  de  toi.  Si  tu  en  avais  adressé  une  à 
Beyrouth,  elle  me  reviendrait  sans  doute,  car  j’en  attendais 
plusieurs  et  j’écrirai  à M.  Bouvrie  de  me  les  envoyer  ; mais,  dans 
ce  cas-là  même,  écris-moi,  ne  fût-ce  qu’un  mot  : au  Caire.  - 
bureau  restant,  au  quartier  franc. 
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«Adieu,  mon  cher  papa,  je  pense  bien  souvent  à toi  et  j’en  rêve 
même  ; tu  es  aujourd’hui  tout  ce  que  je  regrette  en  France,  et  ton 
souvenir  serait  seul  tout-puissant  pour  m’y  ramener.  Adieu,  je 
t’embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ton  fils  affectionné,  G.  Labrunie.1» 

Ces  détails  mettent  à néant  la  légende  trop  gratuitement 
acceptée  d’un  voyage  entrepris  avec  quelques  écus  en  poche, 
d’une  expédition  vagabonde  où  le  pain  et  le  gîte  étaient 
chaque  jour  remis  en  question.  En  réalité,  jamais  la  vie 
matérielle  de  notre  poète  ne  fut  plus  régulière  et  mieux 
ordonnée.  Il  administre  son  pécule  de  voyage  avec  une 
minutie  d’intendant  et  fait  état  de  ses  dépenses  avec  une 
rectitude  de  ménagère.  Nous  n’oserions  émettre  ce  paradoxe 
apparent,  si  nous  n’avions  en  mains  le  carnet  de  voyage 
de  Gérard,  où  s’alignent  méthodiquement,  tracés  de  sa  fine 
écriture,  ses  comptes  journaliers  (57).  Nous  savons  cju’il 
est  arrivé  au  Caire  au  commencement  de  février  et  y a 
séjourné  jusqu’au  2 mai,  en  y comprenant  ses  excursions 
à Fostat,  Héliopolis,  Giseh,  Memphis  et  les  Pyramides.  Sa 
dépense  quotidienne  pendant  ces  trois  mois  erre  de  quinze 
à vingt-cinq  piastres,  soit  de  quatre  à six  francs  de  notre 
monnaie.  Les  articles  ne  varient  guère  : le  loyer  de  la  maison, 
à raison  de  soixante-sept  piastres  et  demie  par  mois  ; çà  et 
là,  une  avance  ou  une  retenue  sur  les  gages  du  barbarin 
Ibrahim,  serviteur  modeste  qui  a remplacé  l’onéreux 
drogman  Abdallah  ; enfin  les  vivres  courans,  pain,  œufs, 
beurre,  riz,  lait  et  vin,  auxquels  s’ajoutent,  de  temps  à autre, 
un  poulet  ou  un  pigeon,  le  tout  résumant  un  ordinaire 
frugal  et  un  régime  excellent,  dont  il  vante  encore,  dans  une 
autre  lettre  à son  père,  l’effet  bienfaisant  sur  sa  santé  2.  Le 
17  février,  son  carnet  mentionne  un  avoir  de  1470  piastres, 
et  jusqu’à  Constantinople  il  n’éprouvera  aucun  embarras 
d’argent.  Vers  la  fin  d’août  seulement,  son  compagnon  de 
voyage,  Fonfrède,  lui  fait  une  avance  sur  leur  commune 
entreprise,  pour  laquelle  Gérard  déclare  avoir  pris  des 
arrangemens  au  départ  3. 

Ce  livre  de  bord  reflète  au  surplus  la  dualité  de  l’esprit 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye  (Timbre  de  la  poste  d’Alexan- 
drie : 7 avril  1843). 

2.  Lettre  à son  père,  publ.  par  Arsène  Houssaye  {la  Presse,  3 déc.  1868). 

3.  Lettre  à son  père,  de  Constantinople,  19  “août  1843.  Publ.  par  Arsène 
Houssaye  {la  Presse,  15  sept.  1865). 
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de  Gérard  : ici,  ce  n’est  que  le  journal  de  dépenses  d’un  tou- 
riste attentif  à régler  l’économie  de  son  voyage  ; c’est  le 
même  esprit  lucide  et  délié,  qui  fixe,  d’une  touche  si  franche, 
avec  un  sens  aiguisé  du  pittoresque  et  du  drolatique,  les 
bazars  du  Caire  et  les  marchés  d’esclaves,  tous  les  cha- 
toyons tableaux  de  la  vie  orientale.  Mais  les  feuillets  sui- 
vans  accusent  d’autres  soucis  : nous  y sentons  réapparaître 
l’inéluctable...  Condensées  en  lignes  serrées,  en  caractères 
si  menus  qu’on  ne  peut  les  déchiffrer  qu’à  la  loupe,  ces 
notes  décousues,  sans  lien  apparent,  semblent  des  bribes 
de  souvenirs  délirans,  dont  il  est  impossible  de  suivre 
l’enchaînement.  Des  mots  sans  suite,  des  embryons  d’idées 
sur  la  Reine  de  Saba  et  Soliman,  sur  Hakem  et  les  religions 
de  l’Égypte,  sont  traversés  par  des  rappels  de  son  intime 
désespoir.  Tel  est  le  fragment  suivant  de  ce  bizarre  journal, 
que  domine  la  même  obsession  douloureuse  : 

« ...Les  rêves  et  la  folie  — l’étoile  rouge  de  l’Orion  — l’Europe 
s’élève  — le  rêve  se  réalise  — les  mers  — souvenirs  de  brouillards 
à travers  — climat  où  ma  tête  repose  — Amours  laissées  dans  un 
tombeau  — Elle,  je  l’avais  fuie,  je  l’avais  perdue  — je  l’avais 
faite  grande  — Italie  — Allemagne  — Flandre  — Vaisseau 
d’Orient  — Amour  de  Circé  — Rosalie... 

« Nuit  de  Vienne  — Peregrinus.  — A Vienne,  ne  l’ai-je  pas  revue 
dans  une  des  fdles  de  l’archid...  1 

« Déplacemens  — la  femme  courant  les  spectacles  — Bruxelles 
— Le  portrait,  les  lettres... 

« Idées  sur  les  nombres.  Somnambulisme... 

« ...Poursuivre  les  mêmes  traits  dans  des  femmes  diverses. 
Amoureux  d’un  type  éternel... 

« — La  fatalité...  » 

N’est-ce  pas  le  tréfonds  douloureux  de  son  esprit  qui 
reparaît  ici  ! Peut-être  n’est-ce  là  que  la  trame  schématique 
sur  laquelle  le  moi  supérieur  va  broder  de  lucides  mémoires  ; 
mais  tels  quels  déjà,  ces  lambeaux  de  pensée,  jetés  pêle- 
mêle  comme  les  reflets  capricieux  d’un  songe,  font  jaillir 
les  fantômes  dont  rien  ne  le  libérera.  Il  avait  pourtant 
salué  d’un  immense  espoir  cet  Orient  mystique,  au  seuil 
duquel  il  s’était  agenouillé,  dans  l’île  de  Cythère,  parmi 
les  aloès  et  les  oliviers  d’Aplimori 2.  Quelle  cause  subite 

1.  Voir  supra,  p.  147. 

2.  Voyage  en  Orient,  Introduction.  Voir  aussi  inlra.  Lettre  a Houssaye, 
p.  267. 
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a donc  pu,  sous  ce  lumineux  ciel  d’ÉgypLe,  donner  l’éveil 
aux  esprits  de  la  nuit?  Ainsi  qu’à  Vienne,  c’est  sous  une 
influence  de  rencontre  que  s’est  évoquée  l’image  fatale  : 
ici  encore  c’est  la  divine  illusion  de  l’amour  qui  a fait 
surgir  le  spectre  de  l’abîme... 

Que  s’est-il  passé?  Gérard  a dit  adieu  à la  vieille  cité  du 
Caire  ; et,  au  moment  de  partir  pour  Damiette,  il  adresse  à 
Théophile  quelques  notes  drolatiques,  mais  un  peu  désen- 
chantées (58). 

Ce  séjour  lui  a cependant  valu  quelques  mois  heureux.  Il 
a rencontré  au  Caire  d’accueillantes  figures  ; il  s’est  fait 
du  consul  de  France,  Gautier  d’Arc,  un  véritable  ami, 
dont  bientôt  il  déplorera  la  mort.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
Ibrahim-Pacha,  le  vainqueur  des  Turcs,  qui  ne  lui  ait 
montré  sa  sympathie  en  s’offrant  à le  conduire  à Gizeh  et 
aux  Pyramides.  Puis  il  a délaissé  la  terre  des  tombeaux  et 
vu  s’effacer  à l’horizon  du  désert  les  triangles  gigan- 
tesques de  Memphis.  Énervé  par  les  étés  amollissans  de 
l’Égypte,  il  a fui  les  bords  du  Nil  et  leurs  forêts  de  palmiers, 
pour  chercher  l’air  vivifiant  de  l’Asie.  Abordant  les  côtes 
de  Syrie,  il  s’est  dirigé  vers  les  montagnes  aux  ombrages 
reposans  du  Liban. 

A Beyrouth,  il  a confié  à Mme  Cariés  la  pauvre  Zeynab,  et, 
plus  libre  d’allures,  a continué  sa  marche  et  séjourné  tour 
à tour  chez  les  Maronites  et  chez  les  Druses.  Mais  alors  le  ton 
change,  et  différente  de  la  première  est  cette  seconde  partie 
du  voyage  en  Orient  : l’accent  est  plus  profond;  les  visions 
colorées,  les  superficielles  notations  de  costumes  et  de 
mœurs  font  place  à des  retours  plus  intimes  où  l’âme  du 
voyageur  se  révèle  à nu. 

Il  prélude  d’une  note  attristée  sur  l’envol  de  la  jeunesse  : 
le  thème  lui  en  est  fourni  par  ce  refrain  qu’un  matelot  jette 
au  vent  des  mers  : 

N 7)  xxXiiAEpa  vv)  topa  xaX't. 

Ce  que  Gérard  paraphrase  ainsi  : 

Le  matin  n’est  plus,  le  soir  pas  encore  ; 

Pourtant  de  mes  yeux  l’éclair  a pâli, 

Nv)  xaXtjaspa  và)  topa  xaX't 
Mais  le  soir  vermeil  succède  à l’aurore 
Et  la  nuit,  plus  tard,  amène  l’oubli  ! 
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« Triste  consolation,  ajoute-t-il,  que  de  songer  a ces  soirs  vermeils 
de  la  vie  et  à la  nuit  qui  les  suivra.  Nous  arrivons  bientôt  à 
cette  heure  solennelle  qui  n’est  plus  le  matin,  qui  n’est  pas  le 
soir,  et  rien  au  monde  ne  peut  faire  qu’il  en  soit  autrement.  Quels 
remèdes  y trouverais-tu?  J’en  vois  un  pour  moi  : c’est  de  conti- 
nuer à vivre  sur  ce  rivage  d’Asie  où  le  sort  m’a  jeté  ; il  me  semble, 
depuis  peu  de  mois,  que  j’ai  remonté  le  cercle  de  mes  jours  : je 
me  sens  plus  jeune;  en  effet,  je  le  suis,  je  n’ai  que  vingt  ans...  1 » 

Ainsi  rajeuni  par  la  vie  orientale,  ne  va-t-il  pas  encore 
rencontrer  l’amour?  Ne  serait-ce  pas  le  salut?  « Il  faut  que 
je  m’unisse  à quelque  fille  ingénue  de  ce  sol  sacré,  qui  est 
notre  première  patrie  à tous,  que  je  me  retrempe  à ces 
sources  vivifiantes  de  l’humanité,  d’où  ont  découlé  la  poésie 
et  les  croyances  de  nos  pères  ! » L’amour  va  donc  lui  appa- 
raître encore  sous  les  traits  de  la  blonde  Saléma,  fille  du 
scheik  druse  Saïd-Eschérazi.  Ce  visage,  aperçu  chez 
Mme  Cariés,  lui  offre  des  traits  où  la  blancheur  européenne 
s’allie  au  dessin  pur  de  ce  type  aquilin,  qui,  en  Asie,  comme 
chez  nous,  a quelque  chose  de  royal...  » Elle  a jeté  sur  lui  un 
regard  attentif  et  souriant  qui  lui  est  allé  jusqu’à  l’âme  : 

«En  quittant  la  maison  de  Mme  Cariés,  j’ai  emporté  mon 
amour  comme  une  proie  dans  la  solitude.  Oh  ! que  j’étais  heureux 
de  me  voir  une  idée,  un  but,  une  volonté,  quelque  chose  à rêver, 
à tâcher  d’atteindre  ! Ce  pays  qui  a ranimé  toutes  les  forces 
et  les  aspirations  de  ma  jeunesse  ne  me  d'evait  pas  moins  ; j’avais 
bien  senti  déjà  qu’en  mettant  le  pied  sur  cette  terre  maternelle, 
en  me  replongeant  aux  sources  vénérées  de  notre  histoire  et  de 
nos  croyances,  j’allais  arrêter  le  cours  de  mes  ans,  que  je  me 
referais  enfant  à ce  berceau  du  monde,  jeune  encore  au  sein  de 
cette  jeunesse  éternelle.  Désormais  je  n’étais  plus  seul,  mon 
avenir  se  dessinait  sur  le  fond  lumineux  de  ce  tableau  : la  femme 
idéale  que  chacun  poursuit  dans  ses  songes  s’était  réalisée  pour 
moi  ; tout  le  reste  était  oublié... 2 » 

Maintenant  c’est  encore  la  maternelle  Isis  qui  se  détache 
de  la  chaîne  des  symboles  et  va  présider  à l’essor  de  ce 
nouvel  amour.  Aussi,  poursuivant  son  pèlerinage  ésoté- 
rique, commencé  au  temple  de  Vénus  Uranie,  va-t-il 
faire  aux  Pyramides  sa  seconde  station  et  se  faire  décrire, 

1.  Voyage  en  Orient,  t.  II,  Le  Prisonnier,  ch.  i. 

2.  ld.,  ch.  ni. 
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sans  en  rien  omettre,  les  épreuves  de  l’initiation  dans  la 
Pyramide  de  Chéops. 

Il  a revécu  en  esprit  l’aspiration  haletante  du  néophyte 
vers  la  divinité,  parcouru  le  cycle  mystagogique  qui  doit 
l’amener  à l’heure  hallucinante  où  la  statue  voilée  d’Isis  doit 
ès’animer  un  instant,  se  révéler  à l’initié  sous  les  traits  de  la 
femme  la  plus  aimée,  sous  l’aspect  le  plus  conforme  à son 
idéal  de  beauté.  Mais,  lorsqu’il  tend  les  bras  pour  la  saisir, 
la  vision  s’évanouit  dans  un  nuage  de  parfums.  L’adepte 
est  alors  reçu  par  les  prêtres,  proclamé  semblable  aux  dieux 
et  admis  au  festin  des  sages.  Cependant  que  lui  importe?  En 
son  cœur  subsiste  l’inguérissable  regret  de  la  divine  appa- 
rition qui  a daigné  lui  sourire...  Il  ne  doit  plus  la  revoir  qu’en 
rêve  : les  sucs  de  la  fleur  de  lotus,  exprimés  dans  sa  coupe, 
pendant  le  banquet  sacré,  vont  lui  procurer  un  long  som- 
meil et  permettre  aux  prêtres  de  le  transporter  au  bord 
du  lac  de  Karoun.  Là,  dans  une  vallée  paradisiaque,  que 
parfume  la  flore  de  l’Éden,  il  se  réveille  au  chant  des 
oiseaux,  dans  la  splendeur  de  l’aurore.  Alors  une  vierge 
pure  comme  un  lis  matutinal,  belle  comme  la  déesse  Isis, 
dont  elle  rappelle  les  traits,  vient  offrir  à l’initié  le  gage  su- 
prême de  son  triomphe  . 

La  splendeur  de  ce  mythe,  où  Gérard  reconnaît  le  même 
symbole  qu’en  l’histoire  d’Adam  et  Ève,  au  livre  de  la 
Genèse,  le  fascine  d’une  irrésistible  séduction.  Il  le  retrouve 
dans  les  mystères  d’Éleusis  et  dans  la  légende  d’Orphée  qui 
expie  son  insuccès  dans  l’épreuve  par  la  perte  d’Eurydice! 
N’est-ce  pas  aussi  l’image  de  sa  propre  infortune  qui  est 
de  pleurer  toujours  la  perte  d’Aurélia? 

Cependant  la  bonne  déesse  s’est  sans  doute  laissé  fléchir: 
n’est-ce  pas  un  présent  d’Isis,  cette  touchante  Saléma  qui 
lui  est  apparue  sous  le  furtif  soulèvement  de  son  voile? 
Gérard  alïecte  de  le  croire.  Héros  de  la  plus  folle  légende,  il 
veut  demander  la  main  de  cette  belle,  et,  pour  la  mériter, 
il  doit  obtenir  la  grâce  de  son  père,  le  scheik  révolté  que  le 
pacha  d’Acre  tient  captif.  Un  hasard  providentiel  fait  qu’il 
a connu  ce  dernier  à Paris  et  qu’il  a même  une  lettre  de 
recommandation  pour  lui.  Il  voit  dans  ce  fait  l’action  de 
la  destinée,  cette  ligne  tracée  sur  un  patron  invisible  qu’il 
aperçoit  devant  lui,  à travers  la  trame  uniforme  de  la  vie, 

1.  Voyage  en  Orienl  : Les  Femmes  du  Caire,  t.  4,  Les  Pyramides,  ch.  iv. 

13 


GÉRARD  D1-;  ISERVAL. 


194 


GÉRARD  DE  NERVAL 

cette  ligne  qui  indique  une  route  à suivre,  sous  peine  de 
s’égarer,  la  voie  imposée  par  la  Providence  ou  la  Fatalité. — 
« Aussitôt,  dit-il,  je  m’imaginai  qu’il  était  écrit  de  tout  temps 
que  je  devais  me  marier  en  Syrie  ; que  le  sort  avait  telle- 
ment prévu  ce  fait  immense  qu’il  n’avait  fallu  rien  moins 
pour  l’accomplir  que  mille  circonstances  enchaînées  bizar- 
rement dans  mon  existence  et  dont,  sans  doute,  je  m’exagé- 
rais les  rapports.  » 

Introduit  près  du  sclieik  Eschérazi,  il  ressaisit  avec 
délices  la  chaîne  ésotérique  et  se  fait  initier  à la  religion 
des  Druses.  Il  y retrouve  le  reflet  des  doctrines  dont  il  est 
pénétré  depuis  l’enfance  : il  constate  que,  sur  les  points 
essentiels,  le  dogme  druse  se  rattache  aux  croyances  des 
pythagoriciens  et  des  gnostiques,  qu’il  a aussi  inspiré  les 
idées  essentielles  des  Templiers  et  des  Rose-Croix.  La 
religion  des  Druses,  c’est  la  foi  rénovée  des  pythagoriciens 
à la  transfusion  des  âmes.  L’esprit  qui  vient  d’abandonner 
le  corps  touché  par  la  mort  va  s’incarner  à nouveau  dans 
le  corps  naissant  de  l’enfant,  car  le  nombre  des  hommes 
est  constant  sur  la  terre.  Or,  bien  que  les  âmes  ainsi  trans- 
migrées  ne  possèdent  pas  la  conscience  de  leurs  avatars, 
cependant  les  akkals,  ou  fidèles  élus  par  la  divinité,  peu- 
vent, en  passant  par  les  neuf  degrés  de  l’initiation,  s’élever 
peu  à peu  à la  connaissance  parfaite.  N’est-ce  pas  toujours 
le  concept  ésotérique  qui  réserve  aux  seuls  initiés  la  haute 
sagesse  et  la  science  suprême  refusées  au  vulgaire?  — legs 
sacré  transmis  d’âge  en  âge  et  dont  l’initiale  vérité  fut 
révélée  aux  hommes  par  les  Mages  de  l’antique  Asie. 

Tout  en  atténuant  d’un  sourire  sceptique  sa  foi  d’initié, 
Gérard  ne  dissimule  pas  entièrement  l’attrait  qui  le  fascine. 
« Avons-nous  le  droit,  dit-il,  de  voir  en  tout  cela  des 
folies?  Au  fond,  il  n’y  a pas  une  religion  moderne  qui  ne 
présente  des  conceptions  semblables.  Disons  plus,  la  reli- 
gion des  Druses  n’est  qu’un  syncrétisme  de  toutes  les  religions 
et  de  toutes  les  philosophies  antérieures.  » 

Le  scheik  lui  raconte,  avec  la  magie  du  langage  oriental, 
l’histoire  de  Hakem,  calife  d’Égypte  et  de  Syrie,  qui,  vers 
l’an  mille,  fonda  la  religion  des  Druses,  — la  dernière 
révélée  aux  hommes.  Mais  est-ce  bien  le  scheik  qui  parle, 
et,  dans  sa  relation  du  rêve  de  Yousouf,  n’est-ce  pas  l’écho 
de  la  pensée  même  de  Gérard  que  nous  croyons  surprendre?... 
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En  proie  à l’exaltation  du  haschich,  le  pêcheur  Yousouf 
décrit  les  apparitions  de  ses  songes  ; dans  un  ruissellement 
d’hyacinthes,  d’escarboucles  et  d’émeraudes,  a jailli  une 
figure  plus  belle  que  les  fictions  des  poètes  et  qui  lui  sourit 
avec  une  infinie  douceur. 

« Or,  ce  n’est  pas  un  pur  rêve,  — déclare  Yousouf,  — le  haschich 
n’avait  fait  que  développer  un  souvenir  enfoui  au  plus  profond 
de  mon  âme,  car  ce  visage  divin  m’était  connu...  Dans  quel 
inonde  nous  étions-nous  rencontrés?  Quelle  existence  antérieure  nous 
avait  mis  en  rapport?...  » 

Il  se  précipite  à ses  genoux  et  lui  tient,  comme  à la  Péri 
de  son  rêve,  un  langage  brûlant  et  sublime  : 

« Il  me  venait  des  paroles  d’une  signification  immense,  des 
expressions  qui  renfermaient  des  pensées,  des  phrases  mysté- 
rieuses où  vibrait  l’écho  des  mondes  disparus.  Mon  âme  se  gran- 
dissait dans  le  passé  et  dans  l’avenir  ; l’amour  que  j’exprimais, 
j’avais  la  conviction  de  l’avoir  ressenti  de  toute  éternité.  Je  me 
sentais  enveloppé  d’un  réseau  de  flamme  et  je  retombais  malgré 
moi  de  la  veille  dans  le  rêve.  1 » 

Hakem  lui-même  rend  compte  d’impressions  identiques. 
Lui  aussi  est  atteint  d’une  passion  impossible  : c’est  sa 
pro'pre  sœur  qu’il  aime,  pour  laquelle  il  se  sent  un  attrait 
indéfinissable,  « une  affection  profonde  comme  la  mer,  vaste 
comme  le  ciel  et  telle  que  pourrait  l’éprouver  un  dieu...  » 

« Malgré  le  nom  dont  la  terre  la  nomme,  ajoute-t-il,  c’est 
l’épouse  de  mon  âme  divine,  la  vierge  qui  me  fut  destinée  dès  les 
premiers  jours  de  la  création  ; par  instans,  je  crois  ressaisir,  à 
travers  les  âges  et  les  ténèbres,  des  apparences  de  notre  filiation 
secrète.  Des  scènes  qui  se  passaient  avant  l’apparition  des  hommes 
sur  la  terre  me  revenaient  en  mémoire,  et  je  me  vois  sous  les 
rameaux  d’or  de  l’Éden  assis  auprès  d’elle  et  servi  par  les  esprits 
obéissans.  » 

Transporté  par  un  tel  entretien  dans  ce  hautain  domaine 
de  pensées,  ravi  dans  les  splendeurs  du  monde  spirituel, 
Gérard  s’est  évadé  des  chaînes  de  la  réalité,  et  sans  doute  son 
état  diffère  peu  de  l’exaltation  qui,  deux  ans  auparavant,  le 
faisait  ressortir  de  la  clinique  du  Dr  Blanche.  Mais  ici,  ses 

1.  Voyage  en  Orient,  l.  II,  3,  Histoire  du  cali/e  Hakem. 
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gestes  ne  peuvent  scandaliser  personne,  et  il  peut  étendre 
« le  champ  de  la  poésie  aux  dépens  de  la  voie  publique  », 
en  un  pays  où  l’on  rencontre  tant  de  visionnaires  et  de 
dormeurs  éveillés. 

Faut-il  donc  s’étonner  qu’entre  Gérard  et  le  scheik 
druse,  le  projet  d’union  avec  Saléma  ait  pu  être  discuté  de 
sang-froid?  Pourtant,  lorsque  le  soupirant  s’est  ouvert  de 
son  secret  espoir,  le  scheik  s’est  touché  le  front  du  doigt 
en  lui  demandant  gravement  : « Es-tu  fou?  » Ce  qui  lui 
arrache  cette  exclamation,  ce  n’est  point,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  objection  temporelle,  mais  scrupule  d’ordre 
religieux  : — « Je  me  ferai  druse»,  répliqua  Gérard...  Mais  le 
dogme  des  Druses  est  absolu  et  leur  communion  est  inter- 
dite aux  étrangers,  ce  que  le  scheik  traduit  par  une  formule 
de  sa  loi  : « La  plume  est  brisée,  l'encre  est  séchée,  le  livre 
esl  fermé  ».  Gérard  finalement  l’emporte  d’une  subtile 
démonstration  : les  akkals  druses  sont  les  francs-maçons 
de  l’Orient,  et,  comme  ceux-ci,  ils  ont  hérité  leur  doctrine 
des  Templiers.  Or,  Gérard  n’est-il  pas  lui-même  un  enfant 
de  la  Veuve,  un  louveteau,  un  fils  de  maître,  nourri  dans 
l’abomination  du  meurtre  d’Adoniram  (64)?  Il  peut  donc 
devenir  akkal  et  mériter  l’initiation...1  Le  rêve  absurde  est 
à la  veille  de  se  réaliser  : Saléma  lui  sera  fiancée.  11  reçoit 
d’elle  une  tulipe  rouge,  et  un  arbre  est  planté  en  symbole 
de  leur  amour  qui  doit  croître  toujours.  Mais  un  présage 
funeste,  la  rencontre  de  quelque  scarabée  de  malheur,  dont 
Gérard  a deviné  le  sens  mystique,  a révélé  l’impossible  issue 
de  ce  rêve  d’Orient  : son  espoir  de  salut  par  l’amour  doit 
donc  être  à jamais  déçu...  Une  fièvre  locale,  en  l’obligeant  à 
quitter  le  Liban,  réalisa  le  présage  et  fournit  le  dénoue- 
ment. 

Il  vit  s’effacer  avec  tristesse  cette  belle  vision  d’Égypte, 
vers  laquelle  l’avait  conduit  un  si  vaste  espoir  ; c’était  une 
illusion  de  plus  à ensevelir  dans  le  néant  des  mirages  terres- 
tres, un  feuillet  retourné  de  ce  livre  de  la  vie  qu’on  ne  lit 
pas  deux  fois.  De  ce  beau  rêve  de  quelques  mois,  il  ne  doit 
cependant  garder  ni  regret  ni  remords.  Il  a fait,  de  Zeynab, 
un  cadeau  de  noces  à sa  fiancée  Saléma,  qui  s’était  éprise 
pour  l’esclave  d’un  vif  attachement.  Et,  lorsqu’il  est  con- 
traint par  la  maladie  de  rendre  au  scheik  druse  sa  parole,  il  se 

1.  Voyage  en  Orient,  t.  II,  4,  Les  Akkals,  l’Anli-Liban,  ch.  vi. 
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trouve  du  même  coup  libéré  de  la  double  chaîne  qu’il  avait 
imprudemment  scellée. 

La  convalescence  venue,  il  envisage  d’un  esprit  serein 
l’envol  de  ce  dernier  rêve  ; et,  lorsqu’il  a vu  fuir  les  rivages 
de  Syrie,  il  accorde  une  pensée  émue  aux  deux  seules  affec- 
tions qu’il  y laisse  : un  ami,  une  femme,  « l’un  séparé  de  lui 
par  la  tombe,  l'aalre  à jamais  perdue  ».  L’ami,  c’est  le  consul 
Gautier  d’Arc,  qui  lui  a fait  au  Caire  un  si  touchant  accueil  ; 
la  femme,  c’est  Saléma,  frêle  souvenir  déjà  lointain,  blonde 
image  à jamais  enclose  dans  la  crypte  de  ses  amoureuses 
spirituelles. 

D’autres  éblouissemens  l’attendent  sur  la  terre  nouvelle 
qu’il  salue  déjà,  au  fond  de  l’horizon  : c’est,  dans  la  splen- 
deur rutilante  du  Rosphore,  la  vision  de  Constantinople. 
Que  de  prestiges  encore  doit  lui  offrir  ce  rivage  où  dort  une 
si  somptueuse  histoire  ! 

Il  y arrive  le  25  juillet  et  y demeure  jusqu’en  octobre. 
Ici,  de  même  que  pour  l’Égypte  et  la  Syrie,  Gérard  est  sobre 
de  descriptions;  mais  celles  qu’il  note  sont  suavement  évo- 
catrices ; d’une  touche  émue,  il  fait  jaillir  çà  et  là  quelque 
coin  de  Péra  ou  de  Stamboul,  ou  nous  conduit  vers  les  lon- 
gues allées  de  cyprès  du  grand  Champ  des  Morts.  De  jeunes 
promeneuses  au  rire  clair  atténuent  quelque  peu  la  gravité 
des  tombes.  « Tout  y est  riant  et  calme,  — nous  dit-il  ; — 
seulement  la  brise  de  la  mer  berce  dans  les  ifs  et  dans  les 
cyprès  les  colombes  endormies.  » Et  il  cite  ce  vers  de  Goethe  : 
«Tu  souris  sur  des  tombes,  immortel  amour  ! » 

Est-ce  l’écho  atténué  de  ce  thème  funèbre,  le  rappel  d’une 
pensée  importune,  qui,  plus  loin,  lui  reviennent  encore, 
devant  les  hauts  cyprès  du  cimetière  de  Scutari,  lui  remet- 
tent en  mémoire  cette  invocation  de  Byron? 

« O Scutari,  tes  maisons  blanches  dorment  sur  des  milliers  de 
tombes,  tandis  qu’au-dessus  d’elles,  on  voit  l’arbre  toujours 
vert,.  ]e  cyprès  grêle  et  sombre,  dont  le  feuillage  est  empreint  d’un 
deuil  sans  fin,  comme  un  amour  qui  n’est  pas  partagé.  » 

Une  diversion  est  apportée  à ces  pensées  graves  par  la 
plus  aimable  rencontre,  celle  de  Camille  Rogier,  le  souriant 
compagnon  des  heures  folles,  le  commensal  de  la  rue  des 
Beaux-Arts  et  de  l’impasse  du  Doyenné.  Celui-ci  était  parti 
en  1837,  après  la  mort  de  la  Gydalise,  rompant  l’indissoluble 

13. 
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quatuor  qu’il  formait  avec  Gautier,  Gérard  et  Iloussaye. 
Pendant  trois  ans,  il  avait  séjourné  à Florence  et  à Rome, 
puis,  en  compagnie  d’Alphonse  Royer,  il  avait  fait  voile 
vers  Athènes  et,  de  là,  s’était  fixé  à Constantinople.  Une 
aventure  galante,  qui  lui  était  arrivée  aux  Eaux-Douces 
d’Asie,  aurait  décidé  de  sa  fortune  en  Orient.  Cette  histoire 
est  narrée,  avec  quelques  variantes,  par  Philippe  Burty1  et 
par  Gérard,  qui,  dans  les  derniers  chapitres  du  Voyage  en 
Orient , la  fait  conter  par  Rogier  lui-même,  comme  étant 
arrivée  à l’un  de  ses  amis...  Toujours  est-il  que  les  succès  du 
peintre  furent  rapides,  qu’il  vit  les  commandes  affluer  au 
point  de  n’y  pouvoir  suffire.  Un  Arménien,  qui  lui  avait 
demandé  un  portrait,  le  prit  en  affection  et  l’installa  chez 
lui  pour  lui  faire  exécuter,  à sa  chapelle,  une  vast e Adoration 
des  Mages  ; et,  suprême  consécration,  le  vignettiste  roman- 
tique fut  admis  à reproduire  les  traits  du  sultan  Abdul- 
Medjid.  Gérard  retrouva  donc  son  ami  dans  son  opulence 
de  peintre  à la  mode,  et  cette  réunion  fut  l’occasion  de  pro- 
menades et  d’entretiens  pleins  de  charme.  Rogier  découvrit 
pour  Gérard,  dont  les  finances  commençaient  à s’épuiser, 
un  gîte  économique  et  pittoresque  dans  ce  caravansérail 
d’Ildiz-Khan,  dont  il  a laissé  un  curieux  dessin.  Vivant  là,  en 
société  de  marchands  persans  ou  arméniens,  Gérard,  qui 
aimait  à compléter  l’illusion  en  s’adaptant  aux  mœurs  et 
aux  lieux,  se  travestit  en  négociant  du  Levant  : il  lui  suffît 
d’ajouter  à son  costume  du  Caire,  un  bonnet  d’astrakan 
pointu  à la  persane.  Mal  lui  en  prit  d’ailleurs,  car  ce  costume 
ne  servit  qu’à  le  désigner  au  mépris  des  purs  musulmans, 
qui  ne  voyaient,  sous  cet  aspect,  qu’un  sectateur  d’Ali,  un 
Kéfir  ou  hérétique. 

En  septembre,  Gérard  a perdu  son  compagnon  Fon- 
frède,  qu’un  procès  rappelait  en  France.  Le  7 septembre,  il 
écrit  à Gautier,  de  Péra  : 

« Mon  cher  Théophile,  voilà  la  réponse  officielle  et  imprimée  ; 
le  sus-dit  ayant  peu  de  publicité  à Paris,  il  faudrait  voir  à faire 
reproduire  quelques  morceaux  quelque  part  : il  sera  beau  de  voir 
ces  congratulations  en  regard  des  honnêtetés  littéraires  de  Janin 
et  de  Dumas.  Donne  à la  France  Musicale  ou  à la  Sylphide,  je  ne 
sais  où,  — le  feuilleton  n’est  pas  venu  comme  j’aurais  voulu  et 
comme  il  aurait  fallu,  en  regard  du  tien  ; j’étais  rouillé.  Ah  ! voici 

1.  Ph.  Burty,  Camille  Rogier  ( l’Age  du  Romantisme,  liv.  4). 
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à présent  que  je  vais  piocher.  Fonfrède  repart  pour  sa  patrie  ; moi 
je  ne  remonterai  que  dans  un  mois  avec  Rogicr,  qui  va  en  Valachie 
et  en  Servie.  .J’y  resterai  quelques  jours.  Il  y a ici  le  grand  IIospo- 
dar  du  lieu  qui  nous  y promet  un  accueil  des  plus  magnifiques  ; 
je  ne  serai  donc  pas  à Paris  avant  le  mois  de  décembre.  Que  cela 
ne  t’empêche  pas  de  m’écrire  à Constantinople  et  de  me  donner 
des  renseignemens  littéraires  ; on  me  fera  passer  la  lettre  si  elle 
arrive  trop  tard.  Mets  en  bas  : recommandée  à M.  Cadalvène,  -- 
c’est  le  directeur  de  la  poste.  — Constantinople  est  un  séj oui- 
peu  attrayant  ; la  nature  vous  assassine  de  beautés  à bout 
portant.  Le  Caire  vaut  encore  mieux,  quoi  que  j’en  dise.  On  sent 
une  grande  privation  en  Orient,  c’est  la  musique  et  les  intérieurs 
éclairés.  Ensuite  on  sait  trop  ce  qu’on  va  voir.  Partout  les  peintres 
nous  ont  découpé  l’Asie  en  petits  carrés  pendus  au  mur  ; hormis 
en  Syrie,  je  n’ai  pas  trouvé  un  paysage  imprévu.  Je  suis  fort 
engraissé  et  embelli,  au  physique  moins  encore  qu’au  moral  : 
j’ai  donné  de  beaux  exemples  de  vertu  et  de  digîiité,  — il  le 
fallait  ; — ah  ! parle-moi  donc  de  Mlle  Berthaut  ; est-ce  qu’elle 
n’est  pas  aux  Variétés,  parmi  les  belles  filles?  Vois-tu  le  Loubens? 
Oue  dit-on  d’Ourliac?  Fais  mon  compliment  à Parfait  pour  son 
drame  ; puisse-t-il  être  digne  de  sa  signature.  Je  regrette  le  départ 
de  Fonfrède,  qui  est  un  compagnon  beaucoup  moins  sauvage  qu’il 
n’en  a l’air,  et  aimable  et  honnête.  Il  passe  par  un  chemin  très 
commode,  qu’on  vient  d’inventer,  à travers  l’isthme  de  Corinthe 
jusqu’à  Trieste.  Il  eût  aimé  que  nous  partissions  ensemble  ; mais, 
n’ayant  pas  d’affaires  qui  me  rappellent  aussitôt  que  lui,  j’aime 
autant  allonger  le  retour  et  voir  plus  de  pays.  Adieu  et  bonjour 
à Bore],  à Préault,  à Perrot,  et  encore  adieu.  — Gérard...  1» 

L’envoi  contenu  sous  ce  pli  nous  est  expliqué  par  cette 
autre  lettre  écrite  à son  père,  de  Constantinople,  le  25  oc- 
tobre suivant  : 

«.Je  suis  toujours  à Constantinople,  où  j’ai  voulu  attendre  les 
fêtes  du  Ramazan.  Je  dis  : j’ai  voulu,  car  j’aurais  pu  partir 
avec  mon  compagnon  de  voyage,  qui  est  retourné  en  France  pour 
un  procès  qu’il  a ; mais  effectivement  c’eût  été  malheureux, 
comme  on  me  l’a  fait  observer,  car,  pour  être  venu  si  loin,  il  faut 
du  moins  bien  voir  et  bien  connaître  les  lieux  qu’on  ne  reverra 
plus  et  dont  l’étude  peut  être  utile  : en  repartant,  le  mois  passé, 
je  perdais  non  seulement  la  connaissance  suffisante  de  Constan- 
tinople, mais  encore  celle  de  la  Morée  et  de  l’Italie  autrichienne, 
M.  de  Fonfrède  ayant  dû  revenir  par  la  voie  la  plus  courte. 
D’ailleurs,  la  saison  n’étant  pas  encore  très  avancée,  c’était  sacri- 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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fier  la  plus  belle  partie  de  l’année  dans  ces  climats,  qui  est  l’au- 
tomne, pour  revenir  tristement  à Paris,  où  il  vaut  autant  que  je 
n’arrive  qu’avec  les  froids  de  novembre  ; j’aurai  toujours  assez 
tôt  repris  le  collier,  puisque  j’apprends  et  gagne  toujours  de  quoi 
travailler.  La  position  est,  de  plus,  fort  tenable  à Constantinople 
où  les  journaux  me  sont  ouverts  en  cas  de  besoin.  J’y  ai  donné 
deux  articles  seulement,  car,  après  tout,  c’est  moins  payé  qu’à 
Paris.  L’un  était  la  réponse  à l’article  que  Théophile  m’a  adressé 
dans  la  Presse  le  25  ou  26  juillet  (65),  et  qui  est  rendu  fort  exac- 
tement par  le  journal  de  Constantinople  du  7 septembre  ; tu  as  dû 
voir  cela  répété  par  quelque  journal  parisien.  J’y  ai  manifesté 
une  sorte  de  désillusion  à l’égard  de  l’Égypte,  qui  ne  doit  pas  trop 
être  prise  au  sérieux,  attendu  que  c’est  un  paradoxe  en  réponse 
à un  autre,  comme  il  arrive  dans  ces  sortes  de  jeux  d’esprit. 
[L’amabilité  de  Théophile,  en  me  dédiant,  pour  ainsi  dire,  son 
ballet,  et  en  entretenant  le  public  de  mon  voyage,  m’a  été 
d’autant  plus  sensible  que,  depuis  ma  maladie  trop  connue,  il 
importait  que  mon  retour  à la  santé  fût  constaté  bien  publi- 
quement ; et  rien  ne  devait  mieux  le  prouver  qu’un  voyage 
pénible  dans  les  pays  chauds  ; ce  n’a  pas  été  l’un  des  moindres 
motifs  de  me  le  faire  entreprendre]  à tout  prix.  Maintenant  je 
compte  profiter  d’une  occasion  dans  trois  semaines,  pour  atteindre 
Athènes,  d’où,  quelques  jours  après,  je  remonterai  par  Corinthe, 
Corfou  et  l’Adriatique.  1 » 

Les  dernières  semaines  sont  consacrées  encore  à ses 
recherches  religieuses.  Pour  fermer  le  cycle  théogonique, 
il  s’attache  à pénétrer  les  croyances  des  vieilles  sectes 
musulmanes  et  ne  saurait  oublier  ni  les  derviches-tourneurs 
ni  les  derviches-hurleurs.  Parmi  ces  derniers,  il  distingue 
les  Munasiliis , qui  croient  à la  transmigration  des  âmes,  et 
les  Cochrakis,  ou  illuminés,  qui  s’appliquent  à la  contem- 
plation de  Dieu  dans  les  nombres,  dans  les  formes  et  dans 
les  couleurs.  Ceux-ci,  qui  procèdent  de  Pythagore  et  de 
' Platon,  sont  poètes,  musiciens  et  artistes. 

Enfin  il  clôt  son  séjour  en  Turquie  en  s’associant  aux 
l'êtes  de  ce  carême  solennel  de  l’Islam  qu’est  le  Ramazan. 
Il  a veillé  les  trente  nuits  de  la  lune  sacrée  et  écouté,  dans  les 
cafés  de  Stamboul,  les  contes  merveilleux  des  rapsodes 
musulmans.  Pour  en  tenir  lieu  dans  son  récit,  il  y intercalle 
Y Histoire  de  la  Heine  du  Malin  et  de  Soliman , Prince  des 

1.  Lettre  inédite.  Collcct.  Henri  Houssaye.  Le  passage  entre  [ ] a été 
cité  par  Arvèdc  Barine.  Cette  lettre  porte,  de  la  main  du  Dr  Labrunie  : 
a Reçue  le  25  octobre  1843  ». 
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Génies.  C’est,  transposé  en  une  éblouissante  nouvelle,  cet 
opéra  dont  le  livret  devait  attendre  toujours  la  musique  de 
Meyerbeer,  — cette  Reine  de  Saba,  en  laquelle  devait  se 
réaliser  son  beau  rêve  de  gloire  et  d’amour. 

Il  quitta  Constantinople  au  commencement  de  novembre, 
ramenant  avec  lui  Camille  Rogier,  qui,  en  la  société  de 
Gérard,  s’é.tait  repris  d’un  vif  désir  de  Paris  et  de  la  France. 
Le  courage  lui  est  revenu  avec  la  foi  dans  l’avenir;  sa  santé 
est  meilleure,  il  l'affirme  à son  père  sur  tous  les  tons. 

De  Malte,  où  il  arrive  le  16  novembre,  il  écrit  à Janin  pour 
lui  dire  sa  joie  de  le  rejoindre  bientôt,  de  retrouver  « ses  amis, 
les  anciens,  ceux  avec  qui  il  a été  jeune  ».  Il  est  joyeux  aussi 
de  revoir  l’Italie,  qu’il  n’a  pas  vue  depuis  dix  ans  : 
« Quant  à ces  dix  ans  d’intervalle,  ajoute-t-il,  ils  sont  bien 
perdus  ; et  pourtant  je  me  sens  le  même  (je  crois  que  je  n’ai 
plus  de  cheveux)  ; qu’y  a-t-il  donc  de  changé?  Rien,  ma  fo;, 
rien  du  tout,  rien,  je  crois...  1 » 

Il  a dû  subir,  avant  d’aborder  l’Italie  et  la  France,  une 
maussade  quarantaine  à Malte,  la  troisième  de  son  voyage. 
— «Triste  impression,  dit-il,  je  regagne  le  pays  du  froid  et 
des  orages,  et  déjà  l’Orient  n’est  plus  pour  moi  qu’un  de 
ces  rêves  du  matin  auxquels  viennent  bientôt  succéder  les 
ennuis  du  jour...  2 » 

Mais  le  voici  parvenu  à la  dernière  étape  de  son  pèleri- 
nage... — A Naples,  les  souvenirs  religieux,  rapportés 
d’Alexandrie,  de  Thèbes  et  des  Pyramides,  le  font  aban- 
donner ses  compagnons,  s’enfoncer  parmi  les  rues  endor- 
mies de  Pompéi  et  se  précipiter  vers  les  ruines  du  temple 
d Isis  ; il  dira  tout  à l’heure,  dans  Isis  ou  l’Iseum,  la  con- 
clusion radieuse  que  cette  station  suprême  lui  suggère. 

Le  9 décembre,  il  fait  escale  à Gênes,  d’où  une  lettre  à son 
père  résume  les  incidens  de  son  séjour  à Naples  et  de  son 
retour  par  Livourne  et  les  côtes  d’Italie  : 

« Mon  cher  papa,  je  t’écris  du  lazaret  de  Malte,  où  je  n’étais 
pas  très  bien  portant  : cela  a été  une  sorte  de  courbature  avec 
fièvre,  résultant  sans  doute  du  mauvais  temps  cpie  nous  avons 

1.  Lettre  écrite  en  mer,  près  de  Malte.  Correspondance,  publ.  nar 

M.  ,J.  Marsan,  1.  XLVIII.  ’ 1 F 

2.  Voyage  en  Orient,  les  Nuits  de  Ramazan,  4,  Le  Baïram,  ch.  iv. 
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ou  sur  la  ligne  de  Syra,  mais  qui  a passé  au  bout  de  quatre  jours. 
C’est  à peu  près  la  seule  indisposition  que  j’ai  eue,  depuis  près 
d un  an  de  voyage  ; cela  te  prouve  combien  j’ai  été  modéré  et 
combien  j’ai  pris  de  précautions,  car  peu  de  voyageurs  échappent, 
par  les  grandes  chaleurs,  soit  à la  dysenterie,  ou  à la  fièvre.  A 
présent,  je  suis  seulement  très  enrhumé  du  cerveau  ; je  viens  do 
passer  une  douzaine  de  jours  à Naples,  où  le  temps  était  très 
variable  et,  en  général,  assez  froid.  J’ai  pu  cependant  faire  le 
voyage  de  Pompëia  et  celui  d’Herculanum  par  de  magnifiques 
journées.  On  m’avait  recommandé  au  marquis  Gargallo,  directeur 
de  la  Bibliothèque  royale,  qui  a obtenu  de  me  faire  voir  le  musée 
réservé,  chose  très  difficile.  Il  y a de  beaux  morceaux  de  sculp- 
ture. Pompëia  est  aussi  très  intéressant.  Ce  voyage  était  coûteux 
à mon  premier  passage  à Naples  ; mais,  à présent,  un  chemin  de 
fer  conduit  à Torre  Annonciata,  d’où  l’on  y va  en  une  demi- 
heure.  C’est  une  ville  très  complète  et  bien  plus  intéressante 
qu’Herculanum.  Il  ne  manque  à peu  près  que  les  toits  aux  maisons 
et  aux  temples  pour  être  comme  ils  furent  avant  l’ensevelis- 
sement. Il  y avait  un  Anglais  qu’on  portait  sur  un  brancard  ; il 
avait  voulu  voir  Pompëia  avant  de  mourir.  J’ai  rencontré  là 
M.  Claveau,  auditeur  au  Conseil  d’État,  l’une  de  mes  connais- 
sances du  Ministère  ; il  a eu  peine  à me  reconnaître,  tant  il  m’a 
trouvé  engraissé.  Pourtant  j’ai  beaucoup  maigri  à Malte  sur  ma 
mine  de  Constantinople.  Mais  je  me  sens  plus  sensible  au  froid 
pour  avoir  eu  une  année  sans  hiver  et  au  moins  un  double  été. 

« Mon  séjour  à Naples  m’a  fait  grand  plaisir,  après  avoir  vécu 
si  longtemps  éloigné  de  toute  civilisation.  J’en  comprenais  les 
bons  côtés  par  les  restaurans  et  les  théâtres  surtout.  La  famille 
Gargallo  m’a  reçu  d’une  manière  très  aimable  ; j’ai  trouvé  là  des 
savans,  et  même  des  savantes,  car  les  trois  sœurs  savent  le  latin. 
C’est,  un  intérieur  qui  rappelle  ceux  du  temps  de  Louis  XIII,  et  où 
l’on  se  tient  loin  du  moins  des  frivolités  de  conversation  de  nos 
jours.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  connaître  davantage  cette  société 
d’Italie,  où  ma  qualité  de  littérateur  est  plus  une  recommandation 
que  partout  ailleurs.  Depuis  un  an,  j’ai  plus  appris  d’italien  que 
d’autres  langues,  car  les  relations  dans  tout  le  Levant  ont  lieu 
dans  cette  langue,  avec  un  mélange  de  mots  arabes  quelquefois; 
c’est  à quoi  se  réduit  ce  qu’on  appelle  la  langue  franque,  qui  se 
parle  dans  toutes  les  Échelles.  J’avais  formé  le  projet  de  m'arrêter 
deux  ou  trois  jours  à Florence,  pour  voir  Dumas  et  sa  femme,  mais 
on  m’a  appris  à Naples  qu’ils  sont  retournés  à Paris.  Je  ne  ferai 
donc  que  poser  le  pied  à Livourne  dont  j’approche  en  ce  moment. 

Je  suis  sur  le  Francesco  Primo,  aux  premières  places,  et  il  y a 
une  concurrence  telle  entre  les  bateaux  à vapeur  de  Naples  que 
cela  me  coûte  moins  que  de  revenir  sur  le  bateau  à vapeur  de 
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l’État,  qui  m’a  conduit  depuis  Constantinople,  et  où  je  n’avais  à 
peu  près  à payer  que  ma  nourriture  ; mais,  si  fort  que  l’on  soit 
favorisé,  la  nourriture  à 6 francs  par  jour  devient  un  résultat  assez 
coûteux.  Le  Francesco  nous  transporte  et  nous  nourrit  pour 
37  francs.  J’ai  donc  pu  rester  trois  jours  de  plus  à Naples  que  je 
n’aurais  fait  si  je  n’avais  pris  VEnrolas... 

« Nous  venons  de  passer  une  nuit  très  agitée  et  nous  sommes 
encore  à Lrois  heures  de  Livourne,  où  nous  passerons  la  journée. 
Le  temps  est  si  mauvais  dans  cette  saison  qu’il  faut  l’extrême 
rapidité  et  l’économie  des  bateaux  à vapeur  pour  se  décider  à les 
prendre.  M.  Claveau  est  retourné  par  terre.  Je  n’ai  personne 
que  je  connaisse  sur  ce  bateau.  Tu  sais  que  mon  ancien  compagnon 
de  voyage  est  de  retour  depuis  trois  mois  pour  un  procès  qu’il  a; 
mais,  à Marseille,  je  vais  retrouver  un  peintre  de  mes  amis  avec 
qui  j’ai  fait  la  traversée  de  Syra  et  qui  me  présentera  à sa  famille 
de  Nîmes.  Je  ne  m’arrêterai  pourtant  que  trois  jours  au  plus.  EL 
puis  je  compte  remonter  vers  Paris  par  la  nouvelle  ligne  du 
Bourbonnais  qui  répond  aux  bateaux  à vapeur  de  la  Loire. 

« ...Je  n’ai  pu  continuer.  Je  t’envoie  vite  cette  lettre  par  la 
poste  de  Gênes.  — G.  Labrunie  1.  » 

Il  est  curieux  de  rapprocher  ce  document  du  récit  contenu 
dans  Odavie.  Nous  savons  maintenantque  la  soiréeaupalais 
Gargallo,  où  l’on  discute  sur  la  forme  de  la  pierre  d’Éleusis, 
puislarencontre  de  l’Anglais  paralytique  dont  il  fait  le  père 
ou  le  mari  d’Octavie,  doivent  se  placer  au  retourde  l’Orient, 
et  non  lors  du  premier  voyage  à Naples,  en  1834. 

A Marseille,  il  fut  reçu  au  débarcadère  par  Méry  et  quel- 
ques amis,  enchantés  de  son  retour.  Tous  furent  frappés 
du  reflet  lumineux  qui  spiritualisait  sa  figure,  de  l’éclat 
extatique  de  ses  yeux  et  de  son  front.  Il  semblait  que  la 
flamme  intérieure  qui  le  consumait  eût  reçu  un  aliment 
nouveau.  Pourtant  ce  n’était  ni  le  ciel  éblouissant  de 
' Egypte,  ni  les  paysages  du  Nil  ou  du  Liban,  ni  la  fugitive 
vision  de  Saléma  qui  lui  avaient  laissé  ce  ravissement  céleste. 
Sa  béatitude  est  toute  spirituelle  : de  la  diversité  des  théo- 
gonies, il  a dégagé  la  constance  du  lien  mystique  qui  fait 
communier  l’esprit  avec  le  divin,  l’identité  des  vérités 
révélées  aux  premières  races  humaines,  maintenue  à tra- 
vers la  muabilité  des  dogmes. 

« Dois-je  me  défendre,  dit-il  au  dernier  feuillet  de  ses 
mémoires  d’Orient,  de  mon  admiration  successive  pour  les 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  I-Ioussaye. 
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religions  diverses  des  pays  que  j’ai  traversés?  Oui,  je  me  suis 
senti  païen  en  Grèce,  musulman  en  Égypte,  panthéiste  au 
milieu  des  Druses  et  dévot  sur  les  mers  aux  astres-dieux 
de  la  Chaldée;  mais  à Constantinople,  j’ai  compris  la  gran- 
deur de  cette  tolérance  universelle  qu’exercent  aujour- 
d’hui les  Turcs.  » C’est  la  même  pensée  qu’il  traduit  par 
cette  boutade,  décochée  un  soir,  chez  Victor  Hugo,  à 
quelqu’un  qui  lui  reprochait  de  n’avoir  pas  de  religion  : « Pas 
de  religion,  moi!  allons  donc!  j’en  ai  dix-sept...  au  moins1...  » 
Il  n’y  faut  voir  ni  scepticisme  ni  irrévérence.  Il  scrute, 
avec  la  même  curiosité  dévote,  la  même  piété  recueillie,  les 
divers  symboles  dont  les  grands  initiés,  les  Moïse,  les  Pytha- 
gore,  les  Mahomet,  les  Hakem  ont  enveloppé  la  commune 
vérité  qu’ils  avaient  mission  de  présenter,  en  la  rendant 
perceptible,  aux  foules  humaines.  Les  railleries  ou  le  sar- 
casme des  esprits  forts  le  froissaient  comme  une  grossièreté, 
et  le  plus  humble  prophète  avait  droit  à ses  égards. 

« Pourquoi  ne  pas  être  poli  à l’endroit  de  Jupiter?  » disait- 
il  plaisamment  à ceux  qui  parlaient  sans  respect  des  dieux 
du  paganisme.  De  telles  façons  devaient  facilement  être 
prises  pour  bizarreries  d’esprit,  si  ce  n’est  même  pour  pro- 
dromes de  démence.  Certes  il  est  permis  de  s’apitoyer  et  de 
sourire  à quelques  singularités  puériles  de  sa  théomanie  ; 
mais  plus  justement  l’on  s’étonne  de  ces  regards  divinateurs 
que  çà  et  là  il  projette  sur  l’avenir  de  la  connaissance,  avec 
cette  pénétration  lucide,  cette  sorte  de  seconde  vue  qui  est 
le  propre  de  ces  esprits  désincarnés.  Dans  sa  synthèse 
théogonique,  il  ne  fait  d’abord  emploi  que  des  formules 
ésotériques;  mais  il  délaisse  peu  à peu  le  langage  des  initiés 
pour  exposer,  en  précurseur  de  l’histoire  des  religions,  la 
rationnelle  conception  du  syncrétisme.  Il  emploie  une  pre- 
mière fois  le  mot  à l’occasion  de  la  religion  des  Druses.  Mais, 
à la  fin  d’Isis,  il  reprend  la  même  idée  pour  expliquer  — avec 
quelle  magie  de  langage!  — que  le  christianisme  lui-même 
n’est  qu’une  synthèse  des  dogmes  antérieurs.  Oyez  plutôt  ce 
beau  fragment,  gemme  précieuse  d’anthologie,  où  la  pureté 
de  la  forme  n’a  d’égale  que  la  sublime  clarté  de  l’idée  : 

« ...Mais  voyez  combien  d’assimilations  aisées  le  christianisme 
allait  trouver  dans  ces  rapides  transformations  des  dogmes  les 

1.  Théophile  Gautier,  Notice  en  tête  des  Œuvres  complètes. 
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plus  divers;  — laissons  de  côté  la  croix  de  Sérapis  et  le  séjour  aux 
enfers  de  ce  dieu  qui  juge  les  âmes  ; — le  Rédempteur  promis  a la 
terre,  et  que  pressentaient  depuis  longtemps  les  poètes  et  les 
oracles,  est-ce  l’enfant  Horus  allaité  par  la  Mère  Divine,  et  qui 
sera  le  Verbe  (logos)  des  âges  futurs? 

« — Est-ce  lTacchus-Jésus  des  mystères  d’Éleusis,  plus  grand 
déjà,  et  s’élançant  des  bras  de  Déméter,  la  déesse  Panlliée‘1  Où 
plutôt  n’est-il  pas  vrai  qu’il  faut  réunir  tous  ces  modes  divers 
d’une  même  idée,  et  que  ce  fut  toujours  une  admirable  pensée 
théogonique  de  présenter  à l’adoration  des  hommes  une  Mère 
céleste  dont  l’enfant  est  l’espoir  du  monde? 

« Et  maintenant,  pourquoi  ces  cris  d’ivresse  et  de  joie,  ces 
chants  du  ciel,  ces  palmes  qu’on  agite,  ces  gâteaux  sacrés  qu’on 
se  partage  à de  certains  jours  de  l’année  ? C’est  que  l’Enfant- 
Sauveur  est  né  jadis  en  ce  même  temps.  — Pourquoi  ces  autres 
jours  de  pleurs  et  de  chants  lugubres,  où  l’on  cherche  le  corps 
d’un  Dieu  meurtri  et  sanglant,  — où  les  gémissemens  retentis- 
sent, des  bords  du  Nil  aux  rives  de  la  Phénicie,  des  hauteurs  du 
Liban  aux  plaines  où  fut  Troie?  Pourquoi  celui  qu’on  cherche 
et  qu’on  pleure  s’appelle-t-il  ici  Osiris,  plus  loin  Adonis,  plus  loin 
Atys?  Et  pourquoi  une  autre  clameur  qui  vient  du  fond  de  l’Asie 
cherche-t-elle  aussi  dans  les  grottes  mystérieuses  les  restes  d’un 
dieu  immolé?  — Une  femme  divinisée,  mère,  épouse,  ou  amante, 
baigne  de  ses  larmes  ce  corps  saignant  et  défiguré,  victime  d’un 
principe  hostile  qui  triomphe  par  sa  mort,  mais  qui  sera  vaincu 
un  jour!  La  victime  céleste  est  représentée  par  le  marbre  ou  la 
cire  avec  ses  chairs  ensanglantées,  avec  ses  plaies  vives,  que  les 
fidèles  viennent  toucher  et  baiser  pieusement.  Mais  le  troisième 
jour  tout  change  : le  corps  a disparu,  l’immortel  s’est  révélé  ; la 
joie  succède  aux  pleurs,  l’espérance  renaît  sur  la  terre  ; c’est 
la  fête  renouvelée  de  la  jeunesse  et  du  printemps. 

« Voilà  le  culte  oriental,  primitif  et  postérieur  à la  fois  aux 
fables  de  la  Grèce,  qui  avait  fini  par  envahir  et  absorber  peu  à 
peu  le  domaine  des  dieux  d’Homère.  Le  ciel  mythologique 
rayonnait  d’un  trop  pur  éclat  ; il  était  d’une  beauté  trop  précise 
et  trop  nette,  il  respirait  trop  le  bonheur,  l’abondance  et  la  séré- 
nité, il  était,  en  un  mot,  trop  bien  conçu,  au  point  de  vue  des  gens 
heureux,  des  peuples  riches  et  vainqueurs,  pour  s’imposer  long- 
temps au  monde  agité  et  souffrant.  — Les  Grecs  l’avaient  fait 
triompher  par  la  victoire  dans  cette  lutte  presque  cosmogonique 
qu’ Homère  a chantée,  et,  depuis  encore,  la  force  et  la  gloire  des 
dieux  s’étaient  incarnées  dans  les  destinées  de  Rome  ; mais  la 
douleur  et  l’esprit  de  vengeance  agissaient  sur  le  reste  du  monde 
qui  ne  voulait  plus  s’abandonner  qu’aux  religions  du  désespoir. 
— La  philosophie  accomplissait,  d’autre  part,  un  travail  d’assi- 
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inilation  et  d’unité  morale  ; la  chose  attendue  dans  les  esprits 
se  réalisa  dans  l’ordre  des  faits.  Cette  Mère  Divine,  ce  Sauveur, 
qu’une  sorte  de  mirage  prophétique  avait  annoncé  çà  et  là  d’un 
bout  à l’autre  du  monde,  apparurent  enfin  comme  le  grand  jour 
qui  succède  aux  vagues  clartés  de  l’aurore.  1 » 

Telle  est  la  conclusion  lumineuse  de  son  pèlerinage 
d’Orient,  le  chant  d’allégresse  dont  il  proclame  l’exposé  de 
son  syncrétisme.  Mais,  dans  ce  regret  du  ciel  mythologique, 
qu’a  déserté  le  monde  souffrant  pour  s’abandonner  aux 
religions  du  désespoir,  ne  faut-il  pas  saisir  un  message  pré- 
curseur des  théories  de  Nietzsche,  ou  mieux  une  inspiration 
du  dernier  païen,  Quintus  Aucler,  dont  le  portrait  tantôt 
prendra  place  dans  sa  galerie  d’ Illuminés!  Non, sans  doute; 
à l’encontre  du  dogmatisme  de  ces  âpres  théoriciens, 
Gérard  de  Nerval  se  garde  de  décider,  d’émettre  une  pré- 
férence, ou  de  formuler  une  exclusion.  C’est  qu’il  pressent 
peut-être,  lui  qui  porte  au  front  le  sceau  de  la  plus  inexo- 
rable fatalité,  que,  tout  à l’heure,  après  sa  vaine  explora- 
tion des  mythes  et  des  théogonies,  lorsqu’il  se  retrouvera 
seul,  devant  le  ciel  désert  et  l’abîme  engloutissant,  il  voudra 
revenir  à cette  image  de  la  Pitié  suprême,  à cette  Mère 
Céleste,  incarnation  nouvelle  et  plus  humaine  de  Déméter  et 
d’Isis,  comme  au  dernier  refuge  des  naufragés  de  l’esprit. 


1.  /sis,  ch.  iv. 
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UNE  MUSE  NOUVELLE 


Aux  enchantemens  de  l’Orient,  les  brumes  du  Nord  ont 
l'ait  succéder  la  tristesse  et  le  souci.  La  réalité  s’oiïre 
à lui  sous  son  aspect  le  plus  sévère,  lui  montre  ses 
finances  mal  en  point,  ses  réserves  épuisées,  l’avenir  in- 
certain. Cependant  il  est  revenu  plein  de  courage  ; son 
expédition  lui  a fourni  la  matière  d’intéressans  travaux  : 
c’est  ce  qu’il  exprime  à son  père,  de  Nîmes,  le  24  décembre, 
en  lui  annonçant  son  retour  à Paris  pour  le  nouvel  an  : 

« Mon  cher  papa,  j’espérais  arriver  à Paris  pour  l’époque  de  ta 
fête  ; mais,  cela  m’ayant  été  impossible,  permets-moi  de  te  la  souhai- 
ter encore  d’un  peu  loin,  mais  cependant  d’assez  près  pour 
être  sûr  de  t’embrasser  bientôt.  A l’âge  que  j’ai,  on  ne  se  sépare 
pas  de  son  seul  parent  sans  quelque  peine,  et  c’est  aussi  un  grand 
plaisir  de  savoir  qu’on  va  le  retrouver,  et  pour  longtemps.  — Mon 
retour  n’a  pas  été  aussi  rapide  que  je  voulais,  parce  qu’il  a fallu 
attendre  de  l’argent  hypothéqué  sur  des  travaux  à faire,  et  c’est 
le  plus  difficile  de  tous  à toucher.  Cependant  j’ai  placé  avanta- 
geusement mon  Voyage  d’Égypte,  qui  fera  un  volume  avec 
gravures  f et  j’ai  acquis  des  matériaux  pour  au  moins  deux  ans  ; 
j’ai,  d’un  côté,  le  Caire,  de  l’autre,  Constantinople,  bien  étudiés 
tous  les  deux,  l’un  durant  cinq  mois,  l’autre  durant  quatre,  et 
peut-être  pourrai-je  me  passer  des  journaux  et  faire  paraître 
directement  dans  la  librairie,  ce  qui  donnerait  plus  d’importance 
et  d’avenir  à mon  travail.  Les  journaux  donnent  de  l’argent  pour 
le  moment; mais, quand  tout  est  fini,  l’on  se  retrouve  au  dépourvu, 

1.  Aucune  suite  ne  fut  donnée  à ce  projet  de  publication  illustrée. 
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fatigué  seulement  et  malade  quelquefois  ; je  tâcherai  que  cela  ne 
se  renouvelle  pas.  Ces  voyages  n’ont-ils  fait  que  me  remettre  en 
bonne  disposition  et  liberté  d’esprit,  ce  serait  déjà  un  grand 
point.  — Depuis  ma  lettre  de  Gênes,  que  je  n’ai  pu  finir  parce 
que  la  poste  partait  plus  tôt  qu’on  ne  m’avait  dit,  je  suis  arrivé 
à Marseille,  où  j’ai  été  parfaitement  reçu  encore  une  fois  par 
Méry  et  par  quelques  autres  amis.  Le  capitaine  du  bateau  de 
l’État  qui  m’avait  conduit  jusqu’à  Malte,  M.  de  Rostaing,  m’a 
invité  à faire  une  promenade  jusqu’à  Toulon,  où  il  allait  faire 
faire  une  réparation  à son  vaisseau.  J’ai  accepté,  n’ayant  jamais 
vu  cette  ville,  et  je  suis  retourné  à Marseille  le  surlendemain.  J’ai 
retrouvé  mon  précédent  compagnon  de  voyage,  Rogier,  le  peintre, 
arrivé  par  un  autre  bateau.  Méry  nous  a encore  retenus  trois  jours 
dans  les  dîners  et  dans  les  présentations.  Puis  nous  sommes 
repartis  selon  le  projet  que  nous  en  avions  formé  pour  remonter 
vers  Paris.  Seulement  nous  avons  voulu  visiter  Arles,  Beaucaire 
et  Nîmes,  qui  offrent  des  antiquités  si  curieuses,  surtout  par  la 
comparaison  avec  celles  d’Italie.  Le  temps  est  encore  fort  beau 
aujourd’hui,  mais  nous  repartons  demain  soir  ; nous  ne  nous 
arrêterons  plus  qu’un  jour  à Lyon  pour  nous  reposer.  Avancer 
maintenant  vers  Paris,  c’est  aller  vers  le  froid  et  le  mauvais 
temps.  Si  la  saison  eût  été  moins  avancée,  j’aurais  poussé  vers 
Agen  peut-être,  mais  c’est  impossible,  et  d’ailleurs  j’ai  hâte  de 
revoir  Paris.  Je  pourrai  donc  t’embrasser  au  plus  tard  dans  les 
deux  ou  trois  premiers  jours  de  janvier.  Le  grand  rhume  que 
j’avais  pris  à Naples  m’a  beaucoup  incommodé  sur  la  fin  de  mon 
passage  en  Italie; mais  enfin  il  est  terminé  depuis  Marseille  et  je 
ne  risque  que  d’en  prendre  un  autre  ici  à Paris.  Je  n’ai  de  manteau 
que  mon  manteau  arabe,  qui  était  trop  chaud  en  Égypte  et  paraît 
trop  clair  par  ici;  mais  je  m’entortille  encore  dans  ta  robe  de 
chambre  et  dans  ce  qui  me  reste  de  garde-robe  après  tant  de 
pérégrinations  ; je  présente  un  mélange  de  luxe  oriental  et  de 
mode  européenne  arriérée  fort  réjouissant.  Le  daguerréotype  est 
revenu  en  bon  état,  sans  que  j’aie  pu  en  tirer  grand  parti.  Les 
composés  chimiques  nécessaires  se  décomposèrent  dans  les  climats 
chauds  ; j’ai  fait  deux  ou  trois  vues  tout  au  plus  ; heureusement 
j’ai  des  peintres  amis,  comme  Dauzats  et  Rogier,  dont  les  dessins 
valent  mieux  que  ceux  du  daguerréotype.  — Oh  ! si  j’étais 
peintre  !...  mais  on  ne  peut  tout  faire  à la  fois.  On  m’a  dit  à 
Marseille  que  ce  que  j’ai  écrit  à Théophile  sur  l’Égypte  avait  paru 
dans  les  Beaux-Arts.  On  a parlé  plusieurs  fois  de  moi  dans  les 
journaux  très  agréablement.  A bientôt  donc.  A huit  jours  d’ici, 
j’espère.  Je  t’embrasse  de  toute  mon  âme  et  de  tout  mon  cœur. 
Ton  fils  bien  affectionné,  Gérard  Labrunie. 1 » 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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Il  est  à peine  rentré  que  de  multiples  labeurs  le  sollicitent. 
Il  lui  reste  à classer  les  notes  éparses  de  ses  mémoires 
d’Orient,  dont  il  va  distribuer  les  fragmens  aux  publica- 
tions les  plus  diverses.  Il  pourvoit  en  outre  aux  feuilletons 
dramatiques  de  l’ Artiste  et  de  la  Presse  ; et  encore  que  de 
mérite  inégal,  bon  nombre  de  ces  articles  nous  font  regret- 
ter qu’ils  n’aient  pas  été  réunis.  On  le  voit  enfin  doter  de 
chroniques  et  de  nouvelles  des  journaux  ou  revues  tels  que 
la  Sylphide , la  Revue  pittoresque,  la  Phalange,  la  Silhouette, 
le  National,  la  Revue  de  Paris,  le  Mousquetaire,  l’Illuslra- 
lion,  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Car  son  activité  est  incessante  et,  quoi  qu’on  en  ait  pu 
dire,  il  n’est  esprit  moins  paresseux  que  le  sien.  Cette 
flamme  subtile  entraîne  et  malmène  son  enveloppe  corpo- 
relle, et,  dans  la  veille  comme  dans  le  sommeil,  est  con- 
sumée d’une  perpétuelle  incandescence.  S’il  n’écrit  ou  ne 
rêve,  il  lit  : il  lit,  la  nuit,  dans  son  lit,  en  plaçant  un 
bougeoir  sur  sa  tête,  et  parfois  il  s’endort,  laissant  choir  ce 
fanal,  non  sans  risque  d’incendie.  Le  sommeil  même 
n’est  point  une  trêve  à son  labeur  mental  : en  cet  arrêt 
nécessaire  de  l’être  pensant,  le  cerveau  vibre  encore  de 
l’activité  des  songes. 

Entre  temps,  son  inquiétude  voyageuse  le  reprend.  A 
peine  s’est-il  astreint  à quelques  mois  de  vie  sédentaire,  que, 
s’arrachant  aux  besognes  régulières  des  journaux  1,  il  part 
brusquement  pour  la  Hollande  et  arrive  à Amsterdam  le 
23  septembre  1844. 

« Mon  cher  papa,  écrit-il  à cette  date,  au  Dr  Labrunie, 
j’arrive  à Amsterdam  et  me  hâte  de  te  jeter  un  mot  à la  poste. 
Je  me  porte  très-bien.  J’ai  vu  Rotterdam  qui  est  une  fort  belle 
ville,  Anvers,  la  Haye  et  Harlem.  Tout  cela  est  magnifique  et 
aussi  curieux  que  je  m’y  attendais.  Je  vais  rester  ici  trois  jours 
et  serai  à Paris  deux  ou  trois  jours  après.  Pardon  de  ne  pas  te 
donner  plus  de  détails,  mais  je  n’ai  que  le  temps  de  finir  mon 
feuilleton  pour  l’Arlisle  2,  avant  le  départ  de  la  poste.  Ainsi  donc, 
à cinq  jours  d’ici.  Je  t’embrasse  bien  cordialement...  Ton  fils  : 
Gérard  Labrunie.  Ce  23.  a » 

Néanmoins,  les  trois  années  qui  suivent  le  retour  de 

1.  Sur  sa  collaboration  à l’Arlisle  et  à la  Presse,  voir  Bibliographie. 

2.  Feuilleton  du  29  septembre  : Une  soirée  au  Ihéâlrc  d’ Amsterdam. 

3.  Lettre  inédite.  Colîcct.  Henri  Houssaye. 
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l’Orient  forment  bien  dans  la  vie  de  Gérard  la  période 
la  moins  errante.  Le  nomade  a pu  se  fixer,  pendant 
près  de  deux  ans,  au  numéro  36  de  la  rue  de  la  Vic- 
toire, où  il  habite  depuis  le  printemps  de  1844  jusqu’en 
avril  1846.  Les  absences  qu’il  se  permet  sont  rares  et  brèves. 
C’est  ainsi  qu’en  août  1845,  il  passe  une  semaine  en  Angle- 
terre et  y trouve  la  matière  d’un  article  qu’il  envoie  à la 
Presse  (8  septembre  1845),  sur  les  Plaisirs  de  Londres.  C’est 
son  second  séjour  en  Albion  ; le  premier,  qui  remonte  à 1836, 
est  marqué  par  une  poésie  : De  Hamsgale  à Anvers,  et 
par  un  article  sur  les  mœurs  anglaises,  publié  dans  la 
Cliarle  de  1830  (numéro  du  5 décembre  1836).  Il  semble 
qu’il  faille  rattacher  cette  excursion  au  voyage  en  Belgique, 
entrepris  cette  même  année  avec  Théophile  : ce  dernier 
cependant  en  note  les  impressions  dans  Zig-Zags,  mais  ne 
fait  aucune  allusion  à la  présence  de  son  ami  Frilz.  Il  y 
retourna  sans  doute  une  troisième  fois,  en  1849,  ainsi 
que  le  laisse  entendre  une  lettre  à Stadler  1,  où  il  renseigne 
son  ami  partant  lui-même  pour  Londres,  sur  les  horaires, 
les  classes  et  les  tarifs  des  bateaux  et  des  railways,  avec 
une  précision  qui  dénote  une  très  récente  expérience. 
C’est  donc  bien  exactement  que  Gérard  dit,  dans  ses  Nuils 
d'Oclobre,  être  allé  trois  fois  en  Angleterre.  Il  se  proposait 
d’y  faire  un  quatrième  voyage,  ainsi  que  l’atteste  une  lettre 
de  Charles  Boverat,  écrite  le  24  août  1853  à un  ami 
anglais  : « Gérard,  y est-il  dit,  se  rendait  à Londres  pour 
élaborer  un  projet  de  traductions  réciproques.  2 » Il  ne  put 
le  réaliser  : le  26  août,  il  était  conduit  à l’hôpital  de  la 
Charité,  puis,  de  là,  chez  le  Dr  Blanche. 

Mais  un  rêve  de  fortune  a subitement  traversé  son  esprit. 
La  gloire  des  grands  inventeurs  le  fascine  : il  a tant  vécu, 
par  la  pensée,  avec  les  Faust,  les  Gutenberg  et  les  Laurent 
Coster,  qu’il  médite  de  continuer  leur  œuvre,  d’ajouter  un 
nouvel  engin  aux  machines  de  vulgarisation  dont  ils  ont 
doté  le  monde.  Il  rêve  d’un  outillage  commode,  qu’un  seul 
homme  pourrait  manœuvrer  et  qui  permettrait  à chacun 
de  s’imprimer  soi-même.  Alors  sans  doute  il  se  souvient  de 
Restif  de  la  Bretonne,  qui  fut  prote  à l’imprimerie  des 
Galeries  du  Louvre  et  édita  lui-même  ses  livres.  A son 

1.  Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  LVIII. 

2.  Lettre  citée  par  Mlle  J.  Cartier. 
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exemple,  il  se  fait  quelque  temps  apprenti  typographe,  puis, 
lorsqu’il  connaît  bien  tous  les  secrets  de  la  casse  et  du 
composteur,  il  se  met  à dessiner  des  plans  et  des  figures,  à 
construire  des  appareils  d’essai.  Rref,  en  octobre  1844,  sa 
conception  est  mûre  : il  va  produire  son  invention  et  faire 
breveter  sa  « machine  à imprimer  ».  Nous  n’oserions  insister 
sur  un  détail  aussi  étrange,  si  nous  n’avions,  sous  les  yeux, 
l’original  du  brevet  en  bonne  forme  qu’il  s’est  fait  délivrer 
le  6 janvier  1845,  et  dont  voici  un  extrait  littéral  1 : 

BREVET  D’INVENTION 

SANS  GARANTIE  DU  GOUVERNEMENT. 


Le  Ministre,  secrétaire  d’État,  de 
l’Agriculture  et  du  Commerce, 

Vu  la  loi  du  5 juillet  1844, 

Vu  le  procès-verbal  dressé  le  9 oc- 
tobre 1844,  à onze  heures  cinq  minutes 
du  matin,  au  secrétariat  général  de  la 
Préfecture  de  la  Seine,  et  constatant  le  dépôt,  fait  par  le  sieur 
Labrunie  de  Nerval , d’une  demande  de  brevet  d’invention,  de 
quinze  années,  d’une  machine  à imprimer  au  moyen  de  rangées 
alphabétiques  mobiles , qu’il  appelle  sléréographe  ; 

Attendu  la  régularité  de  la  demande, 

Arrête  ce  qui  suit  : 

Art.  1.  — Il  est  délivré  au  sieur  Labrunie  de  Nerval  (Gérard), 
demeurant  rue  de  la  Victoire,  n°  36,  à Paris,  à ses  risques,  périls, 
sans  examen  préalable  et  sans  garantie...  un  brevet  d’invention 
de  quinze  années,  qui  ont  commencé  à courir  le  9 octobre  1844, 
pour  une  machine  à imprimer  au  moyen  de  rangées  alphabéliques 
mobiles,  qu’il  appelle  sléréographe  ; 

Art.  2.  — Le  présent  arrêté,  qui  constitue  le  brevet  d’inven- 
tion, est  délivré  au  sieur  Labrunie  de  Nerval  pour  lui  servir  de 
Litre... 

Paris,  le  6 janvier  1845. 

Le  Ministre  secrétaire  d’État,  etc. 

Pour  ampliation, 

Signé  : Camille  Paganel. 

Une  notice  technique,  calligraphiée  de  la  main  de  Gérard, 
forme  l’annexe  de  cet  acte  et  nous  apprend  qu’il  s’agit,  non 
point  d’une  première  idée  de  notre  actuelle  dactylographie, 

1.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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mais  d’un  appareil  destiné  à simplifier  le  travail  de  la  com- 
position typographique,  au  moyen  de  disques  ou  anneaux 
de  métal  enfilés  sur  un  axe  commun,  formant  cylindre  : 
chaque  disque  présente,  sur  son  épaisseur,  un  cordon  de 
lettres  et  les  lignes  destinées  à l’impression  n’occupent 
qu’une  moitié  de  la  circonférence  de  l’anneau.  L’opérateur, 
placé  devant  la  machine,  qui  est  de  petite  dimension  et 
peut  être  posée  sur  une  table,  compose  ses  lignes  en  faisant 
tourner  chaque  disque,  de  manière  à amener  la  lettre  voulue 
sur  la  ligne  d’impression:  il  actionne  ensuite  le  cylindre, de 
manière  à mettre  la  composition  en  contact  avec  la  partie 
fixe  de  l’appareil,  destinée  à recevoir  l’empreinte.  1 

Gérard  inventeur!  Le  fait  est  peu  connu,  mais  n’apporte 
aucun  trait  nouveau  à sa  physionomie.  Inventeur,  vision- 
naire ou  précurseur,  ne  sont-ce  pas  là  autant  de  signes 
communs  aux  esprits  tels  que  le  sien,  autant  d’attributs  du 
génie?  Certes,  il  n’échet  d’apprécier  ici  le  mérite  de  son 
invention  ; l’idée  sans  doute  était  nouvelle  et  ingénieuse... 
Peut-être  eût-il  suffi  de  quelque  pratique  constructeur  pour 
faire  de  ce  rêve  une  réalité.  Celui-ci  ne  se  rencontra  pas  et 
Gérard  n’était  pas  homme  à le  chercher  longtemps.  Pour- 
tant il  n’abandonna  pas  tout  de  suite  son  invention,  car,  le 
4 octobre  1845,  il  acquittait  encore  à la  caisse  du  receveur 
central  des  finances  la  somme  de  cent  francs  pour  la 
deuxième  annuité  de  son  brevet.  Peut-être  est-ce  en 
mémoire  de  cette  tentative  qu’il  inscrira,  quelques  années 
plus  tard,  en  manière  d’épigraphe  à son  Imagier  de  Harlem, 
ces  paroles  qu’il  met  dans  la  bouche  de  Gutenberg  : 

« ...Tous  ces  inventeurs,  tous  ces  hommes  de  génie,  ont  malheu- 
reusement dans  le  front  une  folle  maîtresse,  une  femme  qui 
n’existe  pas  et  qu’on  nomme  imagination  ; ils  la  poursuivent 
toute  leur  vie,  ils  sacrifient  tout  à ce  rêve,  ils  bâtissent  pour  lui 
de  beaux  châteaux  en  Espagne,  et  oublient  leur  maison  et  le 
travail.  2 » 

Être  éditeur,  publier,  en  belles  typographies,  son  œuvre,  ou 
ce  qu’il  préfère  de  l’œuvre  des  autres,  rehausser  les  textes 
de  dessins  choisis  et  associer  à la  gloire  de  l’écrivain  celle 
d’aimables  illustrateurs,  ce  sera  longtemps  l’un  de  ses  rêves 

1.  Collect.  Henri  Houssaye. 

2.  L'Imagier  de  Harlem,  2e  éd.,  Giraud  et  Dagneau,  1852. 
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les  plus  chers.  Le  Monde  Dramatique  a d’abord  satisfait  ce 
goût,  et  c’est  le  cœur  navré  que  Gérard  a dû  abandonner 
l’onéreuse  revue.  En  1845,  il  trouve  une  occasion  nouvelle 
de  faire  œuvre  d’éditeur  de  luxe.  C’était  l’époque  où  Des- 
chères venait  de  fonder,  sous  le  titre  de  Revue  Pittoresque, 
un  magazine  qui  comptait,  parmi  ses  rédacteurs,  Gérard  de 
Nerval,  et  ses  illustrateurs,  Édouard  de  Beaumont.  Un  soir, 
au  bureau  de  rédaction,  Gérard,  qui  venait  de  terminer  sa 
notice  sur  Cazotte,  exposa  son  projet  d’une  édition  de  luxe 
du  Diable  Amoureux  : une  illustration,  fantastique  et 
gracieuse,  s’allierait  si  bien  à cette  œuvre  de  sceptique 
illuminé  ! Édouard  de  Beaumont  offrit  son  crayon,  et, 
avec  un  rare  bonheur,  composa  la  plus  aimable  suite  de 
vignettes.  L’éditeur  fut  trouvé  en  la  personne  du  caissier  de 
la  revue,  un  certain  Léon  Ganivet,  crémier-laitier  de  son 
état,  lequel  ne  fut  d’ailleurs  qu’un  simple  prête-nom,  l’im- 
pression étant  confiée  à Lacrampe,  sous  la  direction  de 
Gérard.  Bois  et  texte  furent  combinés  de  très  heureuse 
façon,  et  le  volume  reste  l’un  des  plus  attrayans  de  cette 
belle  époque  des  livres  à gravures. 

On  croit  communément  que  ce  fut  en  tête  du  Diable 
Amoureux  que  fut  pour  la  première  fois  imprimé  le  pseu- 
donyme de  Gérard  de  Nerval,  dont  l’usage  était  déjà  constant 
depuis  plusieurs  années...  On  rencontre  cependant  ce  nom, 
dès  1841,  à la  table  du  Prisme,  complément  des  Français 
peints  par  eux-mêmes,  édité  par  Curmer,  en  regard  du  titre 
d’une  fantaisie  drolatique  sur  les  Banquets  d'anciens  élèves. 
Il  estvrai que,  dans  le  livremême,  l’article  est  signé  Aloysius. 
Nous  trouvons  aussi  les  initiales  G.  de  N.  au  bas  d’un  autre 
article  paru  dans  le  Cabinet  de  l’ Amateur,  en  1842,  sur  les 
tentures  de  cuir  doré  et  leur  fabrication.  Le  nom  entier  est 
enfin  imprimé  comme  signature  de  nombreuses  chroniques 
publiées  dans  l’Artiste,  en  1844,  puis,  en  1845,  au  bas  de 
l’Histoire  véridique  du  Canard,  fantaisie  agrémentée  de 
vignettes  de  Bertall,  dans  le  premier  volume  du  Diable  ci 
Paris  L 

On  sait  l’origine  de  ce  pseudonyme  et  combien  Gérard 
s’attache  à en  faire  une  réalité  patronymique.  La  vanité 
de  naissance  a-t-elle  donc  troublé  cet  esprit  modeste,  qui 
naguère  s’ingéniait  à demeurer  obscur  et  à se  voiler  d’ano- 

1.  Le  Diable  à Paris,  Hetzel,  1845. 
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nyrnat?  Non,  sans  doute,  et  c’est  ailleurs  qu'il  faut  chercher 
l’explication  de  cette  bizarrerie.  On  sait  quelle  empreinte 
reçut  Gérard  de  ses  premières  lectures,  quelles  préférences 
voisinant  au  fétichisme  il  montra  toujours  pour  Cazotte  et 
Restif  de  la  Bretonne  ; mais  on  ne  saurait  imaginer  à quel 
degré  les  romans  autobiographiques  de  Restif  ont  modelé 
l’âme  et  influencé  la  vie  de  Gérard  de  Nerval.  Ces  deux 
existences  sont  marquées  de  tant  de  traits  communs  qu’on 
doit  se  demander  si  l’obsession  des  mémoires  de  ce  sosie 
n’a  pas  déterminé  chez  Gérard  pareil  enchaînement  de 
destinées.  Dès  les  premières  lignes  des  Confidences  de  Nicolas, 
notons  que  le  jeune  Restif,  simple  prote  à l’imprimerie  des 
Galeries  duLouvre,ne  garde  à l’atelier  queleprénomde  Nico- 
las, réservant  son  nom  de  famille  «pour  l’époque  où  il  pour- 
rait former  un  établissement  ou  parvenir  à quelque  situa- 
tion distinguée  ».  Mais  n’est-ce  pas  l’histoire  même  de  Gérard 
que  nous  croyons  lire,  lorsque  nous  voyons  le  jeune  typo- 
graphe suivre  assidûment  les  spectacles  où  joue  la  belle 
Mlle  Guéant,  marquer  son  enthousiasme  aux  passages 
débités  par  celle-ci  dans  la  Pupille  et  les  Dehors  Irom- 
peursl  « Rien  n’est  plus  dangereux  pour  les  gens  d’un  naturel 
rêveur,  dit-il,  qu’un  amour  sérieux  pour  une  femme  de 
théâtre;  c’est  un  mensonge  perpétuel,  c’est  le  rêve  d’un 
malade,  c’est  l’illusion  d’un  fou.  La  vie  s’attache  tout 
entière  à une  chimère  irréalisable  qu’on  serait  heureux 
de  conserver  à l’état  de  désir  et  d’aspiration,  mais  qui  s’éva- 
nouit dès  qu’on  veut  toucher  l’idole.  » Puis,  lorsque  Nicolas, 
devenu  amoureux  de  la  femme,  et  non  plus  de  la  comé- 
dienne, veut  se  rapprocher  d’elle,  il  lui  avoue  une  ancienne 
passion  :«  Quant  à la  personne  que  j’ai  aimée,  lui  dit-il,  elle 
vous  ressemblait,  elle  avait  beaucoup  du  moins  de  vos  traits 
et  de  votre  sourire,  et  rien  ne  peut  me  consoler  de  sa  perte, 
sinon  de  vous  adorer.  » Bien  des  années  après,  Restif,  qui  a 
ajouté  à son  nom  celui  de  la  Bretonne,  propriété  de  son  père, 
el  qui  croit  descendre  de  l’empereur  Perlinax,  nous  apprend 
que  la  belle  Guéant  est  morte  de  la  poitrine  et  qu’il  l’a 
pleurée  longtemps,  quoiqu’ il  n’eCil  pu  nouer  avec  elle  qu’une 
liaison  passagère.  1 

Raconte-t-il  son  enfance,  c’est  au  milieu  des  bois  de  Sacy 
et  de  Nitry  qu’il  nous  conduit,  parmi  les  paysans  et  les 

1.  Les  Illuminés  : Les  Confidences  de  Nicolas,  ch.  ii. 
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bergers  dont  il  partage  la  vie  errante.  Il  se  plaît  aux  ruines 
d’anciennes  chapelles  et  adore  les  vieilles  chansons.  De 
belles  filles  blondes  lui  apparaissent,  qu’il  aime  comme  les 
visions  qu’on  voit  passer  dans  les  songes.  Il  y a des  Adrienne 
et  des  Sylvie  : l’une,  Jeannette  Rousseau,  a cette  figure  de 
Minerve  à l’œil  noir,  que  rappelle  le  sourire  athénien  de 
Sylvie.  Quand  Restif  se  souvient  d’elle  plus  tard,  il  se  dit 
avec  regret  : « C’était  le  bonheur  peut-être  ! Épouser 
Jeannette,  passer  sa  vie  à Gourgis,  en  brave  laboureur, 
n’avoir  point  eu  d’aventures  et  n’avoir  pas  fait  de  romans, 
telle  pouvait  être  ma  vie,  telle  avait  été  celle  de  mon 
père...  Mais  qu’a  pu  devenir  Jeannette  Rousseau?  Qu’a-t- 
elle  épousé?  Est-elle  vivante  encore?  '>  Nous  retrouvons 
le  même  langage,  presque  les  mêmes  phrases,  sous  la  plume 
de  Gérard,  peignant  le  paisible  bonheur  qu’il  aurait  pu 
trouver  en  épousant  Sylvie.  1 

Lesfemmes  que  Restif  aima  dans  la  suite,  Mme  Parangon, 
Zéphyre,  auront  avec  Jeannette  Rousseau  cette  ressem- 
blance que  celle-ci  avait  elle-même  avec  une  figure  idéale 
entrevue  dans  le  passé,  — « dans  une  autre  existence 
peut-être»  !...  C’est  une  de  ses  idées  favorites,  cette  théorie 
des  ressemblances  que  Gérard  lui  a empruntée,  cette 
croyance  qu’il  n’a  jamais  aimé  que  la  même  femme...  en 
trois  personnes.  Il  croit  à la  transfusion  des  âmes  et,  en 
spiritualiste  éclectique,  tire  de  la  doctrine  des  Indous  et 
des  Égyptiens  la  plupart  de  ses  argumens.  Tantôt  il  fait 
reposer  l’âme  dans  un  autre  corps  après  mille  ans,  comme 
chez  les  anciens  ; tantôt  il  la  fait  s’élever  dans  les  astres  et 
y découvrir  des  paradis  innombrables,  comme  dans  Sweden- 
borg, ou  encore  passer  à l’état  d’ange  ailé,  comme  dans 
Dupont  de  Nemours.  Un  de  ses  personnages  a trouvé 
le  secret  d’isoler  son  âme  de  son  corps  et  de  visiter  les 
astres,  sans  perdre  la  possibilité  de  « rentrer  dans  sa  guenille 
humaine  ». 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  fatalités  qui  pèsent  sur  ces  deux 
fins  d’existence  qui  ne  soient  identiques.  Celui  qu’on  a 
appelé  le  Jean- Jacques  des  Halles,  qui  passe  souvent  ses 
nuits  à explorer  les  bouges  ou  les  repaires  d’escarpes,  n’im- 
pose-t-il pas  à Gérard  sa  dernière  empreinte?  Écoutez 
enfin  cette  lamentation  désespérée,  si  pareille  au  thème 

1.  Sylvie,  ch.  xiv  : Dernier  feuillet. 
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funèbre  des  Cydalises  : — « Morte  ! elle  est  morte  ! s’écrie 
Nicolas,  au  souvenir  de  la  belle  Guéant.  Morte,  comme  cette 
autre,  si  belle  et  plus  aimante — Mme  Parangon  — et  tout 
ce  que  j’aimais  est  ainsi  dans  le  tombeau...  » 

Où  sont  nos  amoureuses? 

Elles  sont  au  tombeau... 

En  1851,  Gérard,  qui  à nouveau  sent  voisine  l’ombre 
funeste,  réunit,  dans  un  travail  d’ensemble,  les  Confessions 
de  Nicolas  et  d’autres  notices  sur  ses  excenlriques  favoris, 
voulant,  dit-il,  analyser,  dans  une  sorte  de  physiologie 
morale,  les  bizarreries  de  l’esprit.  C’est  ainsi  qu’il  place, 
en  tête  du  recueil,  le  Roi  de  Bicêtre,  Raoul  Spifame,  qui, 
fou  par  un  seul  endroit  du  cerveau,  se  croit  le  roi  Henri  II, 
auquel  il  ressemble  de  façon  surprenante.  Viennent  ensuite 
Cazolle,Caglioslro  et Quinlus  Aucler,  l’auteur  de  la  Thréicie. 

A lire  cette  dernière  notice,  on  est  surpris  encore  de 
l’aisance  avec  laquelle  se  meut  la  pensée  de  Gérard,  à tra- 
vers ce  qu’il  appelle  les  grands  mystères  de  l’âme  humaine, 
où  l’esprit  devient  si  facilement  dogmatique  ou  négateur. 
Plus  que  nul  autre,  il  a senti  l’angoisse  et  le  désarroi,  où 
l’athéisme  révolutionnaire  a laissé  les  esprits  enclins  à 
l’exaltation  et  à la  rêverie. 

« Il  y a certes,  dit-il,  quelque  chose  de  plus  effrayant  dans 
l’histoire  que  la  chute  des  empires,  c’est  la  mort  des  religions. 
Volney  lui-même  éprouvait  ce  sentiment  en  visitant  les  ruines 
des  édifices  autrefois  sacrés.  Le  croyant  véritable  peut  échapper 
à cette  impression,  mais,  avec  le  scepticisme  de  cette  époque,  on 
frémit  parfois  de  rencontrer  tant  de  portes  sombres  ouvertes  sur 
le  néant...  » 

Et,  malgré  lui,  son  regard  scrute  obstinément  « cette 
porte  ogivale  — la  dernière  qui  semble  encore  conduire 
à quelque  chose,  — dont  on  restaure  avec  piété  les  nervures 
et  les  figurines  frustes  ou  brisées,  qui  laisse  entrevoir  tou- 
jours sa  nef  gracieuse,  éclairée  par  les  rosaces  magiques  des 
vitraux  ». 

Ce  n’est  que  prélude  à l’évocation  du  dernier  païen, 
Quintus  Aucler,  qui  garde  l’éblouissement  du  ciel  mytho- 
logique et  déplore,  longtemps  avant  Nietzsche,  la  destruction 


217 


UNE  MUSE  NOUVELLE 

delà  grande  civilisation  gréco-romaine  « par  une  secte  juive 
expulsée,  vil  agrégat  d’esclaves  et  de  bandits  ».  De  même 
que  le  philosophe  allemand,  il  oppose  la  beauté  vivifiante 
des  dieux  de  l’Olympe  à l’influence  morbide  des  religions 
du  désespoir.  Pour  lui  aussi,  le  christianisme  est  un  syn- 
crétisme ; mais  il  mérite  bien  de  figurer  dans  la  galerie  des 
Illuminés  réunis  par  Gérard,  ce  moderne  hiérophante,  qui 
se  croit  appelé  à restaurer  le  culte  antique  «que  l’apostasie 
de  Clovis  est  venue  renverser  pendant  une  misérable 
quinzaine  de  siècles  »... 

Telle  n’est  point  la  pensée  de  Gérard  : 

« S’il  était  vrai,  conclut-il,  que  la  religion  chrétienne  n’eût  guère 
plus  d’un  siècle  à vivre  encore,  ne  faudrait-il  pas  s’attacher,  avec 
larmes  et  avec  prières,  aux  pieds  sanglans  de  ce  Christ,  détaché 
de  l’arbre  mystique,  à la  robe  immaculée  de  cette  Vierge  mère,  — 
expression  suprême  de  l’alliance  antique  du  ciel  et  de  la  terre,  — 
dernier  baiser  de  l’esprit  divin  qui  pleure  et  qui  s’envole.  1 » 

Il  clôt  sa  galerie  d 'Illuminés  par  une  étude  sur  les  suc- 
cesseurs d'Icare,  qui  servit  de  préface  aux  Ballons  deTurgan. 
Le  problème  de  l’aviation,  qui  hanta  maints  cerveaux  de 
génie,  depuis  Architas  jusqu’à  Léonard  de  Vinci  et  à 
Cyrano  de  Bergerac,  devait  aussi  tenter  l’esprit  de  Gérard 
de  Nerval.  L’inventeur  du  stéréographe  rêvait  à son  tour 
de  retrouver  les  ailes  que  les  dieux  avaient  brisées,  pour 
s’évader  des  chaînes  pesantes  qui  rivent  l’homme  à sa  pla- 
nète. 

Une  Muse  nouvelle  est  aussi  venue  le  visiter  : non  plus 
cette  muse  négligée  qui  préludait  gauchement  à ses  essais 
d’adolescent,  ni  celle,  naïve  encore,  mais  si  touchante,  qui 
inspirait  ses  Odeletles  et  ses  Cyclalises.  Sa  descente  aux 
enfers  et  son  pèlerinage  d’Orient  ont  pénétré  son  esprit 
d’une  ardeur  étrange,  dont  ses  vers,  autant  que  sa  prose, 
vont  accuser  le  reflet.  Nous  avons  noté  dans  Oclavie,  puis 
dans  Isis  et  le  Voyage  en  Orienl , la  marque  de  cette  inspira- 
tion, qui  fait  de  lui  un  maître  unique  ès-lettres  françaises. 
Née  de  sa  pénétration  des  symboles  et  de  sa  communion 
avec  le  divin,  elle  l’a  doté  de  cet  accent  d’oracle  dont  la 
vaticination  hautaine  se  condense  en  un  douzain  de  rares 
sonnets. 

1.  Les  Illuminés  : Quinlus  Aucler. 
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Rien  cependant,  dans  ses  préférences  de  naguère,  ne 
laisse  entrevoir  pareille  évolution.  Sa  prédilection  de  ia 
poésie  populaire,  son  aspiration  vers  l’affranchissement  des 
règles  prosodiques  s'affirment  encore,  en  1842,  lorsqu’il 
publie,  dans  la  Sylphide,  ce  bouquet  de  dolentes  ballades 
dont  il  a colligé  les  strophes  éparses,  au  cours  de  ses  pro- 
menades du  Valois.  Pour  celles-ci,  on  le  sait,  il  doit  garder 
un  culte  nostalgique  qui  survit  à tout  : nous  les  retrou- 
verons, dix  ans  plus  tard,  avec  à peine  quelques  variantes, 
dans  Angélique  ou  les  Faux  Saulniers,  puis  dans  les  Filles  du 
Feu.  Tel  est  ce  naïf  épithalame,  que  des  voix  alternées 
chevrotent  d’un  bout  à l’autre  de  la  table  des  noces  : 

« — Enfin  vous  voilà  donc,  — Ma  belle  mariée,  — Enfin  vous 
voilà  donc,  — A votre  époux  liée,  — Avec  un  long  fil  d’or.  — Qui 
ne  rompt  qu’à  la  mort.  » 

Puis,  ces  lais  mélancoliques  où  l’amante  fidèle  préfère 
mourir  que  changer  d’amour,  où  la  Belle,  tombée  au  pou- 
voir d’un  félon  ravisseur,  fait  la  morte  « pour  son  honneur 
garder  ». 

« Au  château  de  la  Garde  — Il  y a trois  belles  filles,  — Il  y en 
a une  plus  belle  que  le  jour...  » 

Et  n’est-ce  pas  dans  les  rondes  de  Mortefontaine  qu’il 
les  a entendues,  ces  tendres  romances  modulées  par  l’inou- 
bliable voix  d’Adrienne? 

Dessous  le  rosier  blanc  — La  belle  se  promène 
Blanche  comme  la  neige,  — Belle  comme  le  jour... 

Qui  ne  se  souvient  enfin  de  ces  deux  perles  de  folk- 
lore, qu’il  nous  a restituées  : — • l’une,  funèbre  à l’égal 
d’une  ballade  d’Uhland  : c’est  la  Chanson  de  Jean 
Renaud  : 

« ...  Allez,  ma  mère,  allez  devant,  — Faites-moi  dresser  un  beau 
lit  blanc,  — Mais  faites-le  dresser  si  bas  — Que  ma  femme  ne 
l’entende  pas...  » 

— l’autre,  suave  comme  un  cantique  de  paradis  : c est  la 
légende  de  saint  Nicolas  : 

Il  était  trois  petits  enfans 

Qui  s’en  allaient  glaner  aux  champs. 
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Il  en  a pris  texte  pour  nous  dire  ses  aspirations  poéti- 
ques : comparant  ces  strophes  à peine  rimées  à l’uniformité 
de  notre  mètre,  à la  lourdeur  de  la  rime,  aggravée  encore 
de  cette  richesse  que  le  goût  du  temps  avait  décrétée,  il 
voudrait  revenir  à l’assonance  qui  allégerait  le  vers  et  en 
réduirait  la  monotonie. 

Ce  concept  d’une  poésie  libérée  de  la  rime  oppressive  et  du 
rythme  régulier  n’est-il  pas  pour  nous  surprendre  à l’époque 
de  Gérard  de  Nerval?  Bien  des  années  plus  tard,  alors  que 
la  lassitude  de  l’ancienne  versification  s’est  plus  nettement 
fait  sentir,  une  autre  génération  de  poètes  a,  pour  un 
temps,  poursuivi  le  même  affranchissement.  Sans  doute 
leur  tentative  ne  permet  guère  d’augurer  la  prochaine  abro- 
gation de  notre  vieille  prosodie  : les  rythmes  séculaires,  vieux 
comme  notre  langue  elle-même,  ont  si  longtemps  scandé 
notre  rêve  qu’ils  semblent,  pour  de  longs  jours  encore, 
inséparables  de  toute  expression  poétique.  Mais  les  objec- 
tions que  suscitait  à Gérard  la  technique  verbale  inau- 
gurée par  le  coryphée  romantique  semblent  bien  avoir 
prévalu.  Le  génie  de  Victor  Hugo  a pu,  en  assouplissant  et 
en  disloquant  le  mètre,  l’adapter  aux  exigences  de  son 
verbe  souverain  ; il  en  a tiré  des  accords  tels  qu’après  lui, 
nul  ne  dût,  semblait-il,  reprendre  de  longtemps  l’instru- 
ment dont  il  avait  épuisé  les  sonorités.  A sa  suite  cependant, 
une  habile  phalange  a raffiné  encore  de  ciselures  et  de 
scintillemens  de  rimes;  mais  l’expérience  des  parnassiens, 
réduite  de  plus  en  plus  aux  adresses  de  facture  et  aux 
prestiges  de  mots,  n’a  fait  que  marquer  le  déclin  d’une 
brillante  époque  littéraire.  Alors  une  jeunesse  perplexe 
s’est  appliquée  aux  essais  d’un  lyrisme  nouveau,  que  seul 
eût  pu  fixer  quelque  messie  poétique  : celui-ci  n’est  pas 
venu,  et  sans  doute  l’affranchissement  de  toute  contrainte 
métrique,  naguère  proclamé  par  quelques  symbolistes, 
n’aura  eu  que  la  portée  d’un  geste  de  cénacle.  Mais  ceux-ci 
auront  quand  même  préparé,  — ce  que  Gérard  entrevoyait 
en  pleine  floraison  romantique,  — le  retour  à une  poésie  plus 
émotive,  plus  intimement  musicale,  plus  voisine  du  mystère 
et  de  l’inconscient.  Certains  même  ont  adopté  les  réformes  que 
lui-même,  trop  féru  de  tradition  pour  passer  à l’expérience, 
s’était  contenté  de  préconiser  : la  rupture  des  coupes  mono- 
tones et  le  remplacement  de  la  rime  par  l’assonance. 
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Mais  ils  pourront,  à d’autres  titres,  le  proclamer  leur 
aïeul  : c’est  lorsque,  enfermant  dans  la  rigide  armature 
du  sonnet  d’imprécises  et  flottantes  visions,  il  s’aventure 
au  domaine  de  l’occulte  et  tente  d’exprimer  l'ineffable. 

Le  doux  Verlaine  a reconnu  sans  doute,  dans  le  chantre  des 
Cydalises,  un  ancêtre  de  poésie  gémissante  et  de  rêverie 
ingénue  ; mais  le  poète  des  Chimères  sera  mieux  encore 
l’annonciateur  de  ces  autres  musiciens  du  mystère  que 
furent  Baudelaire  et  Stéphane  Mallarmé. 

En  1843,  il  date  de  Tivoli,  l’ancienne  Tibur,  ce  prélude 
sibyllin  qu’il  intitule  Delfica,  mélodieuse  variation  sur 
l’annonce  messianique  de  Virgile  : Ullima  Cumæi  venil  jam 
carminis  ætas  : 

La  connais-tu,  Daphné,  cette  ancienne  romance, 

Au  pied  du  sycomore,  ou  sous  les  lauriers  blancs, 

Sous  l’olivier,  le  myrte  ou  les  saules  tremblans, 

Cette  chanson  d’amour  qui  toujours  recommence  ! 

Reconnais-tu  le  temple  au  péristyle  immense, 

Et  les  citrons  amers  où  s’imprimaient  tes  dents, 

Et  la  grotte  fatale  aux  hôtes  imprudens, 

Où  du  dragon  vaincu  dort  l’antique  semence? 

Ils  reviendront  ces  dieux  que  tu  pleures  toujours  ! 

Le  temps  va  ramener  l’ordre  des  anciens  jours  ; 

La  terre  a tressailli  d’un  souffle  prophétique. 

Cependant  la  sibylle  au  visage  latin  *1 

Est  endormie  encor  sous  l’arc  de  Constantin  ; 

— Et  rien  n’a  dérangé  le  sévère  portique. 

Ses  amis  ne  virent,  en  ces  accords  nouveaux,  que  l’in- 
fluence d’une  muse  plus  experte  et  l’adoption  d un  mètre 
plus  sonore.  Mais  nul  ne  perçut  le  secret  de  ce  lyrisme,  dont 
l’inspiration,  incubée  si  longtemps,  jaillissait  soudain  du 
tréfonds  de  son  âme  mystique.  Il  est  maintenant  tout  à 
l’extase  dont  l’ont  ravi  les  demi-dieux  de  l’hellénisme,  les 
Orphée  et  les  Pythagore  ; il  voudrait  réveiller  les  échos 
de  leur  chant  divin,  cette  alliance  de  la  Poésie  et  de  la 
Musique,  qui,  sur  la  lyre  d’ivoire  ou  la  cithare  d or,  a 
révélé  le  secret  de  l’harmonie  des  mondes,  dans  la  pure 
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lumière  de  Dionysos.  Ce  lyrisme  supérieur,  dont  il  a pres- 
senti, dans  Lohengrin  et  le  drame  wagnérien,  un  splendide 
essai  nouveau,  ne  doit  rester  pour  Gérard  qu’une  vague 
aspiration.  Mais,  pour  mieux  complaire  à la  Muse  sacrée,  du 
moins  fera-t-il  choix  d’un  mètre  musical,  évocateur  de  sens 
profond  et  de  vérité  ésotérique  ; il  le  condensera  en  ces 
hermétiques  sonnets,  qu’il  intitule,  des  noms  de  la  légende 
éternelle,  Horus,  Anléros,  Artémis,  Delfica...  Chacun  doit 
marquer  une  étape,  noter  la  progression  de  sa  « mys- 
tique ».  Le  sonnet  qu’il  appelle  Vers  clorés,  à l’imitation 
du  magicien  de  Delphes,  nous  apparaît  tout  empreint 
de  panthéisme  pythagoricien  (59)  : 

Homme,  libre  penseur,  te  crois-tu  seul  pensant  ? 

Puis,  dans  la  suite  imitée  de  Jean-Paul,  le  Christ  aux  Oli- 
viers, il  revient  aux  assimilations  théogoniques  dont  il  a fait 
le  magique  exposé  dans  Isis.  De  ces  cinq  sonnets,  extrayons 
le  dernier,  qui  nous  présente  un  nouvel  aspect  de  son  syncré- 
tisme : voici  maintenant  le  Christ,  incarnation  suprême 
des  jeunes  dieux  meurtris,  dont  le  sang  doit  racheter  le 
monde  : 

C’était  bien  lui,  ce  fou,  cet  insurgé  sublime... 

Cet  Icare  oublié  qui  remontait  les  cieux, 

Ce  Phaéton  perdu  sous  la  foudre  des  dieux, 

Ce  bel  Atys  meurtri  que  Cybèle  ranime  ! 

L’augure  interrogea  le  flanc  de  la  victime, 

La  terre  s’enivrait  de  ce  sang  précieux... 

L’univers  étourdi  penchait  sur  ses  essieux, 

Et  l’Olympe  un  instant  chancela  sur  l’abîme. 

Réponds  ! criait  César  à Jupiter  Ammon, 

Quel  est  ce  nouveau  dieu  qu’on  impose  à la  terre? 

Et  si  ce  n’est  un  dieu,  c’est  au  moins  un  démon... 

Mais  l’oracle  invoqué  pour  jamais  dut  se  taire  ; 

Un  seul  pouvait  au  monde  expliquer  ce  mystère  : 

— Celui  qui  donna  l’âme  aux  enfans  du  limon. 

Plus  tard  encore  surgiront  d’autres  poèmes,  plus  impé- 
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nétrables,  en  dépit  de  leur  claire  syntaxe  — « guère  plus 
obscurs,  a-t-il  dit,  que  les  Mémorables  de  Swedenborg». 
Cris  suprêmes  de  son  délire  mystagogique,  ils  demeurent 
inaccessibles  à qui  n’a  pas  scruté  les  arcanes  de  la  pensée 
de  Gérard.  C’est  leur  recueil  qu’il  intitule  les  Chimères, 
écrin  de  perles  sombres,  étranges  et  fascinatrices  comme 
les  fleurs  de  sa  folie. 
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FAUST  ET  L'IMAGIER  DE  HARLEM ; 
HENRI  HEINE 


n intervalle  de  quatre  ans,  — de  1844  à 1848,  — 


nous  offre  une  période  de  vie  assez  calme.  Le 


Voyage  en  Orierit  a bien  servi  la  notoriété  de  Gérard 
et  il  reçoit  des  éditeurs  les  offres  les  plus  séduisantes. 
La  mode  est  alors  encore  aux  voyages  illustrés,  aux  albums 
pittoresques,  aux  landscapes  rehaussés  de  vues  et  de 
monumens,  dont  la  génération  voyageuse  de  1830  s’était 
montrée  si  friande.  L’éditeur  Furne,  qui  a déjà  publié 
plusieurs  ouvrages  de  ce  genre,  alléché  par  la  saveur  des 
récits  de  Gérard,  lui  demande  un  livre  sur  les  Côtes  de  la 
Méditerranée  ; il  passe  avec  lui,  le  10  décembre  1847,  un 
traité,  aux  termes  duquel  Gérard  doit  lui  remettre,  moyen- 
nant cinq  mille  francs,  le  manuscrit  de  l’ouvrage,  dans  un 
délai  de  deux  ans  (60).  On  voit  par  là  quelles  ressources 
celui-ci  pouvait  alors  tirer  de  sa  plume.  Mais  le  manuscrit 
ne  fut  pas  livré.  Gérard  ne  voyageait  qu’aux  rives  où 
l’appelait  sa  fantaisie  et  ne  pouvait  s’astreindre  aux  excur- 
sions de  commande. 

La  passion  du  théâtre  l’a  d’ailleurs  repris,  et  maintenant 
il  collabore  avec  Alboize  au  libretto  des  Monténégrins , 
dont  Limnander  doit  écrire  la  musique.  Pauvre  livret,  qui, 
avec  ses  alternances  de  vers  plats  et  de  prose  incolore,  ne 
sort  pas  de  la  commune  production  des  paroles  d’opéra- 
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comique.  Gérard  a-t-il  même  songé  à autre  chose  qu’à 
pourvoir  aux  nécessités  quotidiennes?  Il  y a si  peu  de  lui 
dans  cette  besogne,  si  peu  de  ce  qui  fait  le  charme  propre 
de  ses  autres  œuvres  ! La  lettre  suivante,  qu’il  écrivait  à 
Saint-Georges,  directeur  de  l’Opéra-Comique,  montre  avec 
quelle  indifférence  il  acceptait  les  collaborateurs  de  la  der- 
nière heure  et  livrait  l’œuvre  commune  à la  cuisine  de 
l’exploitant  : 

« Voici  deux  actes,  mon  cher  ami,  où  vous  reconnaîtrez,  j’espère, 
de  bons  élémens.  Ce  qui  est  mal  rendu  dans  le  dialogue  prendra 
de  l’intérêt  sous  votre  plume  ; c’est  le  troisième  acte  surtout 
qui  appellera  votre  imagination.  Il  faudra  éviter  de  changer  les 
principaux  morceaux  de  chant,  ce  qui  causerait  un  retard  énorme 
et  interromprait  l’étude  commencée  de  la  musique.  La  teinte  des 
scènes  musicales  est  un  peu  sombre  ou  solennelle.  Le  genre  du 
musicien  l’a  voulu  et  le  talent  de  Mme  Ugalde,  la  cantatrice 
engagée  pour  nous, s’en accommodeparfaitement.  Il  fautconcevoir 
ici,  non  un  opéra-comique,  mais  un  drame  lyrique  comme  Haydée, 
comme  Zatnpa.  Comprenez  maintenant  ma  position.  Je  fais  près 
de  vous  une  démarche  personnelle  qui  ne  deviendra  sérieuse  que 
si  vous  ne  croyez  pas  de  trop  grands  changemens  indispensables. 
Autrement  nous  sommes  résolus  à tout  faire  nous-mêmes  et  à ne 
rien  abandonner  de  notre  droit  d’être  joué  d’une  façon  telle  quelle. 

« On  ignore,  et  le  directeur  doil  ignorer,  que  je  vous  ai  commu- 
niqué ce  manuscrit.  Ceci  est  entre  nous  deux. 

« Vous  comprenez  que  si  Alboize  paraît  préférer  Scribe,  cela 
ne  tient  nullement  à une  question  personnelle;  il  ne  vous  connaît 
pas  et  connaît  Scribe,  voilà  tout.  De  plus  il  consentirait  peut-être 
plus  volontiers  à se  subordonner  à l’auteur  le  plus  ancien;  enfin 
tout  cela  n’est  rien  au  fond,  et  le  musicien  et  moi,  nous  en  vien- 
drons à bout  facilement... 

«Votre  bien  affectionné  : Gérard  de  Nerval.  Ce  19  mai  1848. 1 » 

Du  drame  lyrique  qu’il  conçoit,  avec  les  Monténégrins,  à 
l’exemple  d 'Haydée  et  de  Zcirnpa,  il  doit  rencontrer  bien- 
tôt une  plus  complète  réalisation  : c’est  lorsqu’en  1850, 
il  assiste,  à Weimar,  à la  première  représentation  de  Lohen- 
grin.  Son  clairvoyant  esprit  pressent  alors  les  futurs  triom- 
phes du  maëstro  allemand,  et,  tout  de  suite,  son  enthou- 
siasme va  « à ce  talent  original  et  hardi  qui  se  révèle  à l’Alle- 
magne... » Il  est  conquis  par  cette  innovation  qui  soumet 

1.  Publié  le  1er  avril  1869  dans  l’Amateur  d’autographes  (Collect.  de 
l’auteur). 
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entièrement  la  musique  au  rythme  poétique...  Se  rappe- 
lant que  quelques-unes  de  ses  odelettes  lui  sont  venues, 
comme  les  vieux  lais  aux  ménestrels,  sous  forme  de  chant, 
il  regrette  que  le  poète  ne  fasse  pas  aussi  la  musique  de  ses 
vers  : l’inspiration  musicale,  unifiée  avec  l’inspiration  lit- 
téraire, aboutirait  à ce  lyrisme  supérieur  dont  Richard 
Wagner  fera  tantôt  l’essai  splendide.  Pour  justifier  sa  con- 
ception du  poète  musicien,  il  rappelle  ses  chères  ballades 
primitives,  il  invoque  les  tragédies  antiques,  où  les  chœurs 
étaient  si  essentiels,  et  enfin  les  mystères  du  Moyen  âge, 
qui  étaient  des  opéras  complets  avec  récitatifs. 

Les  Monténégrins , dont  la  préparation  fut  interrompue 
par  la  révolution  de  1848,  furent  représentés  à l’ Opéra- 
Comique  le  31  mars  1849.  Le  livret,  publié  la  même  année 
chez  Michel  Lévy,  ne  fut  jamais  réimprimé.  Faut-il  le 
regretter?...  La  pièce  eut  cependant  quelque  succès  : Théo- 
phile, amical  toujours,  débute,  dans  son  compte  rendu, 
en  proclamant  que,  pour  les  Monténégrins,  malgré  leur  odys- 
sée d’infortunes,  « le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! » Non  sans 
une  certaine  banalité  dans  les  formules  laudatives,  il  y 
trouve,  « unis  à l’habileté  de  faiseurs  éprouvés,  un  senti- 
ment littéraire  et  une  couleur  poétique  assez  rares  dans  ces 
sortes  d’ouvrages.  Sur  une  action  toute  réelle,  l’auteur 
a fait  planer  un  peu  de  cette  terreur  fantastique,  de  cette 
horreur  religieuse  qui  tombent  des  hautes  montagnes  et 
des  noires  forêts  de  la  Thessalie  voisine.  » 

De  même  que  pour  Piquillo,  et  autres  œuvres  de  sa  col- 
laboration avec  Dumas,  Gérard  se  soucie  peu  de  donner  son 
nom  à ce  produit  de  paternité  promiscue.  Aussi  cède-t-il 
le  pas  et  consent-il  à n’être  que  second  sur  les  affiches  et  le 
livret,  avec  des  collaborateurs  tels  qu’Alboize  et  Méry  ; 
encore  reprend-il,  pour  la  circonstance,  son  simple  prénom 
de  Gérard. 

Rappelons  ici  l’anecdote  contéeparChampfleury,  àpropos 
de  ce  drame:  un  boucher  de  Montmartre,  délégué  au  grand 
conseil  du  Bœuf  gras,  émit  le  vœu  de  choisir,  pour  le  cor- 
tège, les  costumes  des  Monténégrins,  et  fit  décider  qu’on 
inviterait  l’auteur  au  banquet  corporatif  L 

Se  mêler  aux  agapes  des  corybantes  du  Bœuf  gras, 
quelle  aubaine  pour  Gérard  ! Dans  une  étude  qu’il  publiait 

1.  Champfleury,  Grandes  figures  d’hier  cl  d’aujourd’hui. 
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dans  l’ Artiste,  en  1845,  il  trouvait  la  source  de  cette  tradi- 
tion dans  les  souvenirs  du  règne  de  Bacchus,  Dionysiaques 
ou  Bacchanales  chez  les  Grecs,  tradition  confuse  du  vieux 
Saturne  chez  les  Latins...  Aussi  son  acceptation  fut-elle 
publiée  au  Messager  des  Théâtres,  en  même  nombre  de  lignes, 
— exactement  vingt-neuf,. — que  l’invitation  elle-même.  Sa 
verve  mi-gouailleuse,  mi-sérieuse,  sa  souriante  bonhomie 
enchantèrent  les  bouchers.  Mais  comprirent-ils  bien  l’ironie 
de  sa  harangue, 'lorsqu’à  l’heure  des  toasts,  il  prononça  cet 
exorde  : « Vous  avez  pensé,  messieurs,  que  l’on  pouvait 
encore  se  réunir  cordialement  et  se  livrer,  même  en  Répu- 
blique, à cette  bonne  gaieté  française,  qui  n’est  pas  moins 
indestructible  chez  nous  que  le  sentiment  de  l’indépen- 
dance... » Il  marquait  ainsi  son  désenchantement  républi- 
cain, à la  suite  de  l’injure,  subie  l’avant-veille,  dimanche 
gras  de  1850,  du  fait  de  l’interdiction  de  la  Nuil  Blanche  à 
l’Odéon.  Cette  pièce,  signée  du  pseudonyme  de  Bosquillon, 
écrite  en  collaboration  avec  Méry,  avait  alarmé  l’ombra- 
geuse censure  : quelques  propos  anodins,  tenus  à la  Cour 
du  roi  Soulouque,  qu’on  y mettait  en  scène,  semblèrent  une 
satire  outrageante  envers  les  gouvernans  et  suffirent  à 
motiver  la  mesure  (61)  ! 

Une  autre  déconvenue  était  réservée  à Gérard  : vers  la 
fin  de  1848,  Bocage  lui  avait  commandé,  pour  être 
exécutée  avec  Méry,  une  grande  féerie,  à décors  somp- 
tueux, avec  ballets,  chœurs  et  musique  : cela  avait  pour 
titre  : De  Paris  à Pékin,  et  devait  succéder,  sur  l’affiche 
de  l’Odéon,  à François  le  Champi.  Un  troisième  collabora- 
teur, le  jeune  Paul  Bocage,  fut  adjoint  à Gérard  et  à Méry, 
et  ce  fut  merveille  de  scènes  drolatiques  et  de  piquans 
dialogues...  entre  Français  et  Chinois!  Le  soir  de  la  repré- 
sentation générale,  dès  sept  heures,  il  y avait  1500  per- 
sonnes dans  la  salle.  Méry  lut  le  programme,  dont  voici  le 
début  : 


Trois  auteurs,  voyageant  sans  sortir  de  leur  chambre 
Ont  fait  une  revue  et,  le  premier  décembre, 

On  devait  la  jouer,  en  couplets,  prose  et  vers  : 

La  scène  se  passait  partout,  et  l’Univers, 

Peint  sur  quinze  tableaux  en  images  exactes, 

N’était  pas  assez  grand  pour  ce  drame  en  dix  actes.  .. 
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Le  succès  s’arrêta  là.  Au  nom  du  privilège  exclusif 
concédé  au  théâtre  de  la  Nation,  — ainsi  s’appelait,  en  1849, 
l’Opéra  de  la  rue  Le  Peletier,  — défense  expresse  fut  faite  à 
Bocage  de  jouer  un  drame  musical,  devant  créer  à la  scène 
lyrique  officielle  une  concurrence  illicite.  Le  spectacle  fut 
donc  interdit,  et  Gérard  dut  renoncer  au  grand  voyage 
dans  l’Inde  et  la  Chine,  qu’il  avait  projeté  avec  Méry,  et 
dont  celui-ci  évaluait  la  dépense  à dix  mille  francs,  bénéfice 
escompté  sur  les  recettes  de  Paris  à Pékin.  1 

Voulant  utiliser  ses  décors,  Bocage  commanda  aux 
auteurs  malheureux  une  autre  pièce  : ce  fut  le  Chariot 
d’enfant,  drame  en  vers,  en  cinq  actes  et  sept  tableaux, 
Lraduction  d’un  drame  indien  du  roi  Soudraka,  — plus  litté- 
ralement le  Mritchtchakati,  ou  Chariot  de  terre  cuite.  Ce 
chef-d’œuvre  exotique  obsédait  Gérard  depuis  des  années. 
Autrefois,  aux  premiers  jours  du  Monde  Dramatique,  il  a 
donné  une  analyse  complète  et  même  un  fragment  de  tra- 
duction de  ce  drame,  et,  pour  marquer  l’importance  de 
l’article,  il  l’a  agrémenté  d’une  vignette  de  Boilly  entourée 
d’un  décor  bleu  et  or  dans  le  goût  indien.  2 Près  de  quinze 
ans  après,  il  songe  à mettre  en  vers  sa  traduction  de  Sou- 
draka et  il  trouve  en  Méry  un  collaborateur  précieux  ; 
Méry,  déjà  versé  aux  choses  de  l’Inde, qui  a publié  la  Floride 
et  la  Guerre  du  Nizam,  était  le  seul  homme,  déclare 
Théophile  Gautier,  « qui  pût  se  reconnaître  dans  cette 
formidable  théogonie  indienne,  parmi  ces  milliers  de  dieux 
aux  bras  multiples  et  aux  têtes  menaçantes  ». 

Gérard  se  trouve  lui-même  en  son  domaine  préféré,  mais, 
en  dehors  de  cette  atmosphère  mystique,  où  il  se  complaît, 
on  ne  trouverait,  dans  la  fable  de  Soudraka,  sorte  d’apologie 
de  la  rédemption  de  la  courtisane  par  l’amour,  qu’un  lien 
assez  indirect  avec  la  chaîne  fatale  de  ses  idées.  La  versi- 
fication, correcte  et  souvent  d’un  tour  aisé,  ne  contient 
aucun  morceau  de  choix.  La  « pagode  sculptée  en  vers,  au 
luxe  indien,  délicat  et  barbare  » n’est  qu’une  image  inventée 
par  le  zèle  amical  de  Théophile.  La  pièce,  représentée  le 
13  mai  1850,  réussit  mal,  en  dépit  de  l’effort  de  son  inter- 
prète principale,  Marie  Laurent.  La  curiosité,  d’abord 
excitée  par  l’annonce  de  somptueux  décors,  ne  résista  pas 

1.  Méry,  l’Univers  illustré,  août-sept.  1864. 

2.  Le  Monde  Dramaliquc,  t.  I,  p.  80  et  416. 
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à 1 exotisme  touiïu,  aux  noms  rebutans  des  personnages,  à 
l’abondance  lleurie  du  langage  oriental.  Méry  lui-même  s’en 
prit  à l’affiche,  qui,  sous  un  titre  médiocre,  alignait  trop 
de  noms  barbares!  Imprimée  chez  Giraud  et  Dagneau,  « la 
pièce  obtint  un  grand  succès  de  lecture...  dans  l’Inde  sur- 
tout »,  dit  le  même  Méry,  dont  la  déconvenue  n’émousse 
pas  l’ironie. 

Il  ne  faut  nommer  que  pour  ordre  Pruneau  de  Tours , joué 
quelques  semaines  après  le  Chariot  d’enfant,  et  que  Gérard 
céda  pour  quelques  louis,  un  jour  de  détresse,  à l’agent 
théâtral  Porcher  : celui-ci  en  trafiqua  lui-même  au  profit 
des  frères  Coignard,  qui  le  firent  jouer  et  éditer  sous  leur 
nom,  après  l’avoir  dûment  cuisiné,  et  en  avoir  fait  ce  plat 
vaudeville  où  l’on  se  plaît  à ne  rien  reconnaître  de  Gérard  h 
Mais  qu’étaient  ces  communs  labeurs,  auprès  de  l’œuvre 
immense,  pensée  et  mûrie  tant  d’années,  ce  drame,  tiré 
de  Faust,  ébauché  et  refait  tant  de  fois,  pour  finalement 
devenir,  avec  la  collaboration  de  Méry,  l’imparfaite  réali- 
sation que  fut  l’Imagier  de  Harlem  ? Depuis  sa  jeunesse, 
Gérard  médite  un  Fausl ; mais  celui  qu’il  a conçu  n’est  point 
le  vieillard  las  du  vain  savoir,  que  l’Esprit  de  Ténèbres  doit, 
par  un  magique  rajeunissement,  livrer  à l’épreuve  de 
l’amour...  C’est  le  Faust  des  légendes  allemandes  et  du 
roman  de  Klinger,  dont  Gœthe  lui-même  s’est  inspiré  pour 
son  Second  Fausl. 

Gérard  furetait  un  jour  dans  la  bibliothèque  de  Monselet, 
raconte  ce  dernier,  lorsqu’il  y découvrit  un  exemplaire  du 
livre  de  Klinger  : « Les  Aventures  du  DT  Fausl  el  sa  descente 
aux  enfers,  deux  volumes  in-12,  comprenant  5 livres,  tra- 
duction de  l’allemand  avec  figures  » (62).  Depuis  trente  ans, 
il  le  cherchait  : adolescent,  il  l’avait  rencontré  dans  la  case 
d’un  bouquiniste  du  boulevard  Beaumarchais.  Une  gravure 
avait  fixé  son  attention  : c’était  un  Léviathan  énorme  et 
farouche,  encore  que  bourgeoisement  vêtu  d’un  justau- 
corps et  d’une  culotte,  tenant  du  bout  des  doigts  la  flasque 
dépouille  du  Dr  Faust,  dont  il  venait  d’extraire  l’âme,  à 
destination  de  l’enfer.  Séduit  par  la  furtive  lecture  de  quel- 
ques pages,  Gérard  avait  marchandé  le  bouquin  ; mais, 
comme  il  n’avait  pas  la  somme  demandée,  il  en  avait  différé 
l’achat.  Et  lorsque,  au  bout  de  quinze  jours,  il  était  revenu 
1.  Paul  de  Musset.  Feuilleton  du  National,  10  juin  1850. 
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avec  l’argent,  bouquiniste,  case  et  bouquin  avaient  dis- 
paru. Vainement,  depuis,  il  avait  cherché  l’introuvable 
volume,  lorsqu’il  le  découvrit  sur  les  rayons  de  Monselet. 

Le  héros  de  Klinger,  c’est  l’orfèvre  de  Mayence,  qui, 
avec  Schœfîer,  Gutenberg  et  Laurent  Coster,  partage  la 
gloire  de  l’invention  de  l’imprimerie.  Comme  les  autres 
Faust,  le  personnage  de  cette  légende  est  aussi  quelque  peu 
magicien  : il  ne  se  contente  pas  de  demander  à Léviathan  de 
lui  révéler  le  principe  des  choses,  de  mettre  à nu  devant  lui 
les  ressorts  du  monde  physique  et  du  monde  moral  ; il  veut 
encore  rappeler  dans  le  cercle  de  la  vie  présente  les  spectres 
visibles  des  belles  figures  humaines  disparues.  Il  évoque 
Cléopâtre  et  ressuscite  Lucrèce  Borgia.  Goethe  procédera 
de  même  dans  le  Second  Faust  et  transportera  dans  le 
domaine  de  sa  fable,  sans  limitation  de  temps  et  de  lieux, 
les  belles  silhouettes  de  la  légende  et  de  l’histoire.  Mais  où 
ses  devanciers  n’avaient  vu  qu’un  symbole,  n’avaienL 
conçu  qu’un  merveilleux  apologue,  Gérard,  lui,  qui  en 
tient  toujours  pour  la  transfusion  des  âmes,  aperçoit,  sous 
leur  aspect  concret  et  réel,  ces  résurrections  d’Hélène,  de 
Cléopâtre  et  d’Aspasie. 

Lors  de  son  voyage  d’Allemagne,  en  1850,  tout  à la  pen- 
sée de  son  drame,  il  scrute  les  légendes  populaires  de 
Faust,  d’abord  sous  la  figuration  puérile  des  théâtres  de 
marionnettes,  où  déjà  se  voit  le  personnage  d’Hélène,  puis 
dans  le  roman  de  Klinger.  S’adressant  à Dumas,  il  lui 
rappelle  que,  dans  leur  voyage  de  1838,  ils  discutaient  déjà 
sur  la  possibilité  de  composer  un  Faust  dans  le  goût  fran- 
çais, sans  imiter  Goethe,  en  s’inspirant  seulement  des 
légendes  dont  celui-ci  ne  s’est  point  servi. 

Mais  ce  que  généralement  on  ignore,  c’est  que,  dès  alors, 
et  à une  époque  antérieure  peut-être,  Gérard  a conçu  et 
exécuté  en  partie  un  premier  drame  de  Faust,  ainsi  que 
l’atteste  le  manuscrit  du  premier  acte  entier  et  du  com- 
mencement du  second,  que  nous  possédons  : c’est  un  cahier 
complet,  mis  au  net,  sans  une  rature,  de  la  fine  anglaise 
de  Gérard,  et  dont  le  texte  se  continue  jusqu’au  bas  du 
dernier  feuillet  : de  sorte  qu’on  se  demande  si  ce  n’est 
pas  plutôt  un  fascicule  débroché  d’un  manuscrit  com- 
plet qu’un  fragment  inachevé  d’une  oeuvre  interrompue. 
Le  titre  de  Faust,  inscrit  au  crayon  en  tête  du  manuscrit, 


230 


GÉRARD  DE  NERVAL 

la  claire  exposition  du  premier  acte  montrent  bien  que 
Gérard  entendait  mettre  en  scène  le  personnage  classique 
des  légendes  allemandes  et  faire,  de  l’invention  de  l’impri- 
merie, la  cause  des  infortunes  de  Faust,  le  motif  de  son 
pacte  de  damnation. 1 

L’intrigue  se  noue  simplement:  dans  la  première  scène, 
Faust,  seul  dans  son  cabinet  d’étude,  attend  avec  angoisse 
la  réponse  du  Sénat  de  Francfort,  auquel  il  a proposé  son 
invention;  puis,  Schœffer  survenant,  il  l’entretient  de  ses 
transes,  de  ses  espoirs  de  fortune,  de  « l’union  qu’il  rêve 
avec  Marguerite...  » On  introduit  alors  le  bourgmestre, 
qui  vient  annoncer  le  refus  du  Sénat  : désespoir  de  Faust, 
appel  à la  coupe  fatale...  ; il  va  la  porter  à ses  lèvres,  lorsque 
la  cloche  d’un  monastère,  des  chants  religieux  et  doux  évo- 
quent des  souvenirs  d’enfance,  la  suave  figure  de  Margue- 
rite... Ses  larmes  coulent  ; il  est  sauvé  et...  Méphistophélès 
paraît  : c’est  le  classique  démon  de  Goethe,  en  habit  d’éco- 
lier ; il  est  guilleret,  sarcastique,  comme  il  convient,  et 
l’adhésion  de  Faust  au  pacte  funeste  n’est  pas  différée  bien 
longtemps.  Le  départ  s’apprête  aussitôt  : les  deux  com- 
pagnons vont  commencer  leur  fantastique  voyage.  — « Pré- 
cipitons-nous dans  les  vagues  agitées  du  destin,  — s’écrie 
Faust, — et  que,  dans  le  gouffre  de  la  sensualité,  mes  pas- 
sions ardentes  s’apaisent...  » Cependant,  au  démon  qui  lui 
demande  ses  ordres,  il  répond  : « Allons  voir  Margue- 
rite !... — Qui?  Cette  petite  paysanne...,  réplique  Méphisto- 
phélès, — elle  te  tient  donc  toujours  au  cœur?...  Allons 
donc!  J’ai  bien  d’autres  femmes  à ton  service  ; je  puis  te 
donner  à choisir  entre  Hélène,  Cléopâtre,  Aspasie  et 
toutes  les  beautés  les  plus  renommées  de  l’antiquité.  » 

Le  premier  acte  s’achève  et  le  reste  se  devine.  Ainsi  se 
trouve  marquée  l’intention  de  relier  la  fable  du  Premier 
Fausl  au  roman  fantastique  de  Klinger,  l’amour  humain  de 
Marguerite  à l’amour  de  rêve  et  de  folie  pour  les  fantômes 
du  passé;  ainsi  encore  se  justifie  le  titre  qu’il  médite  : 
d’abord  simplement  Fausl,  puis  les  Deux  Fausl,  enfin  le 
Second  Fausl.  Il  conçoit  aussi  le  dessein  d’en  faire  un  sujet 
d’opéra,  en  collaboration  avec  Liszt  (63),  et  il  s’en  ouvre  à 
Dumas.  Finalement  il  résume  et  condense  tous  ces  projets 
dans  son  drame  de  l’Imagier  : « Je  vous  ai  parlé  de  ce  sujet 

1.  Collect.  de  l’auteur. 
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à Weimar,  — écrit-il  à Liszt,  en  1853,  — c’est  une  sorte  de 
Second  Faust , que  j’ai  arrangé  avec  Méry,  parce  que  Dumas, 
avec  qui  je  devais  le  faire  d’abord,  n’était  plus  en  France.  » 
Fut-ce  le  désir  de  frapper  d’un  nouvel  aspect  le  thème 
trop  connu  du  vieux  Faust,  ouïe  souci  de  restituer  au  véri- 
table inventeur  de  l’imprimerie  sa  légitime  part  de  gloire, 
qui  lui  fit  substituer  à l’orfèvre  de  Mayence  la  figure  moins 
connue  de  l’imagier  de  Harlem  ? Toujours  est-il  que,  dans 
le  nouveau  drame,  le  Dr  Faust  va  céder  la  place  à Laurent 
Coster,  que  Méphistophélès  s’effacera  derrière  un  Satan 
aux  multiples  avatars,  que  la  douce  Marguerite  prendra  le 
visage  de  la  bonne  Catherine,  l’épouse  de  l’imagier,  qu’enfm 
la  fantastique  Alilah  va  chasser  les  ombres  d’Hélène  et  de 
Cléopâtre,  pour  affecter  les  contours  successifs  d’Aspasie, 
de  la  dame  de  Beaujeu  et  de  la  belle  Impéria...  Mais  ce  qui 
ne  change  pas,  c’est  le  reflet  que  projette  l’auteur  lui- 
même  sur  son  personnage  principal,  qui  nous  le  fait 
reconnaître  dans  Faust  et  dans  Laurent  Coster,  aussi 
bien  que  dans  Léo  Burkart  : — tous  idéologues  ou  nova- 
teurs, poursuivant  la  même  chimère,  héros  illusoires  aspi- 
rant à changer  l’univers,  mais  que  leur  débile  vouloir  laisse 
réduits  à leurs  modestes  vertus  de  citoyens  probes  et  de 
fidèles  époux. 

Pourtant,  ni  le  pur  amour  de  Marguerite,  dans  le  drame 
inachevé  de  Faust , ni  la  solide  affection  de  Catherine,  dans 
l’Imagier  de  Harlem , ne  défendront  entièrement  Faust  et 
Laurent  Coster  contre  les  prestiges  des  spectres  séducteurs. 
L’austère  enlumineur,  qui  cisèle  le  buis  dans  l’atelier 
morose,  n’aura  d’yeux  et  d’esprit  que  pour  l’image  de  l’ir- 
réelle Aspasie  : c’est  ce  fantôme,  plus  que  le  triomphe  de 
son  invention,  qui  l’entraînera  par  le  monde.  N’est-ce  pas 
encore  l’incurable  illusion  de  Gérard  et  ses  chimères 
dominatrices?  Écoutez  maintenant  la  voix  de  l’ombre, 
qui,  par  la  bouche  de  la  dame  de  Beaujeu,  dit  l’inanité  de 
sa  décevante  poursuite  : 

Prends  garde,  de  quel  nom  d’amour  que  tu  me  nommes, 

Je  ne  serai  jamais  une  fille  des  hommes  ; 

Celui  qui  parle  au  spectre  échappé  du  linceul, 

Se  dit  : Nous  sommes  deux,  et  pourtant  il  est  seul  ! 

Pour  toi,  Coster,  je  suis  la  morne  fiancée, 

Blanche  comme  la  neige,  et  comme  elle  glacée, 
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Et  si  ta  main  touchait  ma  chair,  tu  sentirais 
Ces  frissons  que  l’ hiver  met  au  fond  des  forêts 
...Tout  ce  que  j’ai  promis  jamais  je  ne  le  donne. 

Feuille  flétrie  au  vent  d’un  éternel  automne  ; 

Chaque  jour  je  me  mêle  aux  nuages  de  l’air, 

Et  qui  veut  me  saisir  n’embrasse  qu’un  éclair...  (64) 

Certes,  c’est  bien  la  pensée  de  Gérard  qui  inspire  et  par- 
court ce  drame  ; nous  sentons  que  c’est  lui  seul  qui  en  conçut 
l’idée,  qui  en  proposa  le  développement  à ses  collaborateurs. 
D’où  vient  donc  qu’en  place  de  la  grande  fresque  symbo- 
lique qu’il  avait  méditée,  à l’imitation  du  Second  Faust , 
nous  ne  trouvons  plus  que  ce  kaléidoscope  de  tableaux 
mal  assemblés,  ce  mélange  de  quelques  beaux  vers  à de 
médiocres  déclamations?...  Faut-il  y trouver  le  fait  d’un 
Bernard  Lopez,  son  premier  collaborateur,  ou  même  de 
Méry,  dont  l’œuvre  a si  mal  subi  l’épreuve  du  temps,  ou 
enfin  d’un  Marc  Fournier,  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  qui,  au  même  titre  que  Saint-Georges  pour  les  Mon- 
ténégrins, fut  appelé  à émonder  les  broussailles  du  touffu 
manuscrit?  Mais  qui  sait?  Peut-être  ceux-ci  n’ont-ils  rien 
gâté...  En  dehors  de  l’heure  divine,  où  la  flamme  s’allume 
et  l’inspire,  Gérard  reste  un  aimable  dramaturge,  mais  de 
souffle  court,  impuissant  à réaliser  et  restant  en  deçà  de  la 
réussite. 

L'Imagier  de  Harlem  ou  la  Découverte  de  /’ Imprimerie, 
drame-légende  en  cinq  actes  et  dix  tableaux,  fut  repré- 
senté pour  la  première  fois  à la  Porte-Saint-Martin,  le 
27  décembre  1851.  Rien  ne  fut  ménagé  pour  assurer  le 
succès  de  la  pièce.  M élingue  sut  donner  une  empreinte 
diverse  et  puissante  aux  sept  avatars  de  Satan,  tandis  que 
Marie  Laurent  marquait  d’un  charme  étrange  les  incar- 
nations d’Alilah.  Costumes,  décors,  musique  furent  traités 
avec  le  même  soin.  Un  jeune  compositeur,  Adolphe  Degroot, 
broda  de  jolis  airs  sur  le  ballet  des  Heures , où  la  jeune 
Galby  dansait,  avec  une  grâce  de  sylphe,  le  rôle  de  Minuit. 
C’était  la  première  fois,  — remarque  Gérard  *,  — qu’un 
tableau  chorégraphique  était  intimement  lié  à l’action 
d’un  drame.  Mais  tout  le  succès  fut  pour  les  strophes  des 
Heures , que  chantait  le  dieu  Pan  : quelques  beaux  vers  y 
attestaient  la  main  de  Gérard  et  le  morceau  lui  fut  attribué. 

1.  L’Imagier  de  Harlem.  Préface  de  Gérard. 
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Cependant,  un  article  paru  clans  le  Temps  du  10  août  1881, 
sous  la  signature  d’Alfred  Busquet,  avec  ce  titre  : Gérard  de 
Nerval  et  sa  mort,  pourrait  faire  naître  un  doute  sur  l’origine 
de  ces  strophes.  Dans  le  préambule  de  quelques  lignes  qui 
accompagne  le  texte  de  Busquet,  celui-ci  est  présenté  comme 
« l’auteur  du  Poème  des  Heures,  que  Gérard  mit  en  ballet 
dans  l’Imagier  de  Harlem  ».  Busquet  publia,  il  est  vrai,  sous 
ce  même  titre,  un  volume  de  vers  qui  fut  édité  chez  Lecou 
en  1855.  Mais,  loin  d’y  faire  figurer  les  strophes  de  l’Ima- 
gier, ou  de  les  revendiquer  à un  titre  quelconque,  l’auteur 
rappelle,  dans  sa  préface,  « l’amitié  et  le  patronage  de 
Gérard,  qui  l’aida  et  l’encouragea  de  ses  conseils...  » 

Marc  Fournier  avait  fait  merveille  de  mise  en  scène  ; non 
pas  tant  cependant  que  l’auteur  fût  pleinement  satisfait, 
s’il  faut  en  croire  l’anecdote  rapportée  par  Alfred  Delvau. 
Le  soir  de  la  répétition  générale,  Gérard  était  aux  stalles 
d’orchestre,  écoutant  attentivement,  comme  s’il  se  fût  agi 
de  la  pièce  d’un  autre,  hochant  la  tête  ou  applaudissant, 
selon  qu’il  était  mécontent  ou  satisfait.  Au  quatrième 
tableau,  alors  que  Laurent  Coster  venait  de  dire  à la  belle 
Aspasie  : 

Moi,  madame,  avec  vous  a vécu  ma  pensée  ; 

Déjà  depuis  longtemps,  mes  rêves,  mes  travaux, 

Partout  vous  retrouvaient  sous  des  attraits  nouveaux. 
Inconnue  et  présente  à mon  âme  ravie, 

Telle  que  je  vous  vois,  vous  habitiez  ma  vie  !... 

Gérard  quitta  la  salle  et  n’y  reparut  plus  de  la  soirée. 
L’allusion  que  contenait  cette  tirade  réveilla-t-elle  une 
pensée  qu’il  voulait  fuir?...  Toujours  est-il  qu’un  de  ses 
voisins  de  stalle  le  retrouvait,  trois  heures  après,  dans  la 
grande  salle  du  restaurant  Bordier,  aux  Halles,  écrivant  à 
une  table,  isolé  au  milieu  des  soupeurs.  Sans  autre  présen- 
tation, l’inconnu  le  félicita,  en  lui  annonçant  le  succès 
complet  de  l’Imagier.  La  glace  était  vite  rompue  avec 
Gérard,  qui,  tout  de  suite,  se  trouvait  en  terrain  d’intimité 
et  de  confidence  avec  des  inconnus  de  rencontre.  Il  se  mit 
donc  à raconter  comment  il  avait  reconstitué  la  légende 
de  la  découverte  de  l’imprimerie  ; puis,  passant  à la  mise  en 
scène  de  son  drame,  il  décrivit  les  décors  qu’il  avait  rêvés  et 
que  les  ressources  limitées  de  Marc  Fournier  n’avaient  pas 
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permis  d’exécuter.  Il  regrettait  surtout,  pour  le  septième 
tableau,  un  aspect  de  manoir  en  ruines  qui  eût  été  du  plus 
saisissant  effet. 

Il  faut  dire  que  le  tableau  précédent  montrait  Laurent 
Coster  livré  aux  prestiges  du  château  de  Beauté,  volup- 
tueux domaine  créé  par  les  magies  de  Satan.  L’inventeur 
y est  soumis  aux  séductions  de  la  dame  de  Beaujeu,  l’une 
des  incarnations  de  la  fantastique  Alilah.  Les  chœurs  et  les 
danses  des  Heures  lascives  l’enveloppent  d’un  voluptueux 
sommeil,  et,  pendant  douze  ans,  lui  versent  l’oubli.  Mais 
soudain  apparaît  l’ombre  de  la  bonne  Catherine,  dont  la 
vie  s’est  éteinte  avant  le  retour  de  l’infidèle  : c’est  le  salut 
de  Coster,  et  la  défaite  de  Satan.  « Disparaissez,  clame  ce 
dernier,  créations  de  mon  génie  ! le  ciel  l’emporte  sur 
l’enfer...  » On  conçoit  alors  l’effet  puissant  qu’aurait  pro- 
duit, au  tableau  suivant,  la  silhouette  ruinée  du  château  de 
Beauté...  « Mais,  ajoutait  Gérard,  de  sa  voix  lente  et  douce, 
cela  eût  coûté  quelques  centaines  de  francs,  et  je  comprends 
que  Marc  Fournier  ne  l’ait  pas  commandé  à Devoir.  J’ai  dû 
m’en  passer,  et  le  septième  tableau  a représenté  une  forêt, 
qui  servait  depuis  longtemps  à la  Porte-Saint-Martin,  la 
forêt  de  Robert  Macaire,  je  crois...  » 

Le  public  se  montra  d’abord  bienveillant  à l’Imagier,  et 
l’enthousiasme  des  jeunes  exulta  en  naïfs  dithyrambes  (65). 
Gérard  crut  une  fois  encore  à la  fortune,  montra  sa  muni- 
ficence en  distribuant  des  cadeaux  à ses  interprètes  : 
Alilah,  reçut,  dit-on,  un  bracelet  de  400  francs,  dont  Méry 
avait  fait  l’avance.  Tout  semblait  marcher  à souhait  ; 
Gérard  se  préparait  à partir  en  voyage  et  à rembourser 
Méry,  lorsque,  le  23  janvier  1852,  une  lettre  de  Marc  Four- 
nier tomba  avec  l’imprévu  d’une  catastrophe  : depuis  douze 
jours,  confessait  le  directeur,  /’ Imagier  ne  faisait  plus  ses 
frais  ! Les  grosses  recettes  des  quinze  premières  avaient 
à peine  suffi  à couvrir  les  dépenses  de  décors,  de  costumes 
et  de  mise  en  scène  ; maintenant  chaque  représentation 
accusait  un  déficit  de  200  francs.  La  conclusion  suivait, 
lugubre  comme  un  glas  : « Il  fallait  arrêter  !...  » Gérard,  dit 
Méry,  eut  un  éclat  de  rire  nerveux,  se  saisit  le  front,  le 
visage  convulsé,  tandis  que  des  larmes  perlaient  dans  ses 
yeux  sombres  : il  voyait  s’évanouir  son  dernier  rêve  et 
triompher  l’inéluctable... 
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A ceux  qui  croient  au  germanisme  de  Gérard  de  Nerval, 
il  faut  recommander  la  lecture  de  l’Imagier , ou  du  fragment 
de  Faust  qui  en  fut  la  préparation.  En  ces  pages  où  il 
voulut  exprimer  tout  ce  qu’il  avait  aspiré  du  génie  allemand 
et  du  symbolisme  philosophique  de  Goethe,  on  ne  retrouve 
qu’une  adaptation  imparfaite  ou  une  empreinte  superfi- 
cielle. De  la  forêt  germanique,  il  n’a  détaché  que  de  grêles 
rameaux  : la  sève  puissante  et  trouble  qu’il  en  a recueillie, 
s’est  fluidifiée  à son  contact  ; sous  son  clair  génie  français, 
la  pensée  se  précise  et  devient  lucide,  mais  aussi  perd  son 
attrait  mystique,  et  sa  puissante  évocation  de  symbole. 
Déjà  nous  avons  vu  quel  choix  l’a  guidé  dans  ses  traductions 
des  poètes  allemands,  quelles  réminiscences  des  légendes  du 
Valois,  de  la  complainte  de  Jean  Renaud  ou  de  la  ballade 
du  Roi  Loys,  l’ont  conduit  vers  Lénore  et  le  Roi  des  Aulnes. 
Les  poètes  de  sa  prédilection  sont  ceux  où  il  se  retrouve 
le  plus,  auxquels  le  ramènent  ses  enfantines  nostalgies. 
Celui  qu’il  préfère,  entre  tous,  qu’il  a traduit  avec  le  plus 
d’amour,  n’est-il  pas,  de  tous,  le  moins  allemand,  — ce 
délicat  Henri  Heine,  en  lequel  il  a rencontré  un  frère  de 
poésie  inquiète  et  douloureuse? 

Le  destin  devait  conduire  l’un  vers  l’autre  ces  deux 
esprits  aux  secrètes  affinités,  ces  deux  âmes  quasi  désin- 
carnées, l’une  adhérente  à peine  à sa  guenille  valétudinaire, 
l’autre  malmenant  avec  dédain  la  sienne  et  songeant  déjà 
peut-être  à s’en  affranchir.  Le  subtil  et  vibrant  Sémite, 
qui  a secoué  avec  dégoût  l’épaisse  glèbe  germanique,  a 
trouvé,  dans  Gérard,  son  meilleur  guide  vers  la  terre  du 
rêve  clair  et  du  doux  langage. 

Ce  fut  pour  Heine  un  bienfait  des  dieux  que  la  rencontre 
d’un  traducteur  tel  que  Gérard.  Nul,  en  effet,  n’eût  pu 
rendre,  avec  une  langue  plus  souple  et  plus  nuancée,  les 
subtiles  valeurs  de  la  Nordsee  et  du  Ruch  der  Lieder.  Encore 
que  littérale  et  exempte  de  paraphrase,  cette  traduction 
semble  avoir  transposé  d’une  forme  si  adéquate  la  suprême 
grâce  de  l’original,  que  nous  sentons  que  c’est  bien  là 
l’expression,  le  verbe,  dont  le  choix  miraculeux  ne  peut 
souffrir  d’équivalens. 

L’un  des  premiers  avec  Houssaye,  Pétrus  Borel  et 
Lassailly,  Gérard  avait  fait  accueil  au  jeune  étranger,  dont 

1.  Alfred  Delvau,  Gérard  de  Nervcd. 
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Philarète  Chasles  traçait,  en  1855,  cette  silhouette  : « Un 
petit  Allemand  aux  longs  cheveux  blonds,  qui  formaient 
deux  ondes  ou  plutôt  deux  oreilles  d’or  pendantes  sur  ses 
propres  oreilles,  aux  yeux  bleus,  grands  et  naïfs,  vraies 
prunelles  Scandinaves,  incertaines  et  chatoyantes,  comme 
si  la  fixité  les  ennuyait,...  Méphisto  bon  enfant...  1 » Le 
traducteur  de  Goethe  était  tout  désigné  pour  faire  connaître 
le  nouveau  venu,  le  seul  d’ailleurs,  entre  les  jeunes  écrivains, 
qui  sût  assez  d’allemand  pour  entreprendre  de  le  traduire. 
C’est  Renduel  qui,  le  premier,  en  fit  la  demande  à Gérard, 
mais  celui-ci,  invoquant  la  nécessité  d’autres  travaux  (66), 
avait  d’abord  refusé. 2 II  revint  plus  tard  sur  son  refus 
et,  pendant  plusieurs  années,  s’appliqua  à cette  tâche  avec 
une  conscience,  dont  une  lettre,  datée  de  Bruxelles  du 
6 novembre  1840,  atteste  les  scrupules  : 

«J’ai  profité,  écrit-il  à Heine,  des  loisirs  que  le  mauvais  temps 
m’a  laissé  souvent  pour  traduire  le  plus  que  j’ai  pu...  J’éprouve 
parfois  de  grandes  difficultés,  moins  pour  comprendre  que  pour 
rendre.  L’admirable  richesse  de  certains  détails  me  laisse  parfois 
dans  l’incertitude  si  je  dois  germaniser  la  phrase  ou  rendre  par 
un  équivalent  français;  mais,  comme  vous  m’avez  promis  votre 
aide,  j’ai  laissé  les  points  les  plus  graves  pour  vous  les  sou- 
mettre, de  manière  seulement  à ne  pas  vous  faire  perdre  trop 
de  temps.  3 » 

« Sans  beaucoup  comprendre  la  langue  allemande,  a dit 
Henri  Heine  de  son  traducteur,  il  devinait  mieux  le  sens 
d’une  poésie  écrite  en  allemand  que  ceux  qui  avaient  fait  de 
cet  idiome  l’étude  de  toute  leur  vie...  » 

En  mars  1848,  les  deux  poètes  se  réunissaient  chaque 
soir  en  la  retraite  de  Heine,  près  de  la  barrière  de  la  Santé, 
pour  collaborer  à la  traduction  du  Buch  der  Lieder , des 
Ilomanzen  et  de  Y Intermezzo.  Oh  ! les  heures  divines  qu’ils 
consumaient  alors,  dans  la  sérénité  de  leur  solitude,  sourds 
aux  tumultes  de  la  grande  ville,  qui  cependant  leur  appor- 
taient la  rumeur  d’une  révolution!  Seule  veillait  sur  ces 
soirées  la  gentille  compagne  dont  le  sourire  adoucissait  la 

1.  Revue  de  Paris,  mars  1835. 

2.  Lettre  à Renduel,  sans  date.  Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

3.  Lettre  à Henri  Heine.  Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Cit.  par 
Mlle  J.  Cartier. 
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lente  agonie  de  Heine,  cette  Juliette  à qui  Gérard  dédiait 
ces  vers  touchans  : 

Vous  avez  les  yeux  noirs  et  vous  êtes  si  belle 
Que  le  poète  en  vous  voit  luire  l’étincelle 
Dont  s’avive  la  force  et  que  nous  vous  envions. 

Le  génie  à son  tour  embrase  toutes  choses  : 

Il  nous  rend  sa  lumière  et  vous  êtes  la  rose 
Oui  s’embellit  de  ses  rayons.  1 

La  Revue  des  Deux  Mondes  publia,  les  15  juillet  et  15  sep- 
tembre 1848,  les  Poésies  de  Henri  Heine , traduites  par 
Gérard  de  Nerval.  Celui-ci  les  avait  enchâssées  d’une 
notice,  dont  la  ferme  analyse  fixait  en  traits  définitifs 
l’œuvre  et  le  talent  du  poète  du  Livre  des  Chanls  : « L’enfant 
au  cor  merveilleux,  qui  mêle  au  rire  strident  de  Voltaire 
une  note  mélancolique,  où  revivent  les  poésies  secrètes 
de  la  forêt  et  les  fraîches  inspirations  du  printemps  ». 
Dans  1 'Intermezzo,  « cette  œuvre  aux  péripéties  toutes 
morales,  où  vibre  toute  l’âme  humaine»,  il  voit  une  suite  de 
petites  pièces,  sans  liaison  apparente,  mais  dont  une  même 
idée,  l’amour,  crée  le  lien  harmonique,  ce  qu’il  exprime 
par  cette  image,  que  l’auteur  a retiré  le  fil  du  collier, 
sans  qu’aucune  perle  ne  lui  manque.  C’est  enfin  son  propre 
germanisme  qu’il  définit  dans  le  génie  de  Heine,  lequel 
n’a  pris  du  romantisme  allemand  que  le  décor  fantastique, 
les  nébuleux  paysages,  la  spiritualité  panthéistique. 

Aussi  l’âcre  et  soupçonneux  poète,  dont  l’humeur  sati- 
rique avait  éloigné  tant  d’amis,  sut  garder  pour  Gérard 
une  affection  inaltérée.  Il  a laissé  de  lui,  dans  sa  préface  des 
Poèmes  et  Légendes,  cette  exquise  louange  : 

« La  diction  de  Gérard  coulait  avec  une  pureté  suave  qui  était 
inimitable  et  qui  ne  ressemblait  qu’à  l’incomparable  douceur  de 
son  âme.  C’était  vraiment  plutôt  une  âme  qu’un  homme,  je  dis 
une  âme  d’ange,  quelque  banale  que  soit  le  mot.  Cette  âme  était 
essentiellement  sympathique.  Et  c’était  un  grand  artiste  ; les 
parfums  de  sa  pensée  étaient  toujours  enfermés  dans  des  casso- 
lettes d’or  merveilleusement  ciselées.  Pourtant  rien  de  l’égoïsme 
artiste  ne  se  trouvait  en  lui  : il  était  tout  candeur  enfantine  ; il 
était  d’une  délicatesse  de  sensitive  ; il  était  bon,  il  aimait  tout  le 
monde  ; il  ne  jalousait  personne...  » 

1.  Vers  cités  par  H.  Julia  ; article  sur  Henri  Heine,  le  Temps,  21  mai  1884. 
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L’histoire  du  rêve  humain  gardera  voisines  ces  deux 
figures  de  poètes,  au  front  desquels  vacille  la  même  lueur 
d’outre-terre.  Tous  deux  ont  gémi  sur  la  peine  d’amour  et 
scruté  avec  une  tristesse  égale  le  secret  des  yeux  changeans 
et  des  muables  visages  féminins.  Mais  le  chantre  de  l 'In- 
termezzo mêle  à sa  plainte  un  rire  amer  qui  confine  au  sar- 
casme et  que  ne  connaît  pas  la  douleur  résignée  du  poète 
des  Cydalises. 

Tous  deux  aussi  se  sont  penchés,  avec  le  même  vertige, 
sur  l’énigme  de  la  vie.  En  traduisant  les  effarantes  Ques- 
tions de  Heine,  Gérard  n’a-t-il  pas  résumé  sa  stérile  inter- 
rogation des  religions  et  des  philosophies  ? 
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L’insuccès  persistant,  qui,  de  1848  à 1852,  s’attache 
à toutes  les  entreprises  de  Gérard,  ravive  peu  à peu 
ses  latentes  mélancolies.  De  fâcheux  symptômes  se 
manifestent  dès  le  mois  d’avril  1849,  motivent  les  soins  du 
Dr  Aussandou,  qui  le  fait  venir  chez  lui  pour  le  mieux 
observer.  Cependant,  une  lettre  du  28  avril  nous  montre 
que  la  consigne  n’est  pas  sévère,  si  elle  n’est  très  mal  res- 
pectée : 

« Mon  cher  ami,  — écrit  le  patient  à son  médecin,  — ne  t’in- 
quiète pas  si  j’ai  découché;  c’est  la  faute  à Théo  : il  était  passé 
minuit  quand  nous  sommes  sortis  de  chez  un  de  ses  amis,  où  il 
m’avait  invité  à dîner.  De  sorte  que,  ne  voulant  pas  réveiller  la 
portière,  je  suis  allé  coucher  à l’hôtel.  Aujourd’hui  je  dîne  en 
ville,  et  je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  rentrer;  mais  je  le 
pense  bien.  Ton  affreux  ami  : Gérard.  » 

L’exténuant  labeur  auquel  il  se  livre  ensuite  va  préparer 
le  retour  de  la  crise.  Car  que  n’a-t-il  tenté  pour  conjurer  la 
fortune  adverse?  Ses  décevantes  entreprises  théâtrales  ne 
suffisent  pas  à son  activité.  Avec  la  préparation  des  quatre 
pièces,  qu’il  fait  jouer,  de  1848  à 1852,  il  mène  de  front  ses 
traductions  de  Heine  et  un  roman,  le  Marquis  de  Fayolle ; 
il  prépare  l’édition  complète  du  Voyage  en  Orient,  puis 
celle  des  Illuminés  ; il  réunit,  dans  le  Valois,  les  élémens  des 
Faux  Saulniers  et  de  l’Abbé  de  Bucquoy,  et  va  chercher 
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en  Allemagne  le  complément  d’impressions  nécessaire  à la 
publication  de  Lorely.  Il  donne  encore  à divers  journaux 
et  revues  maintes  chroniques  et  nouvelles,  parmi  lesquelles 
citons  le  Monstre  Verl,  publié  en  1849,  dans  la  Silhouette , 
dont  Alfred  Busquet  est  devenu  rédacteur  en  chef.  Enfin  il 
collabore  à la  direction  du  Journal , qu’Alphonse  Karr  vient 
de  créer  « pour  lutter,  déclare-t-il,  contre  les  élucubrations 
empoisonnées  de  Proudhon1  »,  mais  aussi  pour  soutenir 
la  politique  du  général  Cavaignac;  — feuille  malencontreuse 
qui  ne  doit  pas  survivre  à la  défaite  de  son  candidat. 

Karr  s’est  souvenu  de  l’aide  précieuse,  que  lui  a naguère 
fournie  Gérard,  dans  sa  tentative  de  reconstitution  du 
Figaro.  Il  sait  que  l’instable  fantaisiste  est  susceptible  de 
s’astreindre,  par  devoir  ou  par  amitié,  aux  ponctuelles 
besognes  d’un  journal  quotidien.  Gérard  fut,  en  effet,  pour 
son  ami,  l’auxiliaire  le  plus  zélé,  « s’accrocha  au  Journal , 
tant  qu’il  dura,  comme  le  lépas  au  rocher  2 ». 

La  rédaction  n’était  pas  nombreuse,  ne  comptait  d’abord 
que  Reybaud,  Lireux  et  le  député  Babaud-Larivière, 
auxquels  vinrent  bientôt  s’adjoindre  Théophile  Gautier 
et  Paul  de  Kock.  Mais  Gérard,  qui  se  connaissait  en 
hommes,  amena  un  jour  une  originale  recrue  : c’était,  dit 
Alphonse  Karr,  « une  sorte  de  géant  : d’immenses  jambes, 
de  longs  bras,  un  long  torse,  une  tête  hérissée  de  cheveux 
roux,  des  yeux  vifs,  intelligens,  effarés...  » Il  s’appelait 
Félix  Tournaclion  et  devait  bientôt  rendre  fameux  le  pseu- 
donyme de  Nadar.  Tout,  chez  cet  étrange  compagnon, 
devait  attirer  Gérard.  D’abord  c’était  l’héritier,  très  pauvre, 
hélas  ! d’une  longue  dynastie  d’imprimeurs  de  Lyon,  dont 
les  ancêtres  étaient,  dit-on,  contemporains  de  Gutenberg 
et  de  Laurent  Coster  : or,  comme  aux  héros  chers  à 
Gérard,  une  fée  perverse  lui  a mis  au  front  un  peu  de  cette 
flamme  qui  entraîne  vers  l’irréel  les  inventeurs  et  les 
poètes.  Déjà  il  a débuté  par  une  équipée  de  sublime  folie  : 
un  beau  jour,  il  est  parti,  avec  une  douzaine  de  volontaires, 
pour  affranchir  — ni  plus  ni  moins  — la  Pologne  de  l’oppres- 
sion russo-germanique.  On  conçoit  l’émotion  que  dut  pro- 
duire, là-bas,  la  venue  de  ces  libérateurs  : Tournachon, 
devenu  Tournacheski,  ne  sait,  non  plus  que  ses  compagnons, 

1.  Alph.  Karr,  le  Livre  de  bord,  t.  III,  p.  211-213. 

2.  Id.,  ibid. 
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un  seul  mot  de  la  langue  du  pays  ; el  c’est  à peine  s’ils 
parviennent  à faire  comprendre  le  but  de  leur  expédition. 
On  leur  concéda  toutefois  l’honneur  de  les  traiter  en  bclli- 
gérans,  en  leur  faisant  subir,  à Eisleben,  un  internement 
de  quelques  semaines,  comme  prisonniers  de  guerre  (67). 

Réduit  maintenant  aux  besognes  du  plus  modeste 
reportage,  le  héros  polonais  n’en  apporte  pas  moins  au 
Journal  son  esprit  de  sacrifice  : il  rivalise  de  zèle  avec 
Gérard,  et,  pour  permettre  à leur  directeur  de  prendre 
quelque  repos,  tous  deux  passent  leurs  nuits,  couchés  sui- 
des tables  d’imprimerie.  Mais  en  quels  lumineux  devis  ces 
nuits  ne  sont-elles  pas  consumées!  Tournachon  entretient 
Gérard  de  sa  chimère  favorite,  la  direction  des  aérostats  ; 
et  Gérard,  qui  tantôt  écrira  la  préface  des  Ballons , de  Tur- 
gan,  mêle  aux  espoirs  de  Nadar  ses  aspirations  de  précur- 
seur. Celui-ci  ne  s’en  tint  pas,  on  le  sait,  aux  concepts 
théoriques,  mais  voulut  faire  de  son  rêve  une  réalité.  Son 
ballon,  le  Géant,  qui  fit  quelque  temps  l’étonnement  des 
foules,  sombra  au  cours  d’une  ascension  et  lui-même  faillit 
périr  dans  sa  chute. 

Cependant  la  fortune,  si  cruelle  aux  inventeurs,  devait 
réserver  un  sourire  à Nadar  : celui  qui,  chevalier  généreux, 
défenseur  chimérique  d’un  peuple  opprimé,  précurseur  de 
l’aviation,  poète,  écrivain  et  dessinateur  de  mérite,  n’avait 
rencontré  que  des  déboires,  devait,  sur  le  terrain  de  la  réa- 
lité, connaître  le  plus  franc  succès  : c’est  lorsque,  vers  1850, 
il  créa,  au  milieu  de  Paris,  un  établissement  de  photo- 
graphie devenu  célèbre... 

C’était  peut-être  la  revanche  de  la  sagesse...  Toutefois 
le  succès  ne  changea  pas  Nadar  : il  demeura,  entre  les  plus 
fidèles  amis  de  Gérard,  l’un  de  ceux  qui  entourèrent  son 
souvenir  de  la  plus  constante  piété.  Ajoutons  qu’à  lui  seul 
nous  devons  d’avoir  conservé  l’image  fidèle  de  celui  qui 
tant  s’efforça  de  rester  inconnu. 

Avec  le  Marquis  de  Fayolle,  Gérard  aborde  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  le  genre  alors  florissant  du  roman- 
feuilleton.  Mais,  là  encore,  il  ne  peut  s’abstraire  du  cercle 
fatidique  : il  ne  saurait  donner  la  vie  à des  personnages 
qui  ne  sont  pas  son  propre  reflet.  Veut-il  faire  le  portrait 
de  son  héros?  il  nous  présente  un  jeune  seigneur  des 
dernières  années  de  la  royauté,  que  tout  de  suite  nous 
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reconnaissons  pour  l’avoir  vu  déjà  : il  fait  de  l’esprit  et 
du  paradoxe  empreints  de  sentimentalisme  et  même  d’une 
sorte  de  mysticisme  superstitieux;  il  a lu  les  rêveries  de 
l’abbé  de  Villars,  de  dom  Pernetti  et  du  marquis  d’Argens; 
il  a fait  partie  des  célèbres  réunions  d’Ermenonville  ; 
enfin  sa  conversation  est  empreinte  des  amours  célestes  de 
Swedenborg  et  des  théories  sur  le  magnétisme  des  âmes... 

L’intrigue  se  poursuit  en  une  dramatique  histoire  qui  se 
passe  au  pays  de  Jean  le  Chouan  : il  l’a  construite  avec 
la  méthode  et  les  procédés  de  documentation  chers  à son 
ami  Dumas.  S’il  faut  en  croire  son  prologue,  la  diligence 
l’aurait  descendu  à Vitré,  devant  un  cabaret  tenu  par  Jean 
le  Chouan  : c’est  de  ce  dernier  qu’il  déclare  tenir  l’histoire 
qu’il  va  conter.  Mais  ce  voyage  de  Bretagne,  qu’il  place  en 
septembre  1848,  doit  trouver  sa  véritable  date  à une  époque 
antérieure  de  plus  de  dix  années.  En  un  article  publié  dans 
la  Charle  de  1830,  sous  le  titre  : l'Auberge  de  Vitré,  il  rap- 
pelle l’aimable  accueil  qu’il  avait  reçu,  quatre  ans  aupara- 
vant, « à l’auberge  de  M.  Riquet  ».  Et  il  précise  : « C’était 
en  août  1833,  par  une  chaleur  de  32°,  — le  31  août,  à moins 
que  ce  ne  fût  le  1er  septembre  ».  Nous  n’avons  nulle  part, 
ailleurs  que  dans  le  Marquis  de  Fayolle,  trouvé  trace  d’un 
second  voyage  à Vitré,  en  1848. 

Ce  roman  garnit  le  feuilleton  du  Temps,  du  1er  au 
27  mars  1849,  puis,  après  une  interruption,  fut  repris 
du  26  avril  au  16  mai,  date  à laquelle  il  fut  interrompu. 

Un  avis  aux  lecteurs,  inséré  le  28  mai,  annonçait  toutefois 
«que  le  Temps  reprendrait  le  6 juin  la  publication  de  la 
troisième  partie  du  beau  roman  de  M.  Gérard  de  Nerval  ». 
Mais  alors  les  événemens  se  précipitent  : ce  sont  les  émeutes 
ouvrières,  le  pillage  de  l’imprimerie  Boulé,  les  élections 
législatives...  Le  drame  politique  enlève  tout  intérêt  aux 
péripéties  du  Marquis  de  Fayolle. 

Gérard  cependant  n’a  pas  quitté  Paris  : or  c’est  aussi 
l’époque  où  le  choléra,  qui  avait  déjà  sévi  1 année  précé- 
dente, y fait  sa  terrifiante  rentrée.  Théophile  est  alors  à 
Rruxelles  et  sa  gracieuse  compagne,  Ernesta  Grisi,  a été 
délaissée  à la  garde  fidèle  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci  narre 
à l’absent,  dans  une  lettre  du  15  juin  1849,  les  transes  des 
Parisiens  : chacun  se  croit  malade  ; on  s observe  avec 
angoisse  ; lui-même,  ajoute-t-il,  se  regarde  la  langue  avec 
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inquiétude...  Mais  Ernesta  va  bien.  1 2 Une  autre  lettre, 
vers  la  fin  de  juin,  rassure  Gautier  : le  choléra  a diminué 
de  plus  de  moitié,  et  l’état  de  siège  est  moins  sévère.  A la 
suite  du  texte  de  Gérard,  dans  un  post-scriptum  où 
s'affirme  la  confiance  de  cette  fraternelle  intimité,  Ernesta 
trace  quelques  lignes  malhabiles  pour  « son  cher  Théo  » 
— « Mon  petit  bibi,  — termine-t-elle,  — je  t’embrasse  de 
toute  mon  âme. 2 » A la  fin  d’août,  Gautier  n’est  pas  encore 
rentré  : Ernesta  séjourne  à Fontainebleau,  et  Gérard  con- 
tinue de  pourvoir  à tout  : « Ma  chère  Ernesta,  lui  écrit-il  le 
30  août,  je  n’ai  pu  toucher  l’argent  qu’aujourd’hui  mercredi  : 
écrivez  au  bureau  de  l’Arlisie,  17,  quai  Malaquais...  3 » 

Du  Marquis  de  Fayolle  il  ne  sera  plus  question.  Plus  tard 
cependant,  après  la  mort  de  Gérard,  Ed.  Gorges  publiait, 
le  1er  mars  1856,  un  Marquis  de  Fayolle  complété  par  lui, 
et  annonçait,  dans  sa  préface,  qu’en  souvenir  d’une  amitié 
ancienne,  il  avait  voulu  finir  ce  roman,  dont  il  déclarait 
avoir  donné  la  première  idée  à Gérard  en  1848. 

« Ce  sera  une  larme  à sa  mémoire,  une  fleur  sur  sa 
tombe  »,  concluait-il.  On  rencontre  de  ces  piétés  : celle  de 
Gorges  consista  à ajouter  les  plus  médiocres  chapitres  de 
roman-feuilleton  à des  pages,  qui,  sans  être  des  meilleures 
de  Gérard,  attestent  quand  même  la  main  de  l’écrivain. 

Bien  plus  caractéristiques  de  son  talent  et  révélateurs  de 
sa  pensée  sont  les  récits  que,  vers  l’automne  de  1850,  il 
destine  aux  lecteurs  du  National  sous  le  titre  Angélique  ou 
les  Faux  Saulniers.  Là,  sa  fantaisie  et  sa  verve  d’essayiste 
se  donnent  libre  carrière.  Tout  ce  qu’il  y a de  charme  ému 
dans  ses  œuvres  des  dernières  années  flotte  déjà  dans 
l’humour  capricieux  de  ces  lettres  : la  recherche  biblio- 
philique  du  manuscrit  de  l’Abbé  de  Bucquoy  (68),  la  pitto- 
resque aventure  de  la  belle  Angélique  de  Longueval  se 
compliquent  d’incidens  drolatiques  à la  Sterne,  s’inter- 
rompent, çà  et  là,  de  digressions  où  s’évoquent  les  sou- 
venirs et  les  paysages  du  Valois. 

Or  ce  n’est  pas,  on  le  pense  bien,  pour  éluder  l’absurde 
loi  Tinguy  et  l’amendement  Riancey,  que  Gérard  affecte 
ironiquement  de  disjoindre  les  tableaux  et  les  digressions 

1.  Lettre  inédite.  Gollect.  Spoelberch  de  Lovenioul. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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du  pur  récit  historique,  et  nous  sert  ainsi  « la  sauce  sur 
un  autre  plat  que  le  poisson  ».  On  devine  aisément  que  ce 
qui  l’a  déterminé  dans  le  choix  du  sujet,  ce  qui  le  plus  l’y 
attache,  c’est  la  joie  de  situer  son  histoire  dans  le  pays  de 
ses  nostalgies.  Angélique  de  Longueval  — elle  devait 
d’abord  s’appeler  Adrienne,  — l’a  séduit,  parce  qu’elle 
est  la  sœur  des  héroïnes,  qui,  dans  les  légendes  du  Valois, 
aiment  mieux  subir  les  rigueurs  d’un  père  cruel  que  faillira 
leur  amour  : 


J’aime  mieux  rester  dans  la  tour, 

Mon  père,  que  changer  d’amour... 

Il  l’aime  aussi,  parce  que,  triste  et  rêveuse,  « elle  n’a  de 
goût  ni  aux  belles  pierres  ni  aux  belles  tapisseries,  ni  aux 
beaux  habits,  et  ne  respire  que  la  mort  pour  guérir  son 
esprit  ».  Cependant,  si  attachante  que  soit  l’équipée  de  la 
demoiselle  de  Longueval  et  de  son  galant  La  Corbinière,  si 
vivantes  qu’en  soient  les  péripéties,  nous  sentons  bien  que 
l’esprit  du  narrateur  s’en  distrait  à chaque  pas  et  que  toute 
son  émotion  est  pour  les  paysages  qu’il  décrit.  Son  cœur 
déborde  sous  l’afflux  de  ses  souvenirs  ; toute  son  enfance  lui 
revient  à l’âme  et  il  a,  pour  rendre  sa  pensée,  des  mots 
évocateurs,  de  ces  phrases  dont  nous  retrouverons,  tout  à 
l’heure,  dans  Sylvie , l’inimitable  accent. 

Il  y a, dans  Angélique , des  pages  qui  sont  entre  les  plus 
tendres  qu’ait  écrites  Gérard  et  qu’il  faut  relire, parce  que, 
les  premières,  elles  notent  l’envahissement  de  l’hypnose 
nostalgique  dont  son  âme  peu  à peu  s’alanguit.  « Les 
souvenirs  d’enfance  se  ravivent,  dit-il,  quand  on  atteint 
la  moitié  de  la  vie.  C’est  comme  un  manuscrit  palimpseste 
dont  on  fait  reparaître  les  lignes  par  des  procédés  chimi- 
ques. » Il  ne  doit  plus  vivre  désormais  que  dans  les  mirages 
de  ce  passé.  Pour  le  mieux  évoquer,  pour  en  mieux  savourer 
les  voluptueuses  langueurs,  il  retournera  sans  cesse  vers  les 
solitudes  aimées,  il  en  explorera,  en  tous  sens  et  en  toutes 
saisons,  les  hameaux  et  les  forêts.  Mais  plus  rien  ne  sub- 
siste de  ce  qui  fit  les  joies  de  sa  jeunesse  et  il  n’y  rencontre 
que  tombeaux.  Aussi  est-ce  par  les  mélancolies  de  l’automne, 
lorsque  le  soleil  s’attarde  aux  cimes  des  arbres  jaunis, 
qu’il  aime  à refaire  ces  pèlerinages;  c’est  dans  la  tristesse  du 
Jour  des  Morts,  qu’ayant  passé  par  les  sites  les  plus  beaux 
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et  les  plus  tristes,  il  veut  entendre  les  cloches  de  Senlis, 
« dont  Rousseau  aimait  tant  le  son  lointain  ».  Des  larmes  lui 
viennent  aux  yeux  lorsque,  près  d’un  prieuré,  il  aperçoit 
une  ronde  de  petites  filles  qui  chantent  l’un  de  ces  vieux  airs 
qui  l’ont  bercé,  qu’il  reconnaît  dans  ces  jeunes  voix,  « des 
intonations, des  roulades, des  finesses  d’accent  autrefois  enten- 
dues, et  qui,  des  mères  aux  filles,  se  conservent  le  mieux  ». 

Parfois  le  ton  se  hausse  et  la  pensée  se  généralise  : 

« Je  me  repose,  dit-il,  en  revoyant  ces  campagnes  si  vertes 
et  si  fécondes,  je  reprends  des  forces  sur  cette  terre  maternelle... 
Quoi  qu’on  puisse  dire  philosophiquement,  nous  tenons  au  sol 
par  bien  des  liens.  On  n’emporte  pas  les  cendres  de  ses  pères  à la 
semelle  de  ses  souliers,  et  le  plus  pauvre  garde  quelque  part  un 
souvenir  sacré quiluirappelle  ceuxquil’ont  aimé.  Religion  ouphilo- 
sophie,  tout  indique  à l’homme  ce  culte  éternel  des  souvenirs.  1 » 

Cette  chaîne  mystérieuse  qui  nous  relie  au  sol  natal,  cet 
enracinement  à la  terre  où  sont  nos  morts,  principe  et 
condition  de  l’entier  développement  de  notre  personnalité, 
de  la  constance  de  notre  être  moral,  c’est  l’une  des  idées 
sur  lesquelles  Gérard  revient  souvent  : « Il  y a,  dit-il  ailleurs, 
dans  l’attachement  à la  terre,  beaucoup  de  l’amour  de  la 
famille.  Cette  piété,  qui  s’attache  aux  lieux  est  aussi  une 
portion  du  noble  sentiment  qui  nous  unit  à la  patrie.  2 » 
D’autres  la  reprendront,  après  lui,  cette  idée  que  Goethe 
avait  différemment  exprimée,  dont  Walter  Scott  a fait 
la  raison  maîtresse  de  son  œuvre  ; un  de  nos  plus  éminens 
contemporains  — faut-il  nommer  M.  Maurice  Rarrès  ? — 
a tenté  à son  tour,  avec  une  belle  et  hautaine  obstination, 
de  nous  enseigner,  dans  ce  legs  de  la  terre  et  ce  culte  des 
morts,  la  formule  régénératrice. 

En  cette  même  année  1850,  Gérard  s’occupe  encore  de 
réunir  les  notes  dont  il  veut  faire  un  livre  d’impressions  sur 
l’Allemagne,  — ce  qui  doit  être  Lorelij  ; mais  il  n’a  pas  la 
matière  d’un  volume  et  il  se  borne  à la  publication  de  deux 
articles  dans  l’Arlisle  et  dans  la  Presse.  Il  y résume,  de  sa 
plume  la  plus  aisée,  le  voyage  qu’il  vient  de  faire  à Weimar, 
pour  assister  aux  grands  anniversaires  de  Herder  et  de 
Gœthe.  Il  s’est  arrêté  à Cologne,  a revu  Francfort  et  son 

1.  Angélique,  5°  lettre. 

2.  Promenades  et  Souvenirs  ; ch.  vu,  Voyage  au  Nord. 
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Rœmer,  puis,  par  Cassel,  Eisenach  et  le  château  de  la 
Wartburg,  il  a touché  l’Athènes  allemande,  où  doivent 
s’inaugurer,  le  25  août,  les  icônes  des  demi-dieux  germa- 
niques. Un  retard  lui  a fait  manquer  une  partie  du  pro- 
gramme, l’a  empêché  d’assister  à la  représentation  du  Pro- 
méthée  délivré , le  poème  de  Herder,  dont  Liszt  a fait  un 
drame  lyrique.  Mais  il  se  console  avec  Lohengrin  dont  la 
première  est  donnée  au  petit  théâtre  de  Weimar  : en  quels 
ravissemens  l’emportent  ces  larges  ondes  symphoniques, 
alors  inouïes,  et  qu’il  sent  bien  être  la  révélation  du  poète- 
musicien  dont  lui-même  aspirait  la  venue! 

Le  lendemain,  la  tête  tourbillonnante  encore  de  tant  de 
musique,  il  erre  par  la  calme  cité,  dans  la  grâce  vaporeuse 
d’une  matinée  d’automne.  C’est  l’heure  de  poésie,  qu’ap- 
pellent les  instans  heureux,  comme  aux  soirs  du  Valois, 
à Portici,  à Vienne  ou  au  Liban.  Son  cœur  y prélude,  dans 
la  chambre  de  Schiller,  alors  que  Liszt  caresse  les  touches 
jaunies  de  la  vieille  épinette  du  poète,  en  fait  jaillir  la 
« déchirante  mélodie  » que  dessina  Schubert  sur  les  Plaintes 
de  la  jeune  fille.  Une  vision  céleste  fleurit  encore  son  rêve  : 
c’est  une  jolie  princesse  en  robe  blanche  et  manteau  d’her- 
mine, en  laquelle  il  a reconnu,  la  veille,  dans  la  maison  de 
Goethe,  une  descendante  des  Césars  allemands...  « Cette 
fille  du  passé  erre  capricieusement  parmi  les  images  du 
passé,  comme  la  divine  Psyché  représentant  la  vie  sur  la 
pierre  d’un  tombeau.  1 » 

A peine  a-t-il  pris  garde  à l’étranger  de  haute  mine  qui 
lui  a servi  de  guide,  dans  sa  visite  du  palais  grand-ducal. 
Mais  de  retour  à Paris,  alors  qu’il  a fait  paraître  dans 
l’ Artiste  son  récit  des  fêtes  de  Weimar,  il  reçoit  une  lettre 
où  cet  inconnu  lui  exprime  sa  gratitude  de  voir  si  bien 
servie  la  gloire  littéraire  de  sa  patrie  : 

« ...Vous  m’avez  procuré  cette  joie,  monsieur  ; aussi  ne  saurais- 
je  mieux  y répondre  que  par  la  main  même  de  Gœthe,  dont  je 
vous  prie  d’accepter  l’autographe  ci-joint,  en  vous  souvenant  de 
Weimar  et  de  celui  qui  reste  à jamais  votre  tout  dévoué  : 

Charles-Alexandre. 

Grand-duc  héréditaire  de  Saxe. 

Du  clulteau  de  Belvédère,  30  octobre  1850.2 

1.  Gœthe  et  Herder.  L’Artiste,  1er  oct.  1850;  Lord  y. 

2.  Art.  pub.  dans  l'Illustration,  1850;  Appendice  de  Lorely. 
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L’autographe  était  un  cpiatrain  de  Gœthe  « sur  un  por- 
trait de  la  jeune  princesse  Marie  de  Prusse  » : car  telle  était 
la  royale  fée  qui  avait  illuminé  pour  lui  la  maison  solitaire 
du  poète. 

Ce  sera  l’une  de  ses  dernières  joies. 

Maintenant  la  fortune  mauvaise  le  harcèle  à nouveau  : 
petits  et  grands  ennuis  l’inquiètent  et  le  chagrinent.  C’est 
ainsi  qu’en  novembre  1850  il  se  voit  chassé  d’un  logis, 
que  lui,  l’hôte  inconstant,  affectionnait  singulièrement  : 
c’était  un  réduit  modeste  d’une  vieille  maison  de  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  où  l’avait  ramené  le  souvenir  de 
l’impasse  du  Doyenné.  Ses  absences  ou  ses  voyages  ne  lui 
ont  pas  permis  d’y  faire  long  séjour.  Ses  amis  ignorent 
même  cette  adresse  ; Théophile,  qui,  de  son  côté,  vaga- 
bonde depuis  des  mois,  tantôt  à Bruxelles,  tantôt  à 
Naples  (69),  lui  écrit  le  21  novembre  1850  : « Ernesta 
prétend  que  tu  perches  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  n°  4 ; 
je  croyais  ces  masures  démolies...  1 » Elles  n’allaient 
pas  tarder  à l’être  : une  expropriation  emportait,  peu 
après,  ce  pâté  séculaire  pour  le  dégagement  des  abords 
du  Louvre  et  le  prolongement  de  la  rue  de  Rivoli.  Le 
20  novembre  1850,  un  congé  en  bonne  forme  était  notifié 
à Gérard  pour  le  1er  janvier  suivant.  Il  est  vrai  que 
cette  injonction  de  déguerpir  était  mitigée  par  l’offre  récon- 
fortante d’une  indemnité  de  20  francs,  laquelle  devait 
être  acceptée  dans  un  délai  de  quinze  jours,  à peine  de 
déchéance;  Gérard  négligea  l’indemnité,  mais  se  vengea, 
par  l’ironie,  des  formules  aussi  agressives  que  surannées 
dont  l’administration  assaisonne  ses  exploits  contre  de  pai- 
sibles citoyens.  2 

C’était  une  mauvaise  saison  pour  être  mis  hors  de  chez 
soi  : mais  un  déménagement  pour  lui  n’était  pas  chose  com- 
pliquée (70)  : il  semble,  en  effet,  que,  d’année  en  année,  il  se 
soit  ingénié  à simplifier  les  accessoires  de  la  vie.  Après  1851, 
il  ne  s’agit  plus  que  de  véritables  campemens.  Busquet 
a raconté  la  visite,  que  lui  fit  faire  Gérard,  de  son  apparte- 
ment de  la  rue  du  Mail,  no  9,  où  il  s’était  ensuite  trans- 
porté ; c’était  une  maison  fort  décente,  où  Busquet  fut 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

2.  Anr/êliquc,  XIII»  lettre,  fragm.  daté  de  la  Chapcllc-cn-Serval,  20  nov. 
Voir  aussi  Promenades  et  Souvenirs;  ch.  i,  la  Butte  Montmartre. 
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grandement  surpris  de  voir  une  concierge  présenter  avec 
déférence  le  bougeoir  à Gérard.  On  monta  deux  étages,  et 
l’on  entra  dans  une  grande  salle  dénudée,  où  il  y avait  un 
lit  dans  une  alcôve,  et  une  douzaine  de  sacs  de  meunier, 
pleins  et  appuyés  contre  le  mur,  — ce  qui  donnait  à la 
pièce  l’aspect  d’une  chambre  de  moulin. 

« Voici  mon  lit  ! » dit  Gérard,  et,  montrant  les  sacs  : 
« Voici  ma  bibliothèque,  la  voulez-vous  ?...  Je  vous  la 
donne...  1 » Ce  détachement  des  choses  extérieures,  cette 
indifférence  à se  défaire  de  ses  bibelots,  de  ses  livres,  de  ses 
manuscrits,  qu’il  distribue  à ses  amis,  n’accusent-ils  pas 
sa  progressive  tendance  à s’abstraire  de  ce  monde,  à sup- 
primer tous  les  liens  qui  l’y  attachent  encore  ? 

Pourtant  — et  ç’aura  été  sa  dernière  dépense  somptuaire, 
— la  démolition  de  la  rue  du  Doyenné  lui  a permis  de  recueillir 
de  précieuses  épaves.  Dans  un  lot  de  décombres,  il  a re- 
connu — avec  quel  tressaut  d’allégresse  ! — les  boiseries 
du  salon  de  la  Bohême  Galante  et  les  fresques  peintes  par 
ses  amis  pour  le  bal  des  Truands  : voici  les  Naïades  de 
Nanteuil,  la  Fêle  Galante  de  Wattier,  les  Bacchantes  de 
Chasseriau,  le  Moine  Bouge  de  Châtillon;  enfin  voici  — 
ô vision  funèbre  et  charmante!  — la  Cydalise  de  Rogier, 
souriante,  comme  autrefois,  dans  sa  robe  de  taffetas 
feuille-morte.  La  couche  de  détrempe,  appliquée  par 
« l’affreux  propriétaire  »,  les  a à peine  effleurées  ; un 
prudent  nettoyage  va  les  faire  revivre  dans  leur  fraîcheur 
première.  Il  les  paya  de  ses  derniers  cinq  cents  francs  et 
les  emporta  jalousement  à son  nouveau  logis.  Il  ne  les 
quittera  plus  et,  lorsqu’il  aura  tout  donné,  même  les 
précieux  manuscrits  où  furent  calligraphiés  ses  vers  d’en- 
fant, il  voudra  conserver  ces  chers  témoins  de  sa  belle 
jeunesse  ! 

Cependant,  la  gêne,  visiteuse  intermittente  de  son  ins- 
table foyer,  commence  à y séjourner  de  manière  inquié- 
tante... Ah  ! s’il  avait  exécuté  son  traité  avec  Furne  et  mis 
au  jour  son  livre  sur  les  Côtes  de  la  Méditerranée  !...  Mais 
il  a en  tête  trop  de  projets  : le  théâtre  l’emporte  encore, 
et,  une  fois  de  plus,  il  délaisse  la  proie  pour  l’ombre.  Il 
espère  beaucoup  cependant  d’une  édition  d’ensemble  du 
Voyage  en  Orient,  dont  les  publications  partielles  furent 

1.  Alfred  Busquet,  Gérard  de.  Nerval  et  sa  mort  ( le  Temps,  10  août  1881). 
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si  bien  accueillies.  En  1848,  il  a lait  paraître,  en  deux 
volumes,  chez  Sartorius,  une  première  réunion  de  ses 
articles  de  voyage,  qu’il  intitule  Scènes  de  la  vie  orientale  ; 
les  Femmes  du  Caire.  Mais  la  révolution  n’a  pas  arrangé 
les  choses  et  les  affaires  de  librairie  sont  loin  de  prospérer, 
ainsi  qu’en  témoigne  une  lettre  à Hippolyte  Lucas,  qui 
a annoncé  le  livre  dans  le  Journal  : Sartorius,  dont  Gérard 
vante  la  probité,  regimbe  devant  toute  publication  nouvelle 
et  ne  traite  plus  que  de  compte  à demi. 1 

Sera-t-il  plus  heureux,  deux  ans  après,  avec  l’édition 
définitive  qu’il  fera  paraître  chez  Charpentier?  Le  28  jan- 
vier 1851,  il  concède  à cet  éditeur  «le  droit  exclusif  d’im- 
primer à l’avenir  le  même  ouvrage,  sous  le  titre  nouveau  et 
mieux  approprié  de  Voyage  en  Orient  (71).  » Mais  il  rêve 
toujours  de  belles  publications  : il  voudrait  faire  graver,  en 
tête  de  son  livre, un  dessin  de  Bida.  Or  cet  illustrateur  jouit 
déjà  de  quelque  vogue  et  tient  ses  prix  : 

« Je  viens  de  chez  Bida,  — écrit  Gérard  à Charpentier, 
le  15  avril  1851,  — je  lui  ai  exposé  la  chose  et  lui  ai  dit  qu’il  fallait 
vous  traiter  en  ami.  Il  parlait  de  500  et  s’est  arrêté  à 400.  Je 
pense  que  ce  n’est  pas  cher,  attendu  que  c’est  un  dessin  de  premier 
ordre  et  que  de  pareils  se  vendent  jusqu’à  1500  ; consultez 
d’ailleurs  là-dessus.  Il  a travaillé  trois  mois  et  dépensé  120  francs 
de  modèles  et  son  principal  désir  est  de  voir  le  dessin  bien  placé...  » 

Mais  Charpentier  ne  se  laisse  pas  toucher,  et  Gérard  doit 
renoncer  à son  frontispice.  Puis  ce  sont  les  corrections  et  la 
mise  en  pages  qu’il  surveille  jalousement  : il  supprime  du 
titre  : Voyage  en  Orienl,  les  mots  «pendant  les  années...  », 
ce  qui  ferait  vieillir  le  livre,  et  il  propose  comme  sous- 
titre  : « Êgyple  — Liban  — Turquie  ». 

« Vous  comprenez,  dit-il,  que  je  tiens  surtout  à faire  une  édition 
classique,  et  guère  de  fautes  autant  que  possible.  Je  me  suis  donné 
beaucoup  de  peine  pour  cela,  n’ayant  pas  manqué  de  venir  à l’im- 
primerie tous  les  jours,  sauf  quand  il  fallait  attendre.  2 » 

A peine  le  livre  paru,  il  se  remet  à son  théâtre,  à Misan- 

1.  Lettre  à Hip.  Lucas,  publ.  par  M.  Léo  Lucas,  à la  suite  de  Portraits  et 
Souvenirs. 

2.  Lettres  ù Charpentier,  15  et  23  avril  1851.  Publ.  par  M.  J.  Marsan  dans 
le  Mercure  de  France. 
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ihropie  el  Repentir,  dont  il  va  reprendre  la  traduction  in- 
terrompue depuis  1837.  Arsène  Iloussaye  est  devenu,  parla 
grâce  de  Rachel  et  le  choix  du  Prince  président,  directeur 
de  la  Comédie-Française  : or  il  ne  songe  qu’à  obliger  son 
cher  Gérard  ; mais  celui-ci  n’est  pas  homme  à mettre  à 
profit  pour  lui-même  le  crédit  d’un  ami,  fût-il  entre  ses  plus 
intimes.  Il  a fallu  que  Houssaye  fît  doucement  violence  à sa 
réserve  pour  l’amener  à franchir  le  seuil  du  cabinet  direc- 
torial ; parfois  il  lui  arrivait  de  prendre  Gérard  sous  le  bras,  de 
l’amener  jusqu’à  la  porte,  mais  sans  parvenir  à la  lui  faire 
dépasser.  « C’était  l’homme  pacifique,  ajoute-t-il  dans  ses 
Confessions , il  n’aimait  pas  la  comédie  dans  les  coulisses,  la 
trouvant  trop  montée  de  ton.  » De  temps  à autre  seulement, 
un  timide  billet  sollicitait  « deux  stalles  de  dame  ou  une 
petite  loge,  selon  les  prévisions  de  la  recette...  1 » 

Au  temps  du  Monde  Dramatique,  Gérard  avait  entretenu 
Houssaye  de  Kotzebue  et  de  Misanthropie  et  Repentir. 
Était-il  parvenu  à lui  faire  partager  son  admiration  pour 
ce  drame?  Le  nouveau  directeur  du  Français  s’en  est  toute- 
fois souvenu,  car  il  presse  maintenant  Gérard  d’en  achever 
la  traductionetd’adapterà  sonthéâtre  l’œuvre  de  Kotzebue. 
Un  bizarre  accident  vient  tout  suspendre  : une  lettre  de 
Gérard,  portant  le  timbre  du  25  septembre  1851,  trahissant, 
par  la  forme  et  l’écriture,  l’abattement  et  la  dépression,  en 
porte  ainsi  la  nouvelle  à Houssaye  : 

«Mon  cher  Houssaye,  j’ai  du  malheur;  je  viens  de  faire  une 
chute  très  forte,  j’ai  la  poitrine  fortement  percutée  et  gonflée, 
et  un  genou  très  endommagé.  Croyez  que  ce  n’est  nullement  une 
raison  pour  ne  pas  être  prêt  pour  la  Revue.  J’avais  fait  la  moitié 
de  l’article;  je  vais  me  remettre  à la  traduction  que  j avais  inter- 
rompue pour  cela.  Enfin  ce  sera  pour  le  second  numéro.  Je  regrette 
cette  (sic)  accident  quoique  grave  et  douloureux,  surtout  parce 
qu’il  me  donne  l’air  de  vous  abandonner  dans  le  danger.  Mais 
croyez  à ma  parole  et  que  je  suis  très  fâché  de  vous  laisser  partir 
les  premiers  ; les  dieux  l’ont  voulu.  Votre  affectionné  : Gérard.  2 » 

Cette  lettre  fixe  la  date  d’un  accident  qu’on  place  com- 
munément à l’automne  de  l’année  suivante.  Voici,  d’autre 
part,  le  récit  qu’en  fait  Gérard,  d’un  ton  bien  différent,  dans 
le  Rêve  el  ta  Vie  : 

1.  Lettre  inédite,  mars  1850  (Collect.  de  l’auteur). 

2.  Lettre  inédite  (Collect.  de  l’auteur). 
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« Je  me  promenais  dans  la  campagne,  préoccupé  d’un  travail 
qui  se  rattachait  aux  idées  religieuses.  En  passant  devant  une 
maison,  j’entendis  un  oiseau  qui  parlait  selon  quelques  mots  qu’on 
lui  avait  appris,  mais  dont  le  bavardage  confus  me  parut  avoir  un 
sens  je  sentis  un  frémissement  de  mauvais  augure  ; quelques 
pas  plus  loin,  je  rencontrai  un  ami  que  je  n’avais  pas  vu  depuis 
longtemps  et  qui  demeurait  dans  une  maison  voisine.  Il  voulut 
me  faire  voir  sa  propriété,  et,  dans  cette  visite,  il  me  fit  monter 
sur  une  terrasse  élevée  d’où  l’on  découvrait  un  vaste  horizon. 
C’était  au  coucher  du  soleil.  En  descendant  les  marches  d’un 
escalier  rustique,  je  fis  un  faux  pas  et  ma  poitrine  alla  porter 
sur  l’angle  d’un  meuble.  J’eus  assez  de  force  pour  me  relever  et 
m’élancer  jusqu’au  milieu  du  jardin...  Ce  ne  fut  cependant  qu’un 
évanouissement,  après  lequel  j’eus  encore  la  force  de  regagner  ma 
demeure  pour  me  mettre  au  lit.  La  fièvre  s’empara  de  moi  ; en 
me  rappelant  de  quel  point  j’étais  tombé,  je  me  souvins  que 
la  vue  donnait  sur  un  cimetière,  celui  même  où  se  trouvait  le 
tombeau  d’Aurélia.  Je  n’y  pensai  véritablement  qu’alors  ; sans 
quoi,  je  pourrais  attribuer  ma  chute  à l’impression  que  cet  aspect 
m’aurait  fait  éprouver  !... 1 » 

Ces  deux  textes  visent  bien  le  même  accident  : une  chute; 
un  coup  à la  poitrine.  Le  récit  d 'Aurélia  fait,  en  outre, 
allusion  « à un  travail  qui  se  rattachait  aux  idées  reli- 
gieuses ».  C’est  de  Quinlus  Aucler  qu’il  s’agit:  cet  article 
parut,  en  effet,  dans  la  Revue  cle  Paris,  en  novembre  1851, 
sous  ce  titre  : les  Païens  de  la  République  : Quinlus  Aucler  ; 
or  c’est  bien  de  ce  travail  dont  il  excuse  le  retard  dans  la 
lettre  à Houssaye. 

Unedernière  concordance  résulte  d’une  lettre  à M.  Perrot, 
chef  du  bureau  des  théâtres  au  ministère  de  l’Intérieur  : 
Gérard,  qui  sollicite  un  secours,  fait  allusion  à la  maladie 
qu’il  vient  de  faire  et  qui  est  évidemment  la  conséquence 
de  sa  chute.  Cependant  il  s’était  rétabli  assez  vite  et  avait 
recouvré  toute  sa  lucidité,  si  tant  est  qu’il  l’eût  perdue, 
puisque,  dès  le  9 novembre,  il  écrivait  à Arsène  Houssaye  : 

« Ne  vous  inquiétez  pas  de  Misanthropie.  Il  y a trois  actes  faits 
qui  sont  à la  copie.  Vous  les  aurez  successivement  d’ici  à jeudi. 
Nous  serons  donc  en  mesure  pour  le  retour  de  Rachcl.  C’est  très 
difficile,  et  plus  que  je  ne  croyais,  non  à comprendre,  mais  à 
rendre  : ce  vieux  style  allemand  résiste  tant  qu’il  peut.  Vous  vous 
rendrez  coiupte  des  difficultés  en  lisant.  Heureusement  le  cin- 

1.  Aurélia,  I,  ch.  ix. 


252 


GÉRARD  DE  NERVAL 


quième  acte  est  fini.  Je  compte  que  tout  sera  traduit  le  20  sans 
faute.  Mais  nous  aurons  à faire  ensemble  pour  les  coupures  et 
pour  certains  rabibochages.  1 2 » 

On  sait  que  celte  pièce  ne  fut  jouée  qu’après  la  mort  de 
Gérard,  le  28  juillet  1855,  non  sans  avoir  été  élaguée,  con- 
densée et  réduite  à trois  actes,  au  lieu  de  cinq.  Elle  n’eut, 
d’ailleurs,  qu’une  dizaine  de  représentations. 

Peu  après,  Gérard  ressentait  ces  lourdeurs  de  tête  qui,  au 
cours  de  l’hiver  de  1851,  alarmèrent  vivement  ses  amis. 
Il  se  trouvait,  dit  Georges  Bell,  chez  Eugène  de  Stadler, 
un  soir  qu’on  jouait  encore  V Imagier, e t les  douleurs  qu’il 
ressentit  furent  telles  qu’on  craignit  pour  sa  vie.  La  déci- 
sion de  Marc  Fournier,  qu’il  venait  d’apprendre,  et  l’accès 
de  désespoir  dont  a parlé  Méry  n’y  furent  pas  sans  doute 
étrangers. 

Gérard  s’était  pris  d’une  affection  très  vive  pour  Stadler, 
qui,  de  son  côté,  lui  témoignaitune  admiration  et  un  dévoue- 
ment sans  bornes.  La  sollicitude  de  cet  ami  ne  se  démentit 
pas  un  instant,  même  aux  heures  où  les  autres  parurent 
oublier  celui  qu’ils  croyaient  privé  de  raison.  De  ses  con- 
solations, de  sa  présence  attentive,  de  sa  bourse  même,  il  sut 
l’aider  et  le  soutenir,  lui  faire  accepter  des  avances  que  la 
délicatesse  de  Gérard  se  fût  refusée  à solliciter.  Mais  aussi 
combien  celui-ci  s’ingéniait  à montrer  à Stadler  sa  grati- 
tude! Voici  en  quels  termes  il  le  recommandait  à Iloussaye, 
pour  la  lecture  du  Bois  de  Daphné,  deux  actes  en  vers,  que 
Stadler  désirait  soumettre  au  comité  des  Français  (72)  : 

« Mon  cher  Houssaye,  avez-vous  lu  la  pièce  de  Stadler?  Je  la 
trouve  très  remarquable.  Je  pense  qu’au  moins  elle  pourrait  être 
lue  et  je  m’en  chargerais  au  besoin.  C’est  une  étude  remarquable 
de  la  décadence  romaine.  Le  vent  est  encore  à ces  exhumations, 
mais  Stadler  est  un  homme  de  cœur  et  un  poète.  — Lisez  un  peu... 
Je  retourne  dans  le  Valois  pour  continuer  l'Abbé  de  Bucquog  et 
revoir  Soissons  et  Laon  d’où  nous  sommes  originaires  tous  deux, 
— moi  du  côté  de  ma  mère.  Je  crois  fermement  que  cela  explique 
les  relations  et  les  sympathies.  Je  suis  celui  qui  vous  doit  de 
l’amitié  surtout  et  qui  voudrait  vous  en  rendre.  Je  suis  fâché  de 
ne  pas  faire  le  feuilleton  demain  à cause  de  Sapho.  Cela  se  retrou- 
vera. Lisez  les  deux  actes  de  Stadler.  Votre  ami:  Gérard.-» 

1.  Lettre  citée  par  M,lc  J.  Cartier.  Coll.  II.  Houssaye. 

2.  Texte  exact.  Houssaye  en  a publié  un  extrait  peu  fidcMe  (le  Livre,  1883) 
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Peu  après,  dans  une  lettre  du  22  mars  1852,  il  rend 
compte  à Stadler  de  ses  démarches  1.  Il  a obtenu  de  Ver- 
teuil,  secrétaire  de  Houssaye,  une  inscription  pour  la  lecture 
au  jeudi  suivant.  Le  Bois  de  Daphné  lut  cependant  refusé 
par  le  comité,  avec  deux  voix  pour  la  réception,  celles  de 
Houssaye  et  de  Brohan.  Gérard  ne  se  rebuta  pas  : de  nou- 
veau, le  29  avril  suivant,  il  essaye  de  faire  recevoir  la  pièce 
à la  Porte-Saint-Martin.  « C’est  grand  et  c’est  spirituel  », 
écrit-il  à Marc  Fournier,  en  l’exhortant  à faire  à l’art  sérieux 
une  petite  place,  comme  contraste  avec  un  de  ces  spectacles 
essentiellement  populaires  qui  conviennent  mieux  à son 
théâtre.  Il  n’eut  pas  plus  de  succès  et  le  Bois  de  Daphné 
fut  édité,  sans  avoir  vu  la  scène,  en  juillet  1852. 

Les  soucis  personnels  de  Gérard  ne  l’empêchent  pas, 
on  le  voit,  de  s’entremettre  pour  ses  amis,  de  griffonner  ces 
billets  qui  vont,  aux  bureaux  de  rédaction  ou  de  direction 
des  théâtres,  plaider  spontanément  leurs  causes.  Stadler, 
Hippolyte  Lucas,  Georges  Bell  éprouvèrent  tour  à tour 
cette  sollicitude.  Gautier  lui-même,  qui  cependant  n’a  plus 
besoin  de  patrons,  est  l’objet  de  ses  constantes  attentions. 
Sur  un  signe  de  lui,  le  nomade  se  fixe,  se  chambre  même, 
durant  des  semaines,  pour  suppléer  l’ami  absent,  lui  assurer 
la  sécurité  d’un  voyage  de  plaisir.  Lui,  si  peu  soucieux  de  sa 
renommée,  cultive  la  vogue  et  amorce  le  succès  pour  les 
autres. 

« Mon  cher  Bocage,  — écrit-il,  des  bureaux  de  l’Arlisle, 
au  directeur  de  l’Odéon,  — Théophile  voudrait  vous  voir.  Je  crois 
qu’il  a fait  pas  mal  de  vers  nouveaux,  et  même  qu’ils  sont  bien. 
Votre  affectionné:  Gérard  de  Nerval.2» 

Avec  Hippolyte  Lucas,  il  a esquissé  un  projet  de  collabo- 
ration qui  va  le  ramener  dans  le  cercle  fatal.  Deux  lettres 
de  Gérard  aident  puissamment  à résoudre  l’énigme  de  ce 
drame  en  vers,  rapporté  autrefois  d’Allemagne  et  dont  il 
aurait  fait  la  lecture  à Jenny  Colon.  Le  hasard  d’une  cau- 
serie avec  Lucas  sur  la  possibilité  d’adapter  un  nouveau 
poème  à la  musique  de  la  Finie  enchanlée  l’avait  fait  exhu- 
mer ce  manuscrit,  auquel  se  rattachait  un  souvenir  cruel  ; 

1-  Lettre  à Stadler,  22  mars  1852.  Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan. 
1*  XX. 

2.  Lettre  inédite,  sans  date.  Communiquée  par  M.  Léon  Séché. 
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puis  la  lecture  d’une  pièce  de  Lucas  lui  avait  suggéré 
l’idée  d’une  fusion  des  deux  scénarios.  En  le  félicitant  du 
succès  de  l'Imagier , Lucas  rappela  sans  doute  ce  projet  à 
Gérard,  qui,  aussitôt  rétabli,  reprit  ses  ébauches,  et,  dans 
la  lettre  suivante,  nous  fait  connaître  le  sujet  et  les  sources 
du  drame  : 

« Mon  cher  Lucas,  voici  les  deux  matériaux.  Je  vous  les 
laisse  lire  afin  que  nous  puissions  en  causer.  Je  viendrai  dans  trois 
ou  quatre  jours.  Les  noms  ne  sont  pas  les  mêmes;  ce  sont  deux 
versions  de  la  même  histoire.  Enfin  nous  verrons  ce  qu’on  pour- 
rait asseoir  dessus.  Il  faudra  peut-être  aussi  demander  l’Hypne- 
rolomachie  ou  le  Songe  de  Polgphile  (73)  à la  bibliothèque.1  » 

Enfin  une  autre  lettre  précise  l’adaptation  qu’en  propose 
Gérard  à son  collaborateur  : 

« Mon  cher  ami,  c’est  bien  l’idée  que  j’avais  eue  d’abord.  La 
Flûle  enchanlée  va  comme  de  cire  pour  les  deux  sujets.  Notre 
donnée  de  Francesco  fait  disparaître  tout  le  commun  d 'Aurore, 
où  il  y a deux  ou  trois  scènes  et  un  dénouement  remarquables.  Je 
crois  que  le  caractère  de  la  rivale  est  très  bien,  et  la  supposition 
d’une  femme  chargée  de  remplacer  la  morte  par  sa  ressemblance, 
rentre  bien  dans  le  sujet  tel  que  je  l’avais  conçu  ; l’intervention 
de  l’Inquisition  et  Francesco  qui  veut  briser  le  prestige  forment 
une  scène  essentiellement  dramatique  et  le  dénouement  d 'Aurore 
est  parfait.  La  scène  où  le  comique  fait  des  prodiges  est  très 
bonne,  comme  vous  le  disiez.  Il  y aura  de  plus  la  soubrette,  qui 
le  lutine,  comme  dans  la  Flûte  enchantée.  J’irai  d’ici  à deux  ou 
trois  jours  élucider  le  sujet  avec  vous.  J’en  cherche  la  combi- 
naison. Voyez  un  peu  l’histoire  d’Italie  au  temps  des  Médicis.  Il 
faut,  je  crois,  que  Francesco  soit  fils  d’un  Médicis  ou  d’un  sou- 
verain quelconque  assassiné,  ou  fils  inconnu,  perdu,  ou  souverain 
lui-même,  ou  petit-fils  du  Grand-Duc  ; car  il  ne  faut  rien  négliger 
pour  donner  de  l’importance  à l’épreuve  qui  ne  doit  pas  porter 
seulement  sur  l’amour,  en  ce  que  trop  de  gens  y sont  intéressés. 
Enfin  nous  verrons  cela.  — Votre  ami  : Gérard  de  Nerval. 

« Ne  dites  pas  pour  cause  que  nous  travaillons  à cela.  » 

Hippolyte  Lucas  a écrit,  à la  suite,  de  sa  main,  ces 
lignes  : 

« Il  s’agissait  dans  cette  lettre,  autant  que  je  puis  me  souvenir, 
d’adapter  un  nouveau  poème  à la  Flûle  enchanlée  de  Mozart. 

1.  Lettre  à Hippolyte  Lucas,  à la  suite  de  Portraits  cl  Souvenirs. 
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Gérard  m’avait  apporté  un  scénario  et  je  lui  avais  en  retour  com- 
muniqué une  pièce  intitulée  Aurore , et  qui  est  imprimée  dans  le 
Répertoire  des  Variétés  étrangères.  C’est  après  avoir  lu  cette 
comédie,  tirée  de  l’allemand,  que  Gérard  me  répondit  les  lignes 
qui  précèdent  : J’attendis  Gérard,  il  ne  vint  pas  !...  » 

Il  était  distrait  par  d’autres  soins,  tels  que  la  publication 
d’ensemble  des  Illuminés , des  négociations  pour  la  cession 
de  cet  ouvrage  à des  éditeurs  anglais1,  la  mise  au  jour  des 
Pelils  Châteaux  de  Bohême,  chez  Didier,  celle  de  Lorelij, 
chez  Giraud  et  Dagneau,  des  projets  avec  Buloz,  un  voyage 
en  Hollande... 

Il  partait  en  mai  1852  et  s’arrêtait  à Bruxelles  où  il  visi- 
tait Dumas  : celui-ci  hébergeait  alors,  dans  son  apparte- 
ment du  boulevard  de  Waterloo,  le  représentant  proscrit 
Noël  Parfait,  qui  lui  servait  de  secrétaire.  Il  se  rendait 
ensuite  à Anvers,  d’où  il  écrivait  à Stadler,  le  12  mai  : 

« ...Je  me  suis  arrêté  partout  sur  ma  route,  et  à Bruxelles  où 
l’on  m’a  trop  nourri.  Je  me  mets  aujourd’hui  au  régime  du  hareng 
saur,  car,  en  quittant  Bruxelles,  j’ai  été  affligé  ce  matin  d’un 
beefsteak  de  92  centimes.  Ils  sont  meilleurs  à 75,  chez  Véry.  C’est 
d’ailleurs  la  seule  dépense  culinaire  que  m’ait  coûté  mon  séjour, 
mais  le  reste!  Le  D...  est  très  bien  logé  avec  le  Parf...  et  sa  fdle. 
Il  magnétise  une  boulangère  hystérique  et  lui  fait  faire  des  contor- 
sions surprenantes  dont  elle  n’a  plus  de  souvenirs  au  réveil... 
Je  me  suis  un  peu  amusé  à la  Kermesse  d’Ixelles,  dimanche 
passé.  Arrivons  au  sérieux.  Remettez  la  lettre  incluse  à Georges  ; 
elle  contient  ceci  de  grave,  que  je  suis  fâché  qu’il  ne  soit  plus 
temps,  ce  12,  de  vous  prier  d’aller  donner  congé  de  ma  turne2. 
S’il  était  encore  temps,  faites-le,  mais  ne  vous  en  préoccupez  pa's 
autrement.  Adieu.  3 » 

Il  se  rend  ensuite  en  Hollande  et,  au  retour,  écrit  à Méry 
une  lettre  datée  de  Gand  : sa  bourse  est  vide,  car  il  a dépensé 
les  125francs  qu’il  avait  au  départ  et  emprunté  200  francs... 
Mais  il  est  satisfait  de  sa  santé  : Il  se  lève  de  bonne  heure  et 
a recouvré  l’appétit  ; « sa  figure  ressemble  à une  pomme, 
il  est  redevenu  un  homme... 4 » 

1 . Lettre  à Buloz  (5  août  1852).  Correspond.,  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  LXXV. 

2.  Il  s’agit  de  son  appartement  delà  rue  du  Mail,  n°  9,  dont  la  location  était 
au  nom  de  Stadler. 

3.  Lettre  à Stadler.  Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  LXI. 

4.  Lettre  à Méry,  publ.  dans  l’Univers  illustré,  août  1864. 
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La  même  satisfaction  éclate  dans  la  lettre  suivante, 
datée  du  21  mai  : 

« Mon  cher  papa,  je  t’écris  du  bateau  à vapeur  qui  traverse  la 
mer  de  Zélande  et  qui  me  ramène  vers  la  France.  Je  viens  de 
séjourner  à La  Haye  et  à Amsterdam.  J’ai  été  très  bien  reçu  dans 
cette  dernière  ville,  et  l’on  m’a  fait  voir  les  préparatifs  qui  se  font 
pour  l’inauguration  de  la  statue  de  Rembrandt.  J’ai  pu  voir  la 
statue  quoiqu’elle  soit  encore  couverte,  et  les  peintures  dont  on 
a décoré  la  salle  où  se  fera  la  fête  et  la  cérémonie.  Je  regrette  bien 
de  ne  pouvoir  rester  jusque-là,  mais  il  faudrait  encore  attendre 
huit  jours,  car  c’est  le  27.  Ce  que  j’ai  vu  me  suffira  du  reste  pour 
en  parler,  parce  qu’on  m’enverra  les  détails  et  que  je  connais  le 
fond...  La  vue  d’Amsterdam,  quand  le  navire  s’éloigne  en  traver- 
sant le  détroit,  est  aussi  admirable  que  celle  de  Venise.  Une  heure 
après,  on  aperçoit  Saardam,  qui  est  une  ville  ravissante  et  qui 
a conservé  l’aspect  chinois  des  vieilles  villes  de  Hollande,  qu’elles 
commencent  à perdre  plus  près  de  nous.  Rien  n’est  singulier 
comme  ces  maisons  peintes  de  diverses  couleurs  et  les  jardinets 
flottans  sur  l’eau,  avec  leurs  parterres  de  tulipes.  Je  suis  allé  voir 
la  maison  qu’occupait  Pierre  le  Grand,  quand  il  s’était  mis  en 
apprentissage  comme  charpentier.  On  l’a  conservée  telle  qu’elle 
était,  en  construisant  une  maison  plus  grande,  dans  laquelle  elle 
est  contenue.  La  vie  est  toujours  très  chère  en  Hollande,  je  n’y 
ai  pas  pu  vivre  à moins  de  10  francs  par  jour,  et  encore  assez  mal 
nourri.  Il  y a trop  à manger  et  trop  peu  de  bonnes  choses  dans  leurs 
repas.  Ce  qui  m’a  charmé,  ç’a  été  d’assister  à la  grande  kermesse 
de  La  Haye.  C’est  un  spectacle  merveilletix.  Il  y a toute  une  ville 
en  bois  dans  la  grande  ville  en  briques.  Ce  sont  les  étalages,  les 
théâtres,  les  cafés,  et  les  saltimbanques,  qui  occupent  toutes  les 
places,  les  grandes  rues  et  les  quais  des  canaux.  Il  y a peut-être 
deux  ou  trois  cents  cafés  magnifiques,  toujours  à la  chinoise,  pleins 
de  dorures,  de  meubles  de  laque,  de  peintures,  de  vitraux  de  couleur, 
où  l’on  est  servi  par  des  frimousses  blondes  avec  leurs  plaques 
d’or  et  leurs  bandeaux  d’orfèvrerie  qui  brillent  sous  leurs  longs 
bonnets  de  dentelle.  On  vous  sert  des  gaufres,  de  la  crème  frite 
et  du  café  ou  du  thé.  Je  n’ai  bu  qu’une  demi-bouteille  de  vin 
pendant  tout  mon  séjour,  attendu  que  le  vin  ordinaire  coûte 
4 francs  la  bouteille,  et  encore  on  ne  sait  trop  si  c’est  du  vin  ou  du 
jus  de  merise  légèrement  alcoolisé.  Nous  venons  de  nous  arrêter 
à Dordrecht.  Tout  à l’heure  nous  ferons  un  coude  sur  la  mer  du 
Nord  pour  revenir  à Berg-op-Zoom  et  je  ne  pourrai  plus  écrire  à 
cause  du  roulis.  Le  temps  est  toujours  gris,  mais  il  a cessé  de 
pleuvoir.  Si  je  retrouvais  le  beau  temps  plus  bas,  j’irais  jusqu’à 
Spa,  sans  du  reste  y avoir  besoin  d’y  prendre  des  bains,  car  je  me 
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porte  admirablement  ; le  voyage  et  le  changement  d’air  m’ont 
rendu  non  seulement  la  santé,  mais  la  jeunesse.  Il  me  fallait  cela 
après  ma  maladie.  A Paris,  je  ne  me  levais  qu’à  dix  heures,  j’étais 
engourdi,  j’avais  mal  dans  les  bras  et  un  pied  moins  solide  que 
l’autre  ; à présent  je  suis  debout  à six  heures  du  matin  ; — je 
n’avais  pas  faim  avant  midi  ; à présent  je  fais  lever  les  garçons 
pour  me  servir  du  jambon,  du  fromage  et  de  la  bière.  J’ai  parfai- 
tement déjeuné  ce  matin  à sept  heures  et  je  dînerai  à midi  comme 
on  dîne  ici. 

« ...Je  ne  puis  tarder  à revenir,  car  je  n’ai  plus  sur  moi  que 
250  francs,  et  cela  va  vite  quand  cela  se  transforme  en  florins. 
Adieu,  mon  cher  papa,  bonjour  et  bon  souvenir  à Gabrielle1.  » 

Deux  jours  après,  il  rentre  en  France  et,  de  Lille,  écrit  à 
son  père,  le  23  mai  : 

« Mon  cher  papa,  je  me  rapproche,  je  suis  à Lille;  il  fait  très 
beau;  je  me  repose  un  jour,  puisje  me  dirigerai  vers  Arras.  J’espère 
que  tu  te  promènes  un  peu  par  ce  beau  temps.  Je  n’aurais  pas 
quitté  si  tôt  la  Hollande,  sans  les  pluies  ; mais  ici,  le  vent  de  mer 
n’agissant  plus,  la  température  est  différente. 

« Je  passe  toujours  avec  émotion  dans  cette  bonne  ville  de  Lille, 
en  songeant  que  tu  as  concouru  autrefois  à la  gloire  de  son  siège. 

« Il  y a sur  la  place,  en  face  du  café  d’où  je  t’écris,  un  monument 
qui  célèbre  la  défense  de  Lille  pendant  la  Révolution  : c’est  une 
colonne  de  granit  cannelée,  avec  des  bombes  et  des  obusiers  sur 
le  piédestal  et,  au  faîte,  une  statue  de  bronze  représentant  la 
ville  héroïque.  Les  maisons  de  la  place  n’ont  pas  changé  et  sont 
fort  curieuses  avec  leurs  découpures  et  leurs  festons  autour  des 
fenêtres. 

« Il  va  y avoir  une  grande  fête  au  commencement  du  mois 
prochain,  dont  on  fait  déjà  les  préparatifs,  mais  je  n’y  assisterai 
pas.  J’irai  plutôt  à la  grande  fête  des  tireurs  d’arc  de  Creil,  qui  a 
lieu  dans  trois  ou  quatre  jours,  et  je  serai  alors  très  près  de  Paris. 

« J’ai  bu  du  vin  ici  pour  la  première  fois  depuis  longtemps  (sauf 
une  demi-bouteille  de  1 fr.  50  à Amsterdam).  La  nourriture  est 
aussi  meilleure  dans  ce  sens  que  l’on  mange  moins  et  mieux. 

« A bientôt  donc,  je  t’embrasse.  Gérard  Labrunie. 

« 23  mai  1852.  2 » 

Cette  excursion  lui  fournit  le  texte  d’un  article,  sous  le 
titre  : Les  fêles  de  mai  en  Hollande,  paru  dans  la  Revue 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye.  Gabrielle,  c’est  la  vieille  domes- 
tique de  son  père,  dont  bientôt  il  apprendra  la  mort. 

2.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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des  Deux  Mondes  du  15  juin  1852.  Le  prix  de  ce  travail  ne 
l’a  pas  défrayé  de  ses  dépenses  de  voyage  et  il  s’en  plaint 
à Buloz,  dans  une  lettre  du  mois  d’août  suivant  : 

« Vous  allez  voir,  lui  dit-il  à propos  d’un  nouvel 
article  qu’il  doit  terminer  pour  la  fin  d’août,  que  cela  me 
coûtera  plus  que  cela  ne  me  rapportera,  comme  le  voyage 
en  Hollande...  » Il  est  alors  question  d’un  séjour  dans 
le  Valois,  de  la  description  d’une  chasse  à la  loutre,  de 
détails  de  mœurs  qui  motivent  un  nouveau  déplacement. 
L’article,  qu’il  déclare  fini,  ne  fut  pas  publié,  du  moins 
sous  sa  première  forme.  Il  n’est  fait  à la  chasse  à la  loutre 
qu’une  courte  allusion  dans  les  Promenades  el  Souvenirs, 
et  les  paysages  qu’il  prend  dans  le  Valois  ne  seront  utilisés 
que  l’année  suivante  pour  la  composition  de  Sylvie. 

Le  3 juin,  il  avait  annoncé  à Janin  son  rétablissement, 
au  retour  de  Hollande,  en  même  temps  qu’il  le  prévenait 
de  la  publication  de  Lorely,  dont  l’introduction  lui  était 
dédiée.  Il  signait  en  effet,  le  10  juin,  un  traité  avec  Giraud 
et  Dagneau  pour  la  publication,  en  format  in-18,  de 
Lorely,  souvenirs  d'Allemagne.  Cette  cession  était  consentie 
moyennant  150  francs  pour  la  première  édition  (74). 

Ce  n’était  pas  une  telle  opération  qui  devait  remédier  à sa 
gêne.  Encore  n’aurait-il  pas,  s’il  faut  en  croire  certaine 
anecdote,  reçu  comptant  le  prix  de  ce  traité,  pour  lequel  ses 
éditeurs  lui  auraient  souscrit  un  billet  à ordre.  N’est-ce 
pas  à cette  occasion  que  Champfleury  nous  montre  Gérard, 
peu  confiant  dans  le  recouvrement,  imaginer  de  faire  pré- 
senter cet  effet  par  un  fort  de  la  Halle?  « Je  sais,  aurait-il 
dit,  un  moyen  certain  d’être  payé.  Je  connais  un  fort  de  la 
Halle,  un  homme  de  six  pieds,  qui  a les  épaules  carrées  et 
l’air  farouche.  Je  vais  lui  donner  le  billet...  Je  suis  certain 
qu’il  sera  payé  immédiatement...  Ces  gros  hommes  ont 
une  façon  terrible  de  présenter  les  billets  à ordre.  » Bou- 
tade d’humoriste,  que  Champfleury  affecte  de  présenter 
comme  un  propos  de  fou  ! 1 

Bientôt  Gérard  n’a  plus  le  sou  vaillant.  Depuis  longtemps 
il  connaît  ces  alternatives  d’aisance  et  de  dénûment, 
et  jusqu’alors  il  a su  s’adapter  aux  mois  de  disette.  Il  sait, 
quand  il  faut,  se  suffire  de  si  peu  ! En  mars  1849,  il  avoue 
à Champfleury,  qui  le  rencontre  à l’ArlisIe,  n’avoir  pas  dé- 

1.  Champfleury,  Grandes  figures  d’hier  et  d’aujourd’hui. 
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pensé  50  francs  en  ces  deux  mois.  Sa  sobriété  s’accommode 
d’une  flûte  d’un  sou  pour  le  déjeuner  et  il  ne  dépense  guère 
plus  de  douze  sous  à son  dîner.  Grâce  à cette  tempérance, 
il  prétend  avoir  bon  sommeil  et  doux  rêves.  Il  se  tient 
d’ailleurs  en  éveil,  pendant  ses  stations  de  noctambule, 
au  moyen  de  frécpientes  absorptions  de  café  : il  est  permis 
de  douter  de  l’efficacité  de  ce  régime  sur  un  organisme  tel 
que  le  sien. 

C’est  surtout  à l’approche  de  l’hiver  que  le  nomade 
regarde  la  vie  avec  méfiance.  L’été,  la  nature  est  maternelle 
et  le  ciel  clément  au  vagabond  ; mais  l’hiver  ramène  les 
exigences  du  vêtement  et  de  l’abri.  Avant  l’hiver  de  1851, 
après  l’accident  qui  a ravivé  toutes  ses  craintes,  sa  détresse 
est  telle  qu’il  songe  à solliciter  un  secours  du  gouverne- 
ment, et,  par  une  lettre  du  20  novembre,  il  demande  à un 
ami  d’intervenir  au  ministère  : il  lui  faudrait  au  moins 
300  francs,  de  décembre  à mars,  mais  125  francs,  pour 
chacun  de  ces  mois,  lui  permettraient  de  se  livrer  à un 
travail  utile  L L’année  suivante  s’annonce  avec  un  hiver 
encore  plus  inquiétant  et  il  se  rappelle  au  souvenir  de  son 
ami  pour  renouveler  la  demande  : 

« N’oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  ; c’est  un  coup  d’épaule  qui 
sauvera  mon  hiver...  Je  ne  songerais  pas  à cette  démarche,  moi 
qui  viens  de  travailler  douze  ans,  sans  demander  aucune  aide; 
mais  ayant  été  si  dangereusement  malade  l’hiver  dernier,  je  vois 
avec  crainle  revenir,  avec  la  mauvaise  saison,  un  certain  élal  de 
sanlé  qui  me  commande  un  peu  de  repos  el  des  soins.  Vous  savez  que 
c’est  l’excès  de  travail  qui  m’avait  mis  en  danger  et  j’ai  encore 
beaucoup  écrit  depuis.  J’ai  publié  deux  volumes,  les  Illuminés 
et  Lorely,  et  des  articles  dans  les  revues...2  » 

Il  signale  ensuite  que  son  œuvre  théâtral,  — deux  opéras 
comiques  et  trois  grands  drames,  — pourraient  justifier  une 
allocation  sur  les  fonds  d’encouragement  pour  l’art  drama- 
tique. Enfin  son  Voyage  de  la  Méditerranée,  qu’il  espère 
commencer  en  mars,  autoriserait  un  prélèvement  non  moins 
légitime  sur  les  fonds  des  lettres. 

Il  n’est  fait  droit  à cette  demande  que  l’année  suivante, 
alors  que  l’événement  a justifié  les  craintes  de  Gérard,  et 

1.  Lettre  à Perrot,  publ.  clans  le  Livre  Moderne,  t.  IV,  1891. 

2.  Lettre  à....  Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan, ’l.  LXXXI. 
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que  celui-ci  reçoit  les  soins  du  Dr  Rlanche.  Une  somme  de 
quatre  cents  francs  lui  fut  allouée  par  le  Ministère  d’État 
et  touchée  en  son  nom  de  l’administration  du  Théâtre-Fran- 
çais, en  octobre  1853. 

Un  intervalle  de  douze  ans  sépare  ainsi  la  première 
attaque  de  la  rechute,  douze  années  qui  marquent,  dans  un 
apparent  équilibre,  un  labeur  incessant  et  l’effort  le  plus 
opiniâtre.  Les  idées  accusent  toujours  le  même  substratum , 
mais  le  spectre  a perdu,  le  temps  aidant,  le  contour  précis 
qu’il  avait  reçu  de  la  cantatrice...  Il  avait  beau,  disait-il  avec 
regret,  interroger  le  sommeil  : sa  figure  ne  revenait  plus 
dans  ses  songes.  Un  peu  de  bien-être  et  de  quiétude  aurait 
pu  prolonger,  améliorer  peut-être  cet  état  ; mais  le  surme- 
nage, les  insuccès  rebutans,  enfin  la  progressive  détresse  dont 
nous  venons  de  noter  les  étapes,  le  replongent  dans  une 
série  d’accès  délirans,  contre  lesquels,  pendant  deux  ans,  se 
débat  obstinément  sa  raison.  C’est  une  seconde  descente 
aux  enfers,  qui  n’a  plus  les  orées  lumineuses  de  la  première, 
mais  aboutit  au  séjour  de  remords  et  de  mélancolie  que 
hantent  les  ombres  accusatrices  : c’est  le  prologue  de  la 
tragédie  du  rêve... 


XIII 


TÉNÈBRES  ET  LUEURS;  SYLVIE. 
DEUXIÈME  INTERNEMENT.  — LES  CHIMÈRES 


Le  délire  qui  a suivi  la  commotion  de  1851  a réveillé, 
sous  son  aspect  le  plus  funèbre,  l’ancienne  hallucina- 
tion. Son  double,  le  frère  mystique, — le  Spectre  de  la 
Solilude,  — lui  apparaît  encore,  mais  cette  fois  vêtu  en 
prince  du  Levant  : c’est  le  Féroüer  de  la  légende  orientale. 
Une  pensée  terrible  lui  vient  : — «L’homme  est  double,  se 
dit-il...  Un  père  de  l’Église  n’a-t-il  pas  écrit  : Je  sens  deux 
hommes  en  moi  ! — Le  concours  de  deux  âmes  a déposé 
ce  germe  mixte  dans  un  corps  qui  lui-même  offre  à la  vue 
deux  portions  similaires  reproduites  dans  tous  les  organes 
de  sa  structure.  Il  y a,  en  tout  homme,  un  spectateur 
et  un  acteur,  celui  qui  parle  et  celui  qui  répond.  Les 
Orientaux  ont  vu  là  deux  ennemis,  le  bon  et  le  mauvais 
génie...  » Et  cette  perplexité  lui  demeure  : est-il  le  bon  ou 
le  mauvais?  N’est-il  pas  parvenu  à cet  âge  fatal  où  ces 
deux  esprits  doivent  se  séparer,  où  l’affinité  matérielle  qui 
les  attachait  au  même  corps  va  disparaître  et  les  délaisser 
à leurs  différentes  destinées,  l’un  voué  à la  gloire,  l’autre  à 
l’anéantissement? 

Il  sent  en  tout  cas  que  Vaulre  lui  est  hostile;  un  rêve  le 
fait  assister  aux  préparatifs  d’un  mariage  : c’est  son 
double  qui  va  épouser  Aurélia  ! Il  veut  protester,  expliquer 
ses  griefs  ; il  va  faire  un  signe  magique  pour  conjurer  les 
esprits  hostiles,  lorsqu’un  cri  de  femme,  distinct  et  vibrant, 
empreint  d’une  douleur  déchirante,  le  réveille  en  sursaut... 
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« Mais  quelle  était  donc  cette  voix  qui  venait  de  résonner 
si  douloureusement  dans  la  nuit?  Elle  n’appartenait  pas  au  rêve  : 
c’était  la  voix  d’une  personne  vivante  et  pourtant  c’était  pour 
moi  la  voix  et  l’accent  d’Aurélia...  » 

L’envoûtement  dont  il  a été  à peu  près  libéré  pendant 
les  années  paisibles  le  ressaisit  à nouveau  ; le  spectre 
reprend  sa  physionomie  précise  et  le  rêve  qu’il  traverse 
est  peuplé  de  figures  menaçantes.  Une  clarté  lugubre 
s’épand  sur  de  sinistres  paysages,  où  tout  suscite  le  remords 
et  la  désespérance.  Ce  cri  de  femme,  qui  a déchiré  la  nuit, 
lui  révèle  son  malheur  : « Il  a troublé  l’harmonie  de  l’uni- 
vers magique  où  son  âme  puisait  la  certitude  d’une  exis- 
tence immortelle.  Il  se  croit  maudit  pour  avoir  voulu 
percer  un  mystère  redoutable  en  offensant  la  loi  divine. 
Il  ne  doit  plus  attendre  que  la  colère  et  le  mépris...  Les 
ombres  irritées  s’enfuient  en  jetant  des  cris  et  traçant  dans 
l’air  des  cercles  fatals,  comme  les  oiseaux  à l’approche 
d’un  orage . 1 » 

Un  mois  de  repos  a pu  le  faire  sortir  de  cet  état  ; mais  de 
nouveau  il  se  trouve  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
l’hiver.  Le  souci  de  travaux  en  retard,  d’engagemens  qu’il 
n’a  pu  tenir,  les  rappels  de  ses  éditeurs,  tout  contribue  à 
aggraver  son  découragement.  Le  fantôme  d’Aurélia  ne  le 
quitte  plus,  il  en  entretient  la  présence  par  la  visite  au  cime- 
tière et  la  recherche  de  sa  tombe  ; il  a rouvert  le  reliquaire, 
exhumé  des  souvenirs  depuis  longtemps  négligés,  relu  ses 
lettres  d’amour...  Mais  le  désespoir  qui  l’envahit  n’a  pas 
pour  unique  cause  les  torts  dont  il  se  croit  coupable  envers 
la  mémoire  d’Aurélia.  Il  croit  plutôt  qu’involontairement  il 
pare  de  ces  griefs  illusoires  les  remords  plus  graves  « d’une 
vie  follement  dissipée  où  le  mal  a triomphé  bien  souvent  ». 
Toutes  ses  actions  s’offrent  à lui  sous  leur  côté  le  plus  défa- 
vorable ; sa  vie,  toute  de  bonté,  de  résignation,  de  douceur, 
lui  apparaît  chargée  de  fautes  irrémissibles.  Une  femme, 
qui  a pris  soin  de  sa  jeunesse,  traverse  son  rêve  et  lui  fait 
reproche  d’un  méfait  qu’il  a commis  autrefois.  — « Tu  n’as 
pas  pleuré  tes  vieux  parens,  lui  dit-elle,  aussi  vivement 
que  tu  as  pleuré  cette  femme.  Comment  peux-tu  donc 
espérer  le  pardon?  » Puis,  dans  la  confusion  du  songe, 

1.  Aurélia,  2e  partie,  ch.  iv. 
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d’autres  ombres  connues  passent  encore  rapidement  : 
« Elles  défilaient,  s’éclairant,  pâlissant  et  retombant  dans 
la  nuit  comme  les  grains  d’un  chapelet  dont  le  lien  s’est 
brisé...  » 

La  société  de  ses  amis  ne  lui  est  plus  d’aucun  secours  ; il 
a perdu  sa  gaieté  d’autrefois,  est  incapable  de  lire  et  de 
comprendre  dix  lignes  de  suite.  Cependant  Georges  Bell 
s’efforce  de  vaincre  ce  découragement  en  l’accompagnant 
dans  de  longues  promenades  aux  environs  de  Paris. 

« Il  consentait,  dit  Gérard,  à parler  seul,  tandis  que  je  ne 
répondais  qu’avec  quelques  phrases  décousues.  Sa  figure  expres- 
sive et  presque  cénobitique  donna  un  jour  un  grand  effet  à des 
choses  fort  éloquentes  qu’il  trouva  contre  ces  années  de  scepti- 
cisme et  de  découragement  politique  et  social,  qui  succédèrent 
àla  Révolution  de  Juillet...  Un  jour  nous  dînions  sous  une  treille, 
dans  un  petit  village  des  environs  de  Paris  ; une  femme  vint 
chanter  près  de  notre  table,  et  je  ne  sais  quoi,  dans  sa  voix  usée 
mais  sympathique,  me  rappela  celle  d’Aurélia.  Je  la  regardai; 
ses  traits  mêmes  n’étaient  pas  sans  ressemblance  avec  ceux  que 
j’avais  aimés.  On  la  renvoya  et  je  n’osai  la  retenir,  mais  je  me 
disais  : « Oui  sait  si  son  esprit  n’est  pas  dans  cette  femme  ! 1 » 

Le  retour  de  cette  illusion  ne  peut  laisser  de  doute  sur 
l’imminence  de  la  crise.  Cependant  l’aumône  qu’il  a faite 
à cette  pauvresse  contribuera  peut-être  à le  faire  absoudre... 
car  il  faut  voir  avec  quelle  pudeur  alarmée  sa  droite  con- 
science s’effarouche  des  moindres  fautes,  se  préoccupe  de 
leur  rachat,  s’exagère  les  réparations  ! 

« J’avais,  dit-il,  un  tort  récent  envers  une  personne  : ce  n’était 
qu’une  négligence,  mais  je  commençai  par  m’en  aller  accuser.  La 
joie  que  je  reçus  de  cette  réparation  me  fit  un  bien  extrême, 
j’avais  un  motif  de  vivre  et  d’agir  désormais  ; je  reprenais  intérêt 
au  monde.  » 

Tout  à ses  pensées  de  bienfaisance  et  de  rédemption, 
il  écrit  à la  jeune  princesse  de  Solms  (75),  le  2 janvier  1853, 
la  lettre  suivante,  reproduite  tant  de  fois  : 

« Ne  me  donnez  pas,  chère  fée  bienfaisante,  le  beau  livre  que 
vous  m’avez  promis  pour  mes  étrennes  ; je  les  convoitais  depuis 
bien  longtemps,  ces  beaux  volumes  dorés  sur  tranches,  cette 

1.  Aurélia,  2e  partie,  ch.  iv. 
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édition  unique.  Mais  ils  coûteront  trop  cher,  et  j’ai  quelque 
chose  de  mieux  à vous  proposer  : une  bonne  action.  Je  vous  sens 
tressaillir  de  joie,  vous  dont  le  cœur  est  si  chercheur.  Eh  ! bien, 
voici,  ma  belle  amie,  de  quoi  l’occuper  pendant  toute  une 
semaine  : 

« Rue  Saint-Jacques,  n°  7,  au  cinquième  étage,  croupissent 
dans  une  affreuse  misère,  — une  misère  sans  nom,  — le  père, 
la  mère,  sept  enfans,  sans  travail,  sans  feu,  sans  pain,  sans  lu- 
mière. 

« Deux  des  enfans  sont  à moitié  morts  de  faim.  Un  de  ces 
hasards  qui  me  conduisent  souvent  m’a  porté  là  hier.  Je  leur  ai 
donné  tout  ce  que  je  possédais  : mon  manteau  et  40  centimes. 
O misère  ! Puis,  je  leur  ai  dit  qu’une  grande  dame,  une  fée,  une 
reine  de  dix-sept  ans,  viendrait  dans  leur  taudis,  avec  tout  plein 
de  pièces  d’or,  de  couvertures,  de  pain  pour  les  enfans.  Us  m’ont 
regardé  comme  un  fou.  Je  crois  vraiment  que  je  leur  ai  promis  des 
rubis  et  des  diamans,  et,  ces  pauvres  gens,  ils  n’ont  pas  bien 
compris,  mais  ils  se  sont  mis  à sourire  et  à pleurer. 

« Ah  ! si  vous  aviez  vu  ! Vite  donc,  accourez,  avec  vos  grands 
yeux  si  doux,  qui  leur  feront  croire  à l’apparition  d’un  ange, 
réaliser  ce  que  votre  pauvre  poète  a promis  en  votre  nom.  Donnez 
à cette  bonne  œuvre  le  prix  de  mes  étrennes,  car  je  veux  absolu- 
ment y concourir,  ou  plutôt  remettez  à D...  les  80  francs  que 
devait  coûter  le  chef-d’œuvre  auquel  je  ne  veux  plus  penser, 
et  je  cours  au  Temple  et  chez  le  père  Verdureau  acheter  tout 
un  aménagement  de  prince  russe  en  vacances. 

« Ce  sera  beau,  vous  verrez!  Vous  serez  éblouie  ! Je  cours  quêter 
chez  Béranger.  Au  revoir,  petite  reine,  à bientôt,  au  grenier  de 
nos  pauvres.  Nos  pauvres  ! Je  suis  fier,  en  écrivant  ces  mots.  Il  y 
a donc  quelqu’un  de  plus  pauvre  que  moi  de  par  le  monde  ! 
N’oubliez  pas  le  numéro  : au  cinquième,  second  couloir,  la  porte 
à gauche. 

«Adieu,  Mignon,  chère  Mignon,  douce  Mignon,  providence  des 
affligés,  mignonne  Mignon,  si  douce  et  si  fine,  si  peu  fière  et  si 
gentille  ! Mettez  votre  robe  à grande  queue  et  vos  souliers  à 
talons  ! Je  leur  ai  promis,  gros  comme  le  bras,  une  grande  prin- 
cesse, plus  puissante  que  tous  les  puissans  de  la  terre.  Us  n’y 
croiront  pas,  quand  ils  verront  vos  dix-sept  ans  et  votre  frais 
sourire.  Mais  je  bavarde,  je  bavarde  ; adieu,  mignonne,  encore 
adieu.  Pardon,  Madame.  1 » 

Tout  le  cœur  et  tout  l’esprit  de  Gérard  sont  dans  cette 
lettre,  miracle  de  bonté,  de  grâce  et  d’ironie  douloureuse... 
Que  rêver  de  plus  exquis  que  cette  aumône  du  poète 

1.  Lettre  publ.  dans  la  Petite  Presse,  2G  octobre  1866. 
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vagabond?  Après  le  don  de  son  manteau  et  de  son  dernier 
sou,  l’envoi  de  la  gentille  princesse  en  beaux  atours,  venant, 
comme  une  fée,  illuminer  le  galetas...  Cette  bienfaisance 
enjouée  dans  la  pire  détresse  morale,  cette  ultime  joie  du 
cœur  devant  l’imminente  folie,  ne  sont-elles  pas  nées  de  sa 
suprême  adhésion  aux  idées  chrétiennes?  Car  ce  doit  être, 
il  l’espère  du  moins,  la  dernière  étape  de  son  exploration 
théogonique...  Il  s’y  est  senti  porté,  croit-il,  par  le  souvenir 
chéri  de  la  morte,  par  le  besoin  de  croire  qu’elle  existait 
toujours...  Et  si  fragile  que  puisse  être  cette  base  de  sa  foi, 
il  y retrouve  cependant  le  repos  et  une  force  nouvelle  à 
opposer  aux  malheurs  futurs  de  la  vie.  « Le  désespoir  et  le 
suicide  sont  le  résultat  de  certaines  situations  fatales  pour 
qui  n’a  pas  foi  dans  l’immortalité,  dans  ses  peines  et  dans 
ses  joies...  » 

Mais  ce  n’est  qu’une  rapide  lueur  et  rien  ne  le  sauvera  : 
la  même  pensée  revient  toujours,  régulière  et  funèbre 
comme  un  glas  : il  esl  Irop  lard  !... 

La  mort  d’un  de  ses  amis,  le  poète  Charles  Renaud  (76), 
le  replonge  dans  le  plus  morne  abattement.  Il  avait 
voulu  se  rendre  à la  maison  mortuaire  et,  lorsqu’il  y entra, 
on  clouait  le  cercueil.  Or  le  défunt  était  à peu  près  de  son 
âge  ; il  se  dit  : « Qu’arriverait-il,  si  je  mourrais  ainsi  tout  à 
coup?...  » 

Le  dimanche  suivant,  il  se  lève  désespéré  : après  une  visite 
à son  père  et  la  rencontre  d’un  ami,  dont  il  refuse  l’invita- 
tion à dîner,  il  se  dirige  vers  le  cimetière  Montmartre,  qu’il 
trouve  fermé.  Alors  il  ne  marche  plus  que  dans  les  mirages 
de  son  hallucination.  Un  ouvrier  portant  un  enfant  lui 
semble  être  saint  Christophe  portant  le  Christ.  Au  coin  de 
la  rue  de  la  Victoire,  il  rencontre  un  prêtre,  auquel  il  veut 
se  confesser  ; et,  comme  celui-ci  l’ajourne  au  lendemain,  il 
va  s’agenouiller  en  pleurant  à l’autel  de  Notre-Dame  de 
Lorette  : il  implore  le  pardon  de  ses  fautes,  mais  une  voix 
intérieure  lui  répond  : « La  Vierge  est  morte  et  tes  prières 
sont  inutiles  ».  L'office  terminé  et  les  lumières  éteintes,  il  se 
dirige  vers  les  Champs-Elysées,  puis,  en  approchant  de  la 
Seine,  le  spectre  du  suicide  traverse  encore  son  esprit  : 


« Arrivé  sur  la  place  de  la  Concorde,  ma  pensée  était  de  me 
détruire.  A plusieurs  reprises,  je  me  dirigeai  vers  la  Seine,  mais 
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quelque  chose  m’empêchait  d’accomplir  mon  dessein.  Les  étoiles 
brillaient  dans  le  firmament.  Tout  à coup  il  me  sembla  qu’elles 
venaient  de  s’éteindre  à la  fois,  comme  les  bougies  que  j’avais  vues 
à l’église.  Je  crus  que  les  temps  étaient  accomplis,  et  que  nous 
touchions  à la  fin  du  monde  annoncé  par  l’Apocalypse  de  saint 
Jean.  Je  croyais  voir  un  soleil  noir  dans  le  ciel  désert  et  un  globe 
rouge  de  sang  au-dessus  des  Tuileries.  Je  me  dis  : « La  nuit  éter- 
nelle commence  et  elle  va  être  terrible.  Que  va-t-il  arriver,  quand 
«les  hommes  s’apercevront  qu’il  n’y  a plus  de  soleil?  » 

Pour  ceux  qui  ont  lu  ces  lignes  funèbres,  qui  les  ont  rap- 
prochées du  fragment  d ’Ociavie,  cité  plus  haut,  et  de  quel- 
ques autres  pages  d 'Aurélia,  le  drame  de  la  rue  delà  Vieille- 
Lanterne  se  déduit  avec  une  sombre  logique. 

En  proie  à ce  cauchemar  et,  croyant  sa  dernière  heure 
vernie,  Gérard  se  rendit  chez  Henri  Heine  pour  lui  restituer 
le  prix  d’une  traduction  qu’il  n’avait  pu  faire  : « Tout  est 
fini,  dit-il  en  entrant,  il  faut  se  préparer  à mourir  ».  Heine 
appela  Juliette  : « Ou’avez-vous  donc?  » demanda  celle-ci. 
— «Je  ne  sais,  répondit-il,  je  suis  perdu....»  On  s’efforça  de  le 
calmer,  puis  une  jeune  fille  fut  chargée  de  l’accompagner  à 
la  maison  Dubois. 

Il  y resta  un  mois,  pendant  lequel  il  fut  soigné  pour  un 
transport  au  cerveau.  C’était,  semble-t-il,  la  même  attaque, 
accompagnée  des  mêmes  phénomènes,  qui  s’était  déjà 
produite  en  septembre  1851.  Deux  lettres  à son  fidèle 
Stadler  marquent  les  étapes  de  sa  convalescence.  La 
première,  du  26  mai,  — il  vient  de  quitter  la  maison 
Dubois,  — accuse,  par  sa  pénible  rédaction,  une  grande 
fatigue  encore  : 

« ...Je  me  sens  beaucoup  mieux  et  je  reprends,  ce  qui  a été 
difficile  et  est  dû,  avant  tout,  à vous.  J’ai  beaucoup  erré,  mais  je 
retrouve  peu  à peu  le  goût  du  travail.  Écrivez-moi  donc,  si  vous 
êtes  encore  là.  Je  n’ai  rien  reçu  de  là-bas  ; peut-être  n’ont-ils 
pas  mon  adresse,  mais  j’ai  fait  un  petit  travail  qui  me  soutient, 
en  attendant...  1 » 

Le  10  juin,  à l’occasion  du  portrait  de  Stadler,  qu’un 
peintre,  nommé  Timbal,  expose  au  salon  de  1853,  il  rend 
compte  à son  ami  des  démarches  qu’il  a faites  ou  va  faire 
pour  ménager  à ce  portrait  une  presse  favorable  : il  a vu 

1.  Lettre  à Stadler,  26  mai  1853,  Corrcsp.,  publ.  par  M.  J.  Marsan, 
1.  LXXXVI. 
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Théo,  doit  voir  Clément  de  Ris,  à l’Arlisle,  et  Saint-Victor, 
au  Pays.  Et  il  ajoute  : 

«Je  me  trouve  tout  à fait  bien  portant,  car, jusque-là,  j’avais 
encore  des  papillons  noirs.  Je  suis  un  grand  chien  de  ne  pouvoir 
vous  dire  combien  je  vous  dois  et  à quel  point  vous  m’avez  sauvé, 
cette  année  comme  l’autre,  d’autant  que  j’ai  reçu  la  lettre  et  tout. 
Il  est  impossible  qu’une  créature  ait  plus  de  reconnaissance  pour 
une  autre,  mais  tout  vous  sera  compté  ailleurs.  Vous  le  dire  est 
tout  ce  que  je  puis.  1 » 

Dès  sa  sortie,  il  a repris  ses  vagabondages  autour  de 
Paris,  visité  la  cathédrale  de  Reims  ; puis  la  préparation 
de  Sylvie  l’a  ramené  vers  son  cher  Valois.  Une  lettre  à 
Houssaye,  écrite  de  Mortefontaine,  nous  fait  toucher  encore 
le  secret  de  cette  nostalgie  : 

« Vous  vous  rappelez,  mon  cher  ami,  le  voyage  à Cythère,  que 
j’écrivais  pour  notre  vieil  Arliste.  Je  racontais  que  je  m’étais 
arrêté,  en  approchant  d’Aplimori,  dans  un  petit  bois  de  mûriers 
et  d’oliviers,  où  quelques  pins  plus  rares  étendaient  çà  et  là  leurs 
sombres  parasols  ; l’aloès  et  le  cactus  se  hérissaient  parmi  les 
broussailles,  et,  sur  la  gauche,  se  levait  de  nouveau  le  grand  œil 
bleu  de  la  mer,  que  nous  avions  quelque  temps  perdu  de  vue. 
Sur  un  marbre,  débris  d’une  ancienne  arcade,  qui  surmontait  une 
porte  carrée,  je  pus  distinguer  ces  mots  : KAPAIQN  ©EPAIIIA, 
« guérison  des  cœurs  ».  Jusqu’ici  rien  n’a  pu  guérir  mon  cœur, 
qui  souffre  toujours  du  mal  du  pays. 2 » 

Le  « mal  du  pays  »,  ces  mots  ont  ici  leur  sens  le  plus 
profond  : c’est  le  rappel  mystérieux  de  la  terre,  plus  irré- 
sistible à mesure  que  l’homme  approche  de  la  mort.  La 
souffrance  de  son  cœur,  seules  pourront  la  guérir  les  soli- 
tudes de  Mortefontaine.  N’y  a-t-il  pas  puisé  son  âme 
frémissante  de  poète,  son  aspiration  vers  l’invisible  et  le 
surnaturel?  Là  lui  est  apparue  la  vision  qui  a tourmenté  sa 
vie,  celle  qui  maintenant  l’attend  chez  les  morts.  L’apaise- 
ment de  l’âme,  que  n’ont  pu  lui  donner  l’île  parfumée  de 
Vénus-Uranie,  ni  les  grands  tombeaux  de  l’Égypte,  ni  les 
sanctuaires  de  la  maternelle  Isis,  ne  va-t-il  pas  le  trouver 
au  pays  de  sa  race,  près  du  Clos  de  Nerval  et  de  son  Champ 
des  Morts,  dans  le  vallon  mystique  de  Chaâlis?  Son  attente 

1 L XXXV II  SUdlcr’  10  ^uin  1853,  CorrcsP->  Publ-  par  M.  J.  Marsan, 

2.  Lettre  à Houssaye,  sans  date  (/a  Presse,  22  septembre  18G2). 
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ne  sera  pas  déçue  : toutes  les  symphonies  de  sa  jeunesse  se 
réveillent  près  des  étangs  pensifs,  dans  la  plainte  éolienne 
de  la  forêt,  dans  le  murmure  de  la  source  et  le  chant  de 
l’oiseau  ; les  tables  de  sa  mémoire  se  ravivent,  les  ombres 
morbides  se  dissipent,  et,  en  quelques  éclairs  d’inspiration 
supralucide,  un  ravissant  chef-d’œuvre  va  naître.  Les 
scènes  idylliques  des  premiers  ans,  ses  rêveries,  ses  visions 
d’enfant  lui  reviennent,  plus  suaves  et  plus  tristes,  à mesure 
que  ce  passé  lui  semble  plus  lointain,  à jamais  séparé  de  lui 
par  l’envol  de  la  jeunesse,  par  la  désillusion  et  par  le  mal- 
heur... C’est  alors  qu’il  composa  Sylvie,  poème  tissé  de 
songe  et  de  vie  réelle,  fleur  de  rêve,  dont  nul  n’a  respiré, 
sans  un  ravissement  céleste,  l’adorable  parfum...  De  quelles 
magies  lumineuses  des  nuits  d’été,  de  quelles  buées  matu- 
tinales  a surgi  cette  liliale  figure  d’Adrienne,  « fantôme  rose 
et  blond  glissant  sur  l’herbe  verte  à demi  baignée  de  blan- 
ches vapeurs  »?  De  quel  rêve  antique  a-t-il  évoqué  cette 
flottille  pavoisée  qu’attend  le  banquet  dans  l’île,  avec  ses 
archers  fleuris  et  ses  blanches  théories  de  jeunes  filles? 
Tout  cela  est  exprimé,  avec  un  art  miraculeux,  dans  la 
langue  la  plus  pure  et  la  plus  musicale,  avec  cette  fraîcheur 
d’émotion  qui  est  le  reflet  de  son  âme  séraphique.  Nulle 
plainte  trop  vive,  nul  accent  trop  sombre  ne  vient  déranger 
l’ordonnance  de  cette  calme  mélodie.  Une  imperceptible 
note  douloureuse,  tout  au  plus,  attriste  çà  et  là  ce  chant 
de  cygne,  teinte  d’une  ineffable  mélancolie  ce  dernier  sou- 
rire du  poète  à la  beauté  de  ce  monde. 

Quels  que  soient  les  mystères  des  maladies  de  l’esprit, 
peut-on  admettre  que  ce  chef-d’œuvre  de  clarté,  de  déli- 
catesse et  de  mesure  ait  pu  jaillir  du  cerveau  d’un  fou, 
délirant  hier  et  que  le  cabanon  reprendra  demain?  Et,  loin 
de  croire  que  les  accès  de  fièvre,  qui  ont  précédé  cette 
sublime  éclaircie,  aient  pu  altérer  ou  fausser  le  merveilleux 
instrument  de  pensée,  ne  devons-nous  pas  supposer  qu’d 
est  resté,  de  cet  ébranlement,  un  état  supérieur,  où  le 
poète  a trouvé  un  sens  plus  affiné,  une  émotion  plus  subtile? 

Il  est  évident  qu’il  a composé  Sylvie  dans  un  état  d’exal- 
tation singulier,  avec  des  soins,  un  effort  jamais  satisfaits  : 
ne  se  dit-il  pas  qu’il  s’agit  de  bien  faire  et  de  donner  toute 
sa  mesure,  pendant  qu’il  le  peut  encore?  Et  n a-t-il  pas 
le  sentiment  que  ce  répit  sera  bref,  qu’il  doit  se  hâter  s il 
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veut  recueillir  les  dernières  lueurs  du  flambeau  que  l’ombre 
menace?  Plus  d’une  année  entière  il  y a travaillé  ; dès  le 
mois  d’août  1852,  il  y fait  allusion  dans  une  lettre  à Buloz, 
auquel  il  a promis  une  nouvelle  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes  : 

« Quand  vous  m’avez  écrit,  lui  dit-il,  j’étais  dans  le  Valois, 
faisant  le  paysage  de  mon  action.  J’ai  trouvé  de  bonnes  choses  et 
cela  prend  du  développement.  Pour  moi,  c’est  fini,  c’est-à-dire 
écrit  au  crayon  sur  une  foule  de  morceaux  de  papier,  que  je  n’ai 
qu’à  récrire...  1 » 

L’année  suivante,  il  n’a  pas  encore  fini,  ou  plutôt  il  a 
tout  repris  ; il  s’aperçoit  qu’il  a trop  de  matière,  qu’il  doit 
élaguer  beaucoup  de  ses  impressions  de  lieux,  sauf  à utiliser 
le  surplus  pour  un  autre  article  ; et  c’est  ainsi  qu’il  réserve 
une  partie  de  son  texte  pour  ses  Promenades  et  Souvenirs. 
Mais  de  quelles  inquiètes  perplexités  est  accompagnée  cette 
gestation  ! 

«Je  n’arrive  pas,  écrit-il  à de  Mars,  collaborateur  de  Buloz, 
le  11  février  1853.  C’est  déplorable.  Cela  tient  peut-être  à vouloir 
trop  bien  faire...  Je  vais  toujours  néanmoins,  si  je  puis  aller,  car 
ce  n’est  pas  maladie  réelle,  mais  lourdeur  d’esprit...  J’écrirais  tout 
autre  chose...  2 » 

Le  29  juillet  1853,  sa  copie  esta  peu  près  au  net  et  il  écrit 
encore  à de  Mars  : 

« Je  vais  vous  en  porter  demain.  — Je  reviens  de  Chantilly, 
où  j’étais  allé  pour  prendre  un  paysage.  Je  suis  sûr  de  l’histoire, 
mais  non  de  ne  pas  l’écourter.  Après  tout,  nous  ferions  un  autre 
morceau,  sous  un  autre  titre.  Autrement  cela  n’en  finira  pas... 
A demain  : Gérard. 

« Cependant  s’il  y avait  un  moyen...  — La  seule  hâte  me 
fait  travailler.  Sinon  je  perle  trop.  3 » 

Il  a,  en  effet,  limé,  ciselé,  et  ainsi  qu’il  le  dit,  perlé  cette 
merveille  d’aisance  et  de  grâce  émue  qu’on  dirait  jaillie 
d’nn  seul  trait  par  un  bonheur  unique  d’inspiration  (77). 

Quand  enfin  il  a remis  à Buloz  sa  dernière  copie,  c’est 
avec  la  même  inquiétude  fébrile  qu’il  en  corrige  les  épreuves 
et  en  surveille  le  tirage.  La  nouvelle  parut  le  15  août  1853, 

1.  Lettre  à Buloz  ( Correspondance , publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  LXXV). 

2.  Lettre  à de  Mars  (Catalogue  Charavay,  publ.  par  M.  J.  Marsan).  ' 

3.  Lettre  à de  Mars  ( Correspondance , publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  XCI) 
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et  il  put  alors  se  rendre  compte  de  la  réussite.  Mais  la  joie 
qu’il  en  éprouva  ne  fit  qu’ajouter  à son  excitation  : la 
tension  de  ses  nerfs  et  ses  persistantes  insomnies  ne  lais- 
sèrent bientôt  plus  de  doute  sur  l’imminente  débâcle. 

On  ne  sait  guère  d’ailleurs  comment  il  a vécu  pendant 
ces  dernières  semaines.  Le  plus  souvent  il  errait  sur  la 
butte  Montmartre  et,  comme  au  temps  où  l’ordonnance  de 
son  père  guidait  ses  promenades  matinales,  il  aimait  à y 
voir  lever  le  soleil.  On  sait  l’attrait  que  ce  lieu  exerça  tou- 
jours sur  lui.  Paris  semblait  alors  si  loin  de  cette  colline,  où 
s’étageaient,  autour  du  château  des  Brouillards,  de  rusti- 
ques masures,  des  cafés  à tonnelles  chers  aux  artistes, 
toute  cette  cité  bohémienne,  sur  laquelle  tournaient  les  ailes 
du  Moulin  de  la  Galette  ! De  ces  hauteurs,  son  rêve  s’éga- 
rait sur  de  larges  horizons  ; il  y a quelque  temps  planté  sa 
tente  et  l’une  de  ses  chimères  fut  d’acquérir  la  dernière 
vigne  de  ce  coteau  fameux;  il  se  plaît  à rappeler  qu’on  lui 
en  avait  demandé  trois  mille  francs,  autrefois,  alors  qu’il 
disposait  de  capitaux  : il  y aurait  construit  une  villa 
pompéienne,  avec  cella  et  impluvium , dans  le  goût  de  la 
maison  du  poète  tragique  b II  s’y  attardait  encore  en 
longues  causeries,  avec  les  paysans  le  jour,  la  nuit  avec 
les  carriers,  car  il  s’est  toujours  complu  à l’entretien  des 
humbles,  aimant  à scruter  l’âme  populaire,  à en  explorer 
les  naïves  croyances...  Cette  fruste  logique  de  l’esprit 
des  simples  et  leur  primitive  intuition  de  vérité  ne  lui 
sont-ils  pas  maintenant  comme  des  fonds  solides  aux- 
quels peut  s’ancrer,  dans  le  naufrage  mental,  son  intellect 
défaillant? 

Ou  bien  il  descendait  aux  Halles,  errait  de  chez  Baratte 
chez  Paul  Niquet,  ou  encore  allait  s’attabler  dans  un 
cabaret  noir,  à clientèle  équivoque,  que  Champfleury  a 
minutieusement  décrit  : c’était,  entre  la  barrière  Roche- 
chouart  et  celle  des  Martyrs,  une  boutique  obscure  où  il  y 
avait  plus  de  tonneaux  que  de  buveurs,  et  où  l’on  débitait 
des  consommations  de  gin,  de  tafia  ou  de  schidam  ; des 
cannes  extraordinaires,  faites  de  bois  tordu  et  de  racines 
extravagantes  y étaient  sculptées  par  le  patron  et  exposées 
à la  devanture;  l’une  d’entre  elles,  dont  la  poignée,  «en 
racine  de  mandragore,  représentait  un  Apollon  tordu  par 

1.  Promenades  et  Souvenirs,  ch.  i. 
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les  flammes  »,  provoquait,  dit  Champfleury,  la  vénération 
de  Gérard...1  « 

Hâtons-nous  d’ajouter  qu’il  ne  s’y  livrait  à aucun  excès 
de  boire  et  que  ni  l’alcool  ni  les  autres  toxiques  cérébraux 
n’eurent  de  part  appréciable  dans  sa  maladie.  Il  savait, 
des  mois  entiers,  s’abstenir  de  vin,  se  contenter  d’un 
ordinaire  cénobitique.  Nulle  joie  grossière,  nulle  jouissance 
inférieure  des  sens  n’avaient  de  prise  sur  cette  nature  où 
régnait  l’esprit.  Il  en  fut  de  tous  ses  plaisirs  comme  de 
l’amour  : il  ne  s’y  attachait  qu’autant  qu’il  s’y  associait 
quelque  chose  de  rare  ou  de  poétique,  une  illusion  ou  un 
souvenir.  Les  vins  célébrés  par  les  poètes,  un  flacon  de 
Falerne  ou  de  Syracuse,  eussent  été  seuls  dignes  d’orner 
pour  lui  quelque  idéal  banquet.  Ses  stations  attardées 
aux  Halles  ou  à Montmartre,  chez  la  mère  Saget,  Baratte 
ou  Paul  Niquet,  le  verjus  offert  à quelque  chiffonnière 
du  temps  de  Barras,  n’étaient  que  prétextes  à documen- 
tation pittoresque,  qu’incidents  de  la  vie  bohémienne  héritée 
de  Gringoire  ou  de  Restif  de  la  Bretonne.  Sa  fraîcheur 
d’àme  et  sa  fantaisie  de  poète  excluaient  d’ailleurs  les  jouis- 
sances de  luxe  et  les  plaisirs  coûteux,  lui  faisaient  pré- 
férer les  joies  modestes  qu’il  savait  rehausser  de  bonne 
humeur  et  d’imprévu.  Les  parties  qu’il  affectionnait, 
c’était,  en  un  coin  de  banlieue,  un  repas  sous  la  tonnelle, 
où  sa  conversation  éblouissait  « comme  une  pluie  d’étoiles2  ». 
Un  soir  d’été  qu’il  voulait  offrir  à dîner  à Georges  Bell  et 
à Philibert  Audebrand,  il  les  amena,  conte  ce  dernier,  dans 
un  petit  cabaret,  aux  environs  de  l’Arc  de  triomphe,  quar- 
tier alors  presque  désert  : il  leur  fit  servir  une  soupe  aux 
choux  et  une  tranche  de  jambon,  le  tout  arrosé  de  petit 
vin  d’Argenteuil.  « Eh  ! comment  avez-vous  trouvé  cette 
orgie?  » demandait-il  au  retour...  Or,  ajoute  Audebrand, 
ç’avait  été  un  régal  digne  des  dieux,  puisqu’il  avait  causé 
tout  le  temps3.  Néanmoins,  le  sybarite,  qui  déjeunait  d’une 
flûte  et  dînait  à douze  sous,  se  flattait  de  découvrir  les 
spécialités  rares,  enseignait  des  provenances  qu’il  était  seul 
à connaître.  « Il  savait,  dit  Monselet,  qui  lui-même  s’y 
entendait,  où  1 on  débite  la  meilleure  eau-de-vie  de 

1.  Champfleury,  Grandes  figures  d’hier  cl  d’aujourd’hui. 

2.  A.  de  Belloy,  Portraits  et  Souvenirs. 

3.  Ph.  Audebrand,  Petits  mémoires  du  XIXe  siècle. 
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Dantzik,  où  l’on  vend  telle  exquise  blanquel  te  de  Limoux... 
Cet  épicier,  qui  est  au  coin  de  la  ru#  Montpensier,  tient 
toujours  chaud  un  excellent  punch  au  thé.  On  ne  peut 
savourer  de  délicieux  chocolat  qu’au  carré  des  Halles,  à 
deux  heures  du  matin,  dans  un  café  où  dorment  des  ma- 
raîchers et  des  paysannes  encapuchonnées.  1 » 

Une  nuit,  le  24  août,  huit  jours  après  la  publication  de 
Sylvie,  l’égarement  se  manifeste  dans  un  café  du  boulevard 
où  il  a soupé;  il  se  met  à jeter  en  l’air  des  pièces  de 
monnaie  ; puis,  aux  Halles,  il  se  prend  de  querelle  avec  un 
inconnu,  auquel  il  donne  un  rude  soufflet;  plus  loin,  il 
s’attaque  à un  facteur,  portant  sur  sa  poitrine  une  plaque 
d’argent,  qu’il  croit  être  l'effigie  du  duc  Jean  de  Bourgogne. 
A Saint-Eustache,  il  s’agenouille  à l’autel  de  la  Vierge  et  les 
pleurs  que  lui  fait  verser  le  souvenir  de  sa  mère  calment  un 
peu  son  exaltation.  Il  se  rend  de  là  chez  son  père  où,  en 
l’absence  de  celui-ci,  il  dépose  pieusement  un  bouquet  de 
marguerites.  Au  Jardin  des  Plantes,  où  il  entre  ensuite,  il 
reste  quelque  temps  à regarder  l’hippopotame.  Champ- 
fleury  veut  même  qu’il  lui  ait  lancé  son  chapeau,  ce  qu’il 
induit  sans  doute  du  texte  d 'Aurélia,  où  Gérard  explique 
qu’il  s’est  arrêté  rue  du  Coq  pour  acheter  un  autre  cha- 
peau... La  vue  des  monstres  exposés  aux  galeries  d’ostéo- 
logie  le  fait  songer  au  déluge,  et  comme,  à ce  moment,  il 
tombe  une  averse  dans  le  jardin,  il  croit  à un  nouveau 
cataclysme.  Pour  le  conjurer,  il  jette  dans  le  ruisseau  un 
anneau  d’argent  qu’il  vient  d’acheter,  et  aussitôt  l’orage 
s’apaise,  le  soleil  recommence  à luire  : ce  sont  les  mêmes  illu- 
sions qui  ont  marqué  l’apparition  de  la  première  crise  (78). 

Un  peu  de  calme  lui  est  revenu, et  il  se  rend  chez  Georges 
Bell,  avec  lequel  il  a rendez-vous.  Celui-ci,  le  voyant 
mouillé  et  fatigué,  le  fait  changer  de  vêtemens  et  s’étendre 
sur  un  lit.  Une  apparition  merveilleuse  visite  alors  son 
rêve  : c’est  la  déesse  Isis  qui  lui  parle  ainsi  : « Je  suis  la  même 
que  Marie,  la  même  que  ta  mère,  la  même  aussi  que,  sous 
toutes  les  formes,  tu  as  toujours  aimée...  A chacune  de  tes 
épreuves  j’ai  quitté  l’un  des  masques  dont  je  voile  mes 
traits,  et  bientôt  tu  me  verras  telle  que  je  suis...  » Un  verger 
délicieux,  une  lumière  de  paradis  entourent  cette  vision,  et 
il  se  sent  plongé  dans  une  ivresse  céleste.  A son  réveil,  il 

1.  Monselet,  Portraits  après  décès. 
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sort,  accompagné  de  son  ami  : en  traversant  le  pont  des 
Arts,  il  lui  explique  les  migrations  des  âmes  et  lui  dit  : « 11 
me  semble  que  ce  soir  j’ai  en  moi  l’âme  de  Napoléon,  qui 
m’inspire  et  me  commande  de  grandes  choses  ».  Peu  après, 
il  entre  au  café  de  Foy  et  croit  reconnaître,  dans  l’un  des 
habitués,  le  père  Bertin,  des  Débals , mort  depuis  longtemps. 
Il  sort  ensuite  et,  traversant  le  jardin,  s’arrête  quelques 
instans  à regarder  des  rondes  de  petites  filles.  Mais  ses 
allures  sont  si  étranges  que  les  passans  s’attroupent  et  le 
suivent  : et  lorsque,  parvenu  à la  rue  Saint-Honoré,  il 
entre  dans  un  bureau  de  tabac  pour  acheter  un  cigare,  il  se 
trouve  pressé  en  sortant  par  une  foule  compacte  : trois  de 
ses  amis  durent  intervenir  pour  le  dégager  et  le  conduire  à 
l’hôpital  de  la  Charité.  Le  délire  augmenta  pendant  la 
uuit:  on  dut  lui  mettre  la  camisole  de  force.  Il  parvint  à s’en 
débarrasser  et,  vers  le  matin,  se  promena  par  les  salles, 
imposant  les  mains  à quelques  malades.  Pour  appuyer  le 
pouvoir  de  guérir  qu’il  croyait  en  lui,  il  enleva  la  couronne 
de  fleurs  d’une  statue  de  la  Vierge,  puis,  rencontrant  sur 
une  table  un  flacon  d’éther,  il  en  avala  une  gorgée.  Il  se 
croyait  une  mission  divine,  haranguait  les  médecins  sur 
l’impuissance  de  leur  art.  Il  descendit,  pieds  nus,  l’escalier 
et,  sortant  au  parterre,  se  mit  à cueillir  des  fleurs.  On  profita 
de  la  visite  d’un  ami,  le  peintre  Chenavard,  pour  lui  remettre 
la  camisole  et  le  conduire  à Passy,  dans  l’ancien  domaine 
du  duc  de  Penthièvre,  où  le  Dr  Émile  Blanche  avait  succédé 
à son  père  l’année  précédente.  « Je  compris,  dit-il,  en  me 
voyant  parmi  les  aliénés,  que  tout  n’avait  été  pour  moi 
qu’illusions  jusque-là.  1 » 

Il  était  entré  le  26  août  à l’hospice  de  la  Charité  et  avait 
été  conduit,  le  lendemain,  chez  le  Dr  Blanche.  Là,  les 
phénomènes  mentaux,  dont  nous  avons  noté  la  succes- 
sion, se  renouvellent  encore.  Ce  sont,  pour  parler  la  langue 
des  aliénistes,  les  idées  d’immortalité  mêlées  à l’agitation 
anxieuse,  le  délire  de  culpabilité,  l’exagération  des  fautes 
et  des  remords,  puis  l’aberration  des  perceptions  jointes  à 
l’hypertrophie  individuelle.  Il  se  croit  un  pouvoir  sur  les 
autres,  perçoit  des  rapports  mystiques  entre  les  objets 
inanimés,  trouve  un  sens  aux  combinaisons  de  cailloux,  aux 
figures  d’angle,  aux  découpures  des  feuilles,  aux  couleurs, 

1.  Aurélia,  2°  partie,  ch.  v. 


GÉUAltD  DE  N EH  VAL. 


18 


274 


GÉRARD  DE  NERVAL 


aux  odeurs  et  aux  sons.  Toutes  les  notions  emmagasinées 
dans  son  cerveau  par  ses  études  religieuses  et  ses  recherches 
théogoniques  se  confondent  et  se  déforment  ; il  croit 
qu’une  erreur  s’est  glissée  dans  la  combinaison  générale  des 
nombres,  et  il  voit  là  l’origine  des  maux  de  l’humanité.  Or 
son  rôle  est  de  rétablir  l’harmonie  universelle  au  moyen  de 
l’art  cabalistique  et  de  redresser  l’erreur  en  évoquant  les 
forces  occultes  des  diverses  religions.  Mais  le  dédoublement 
de  la  personnalité  qui  préside  toujours  à ces  illusions  laisse 
intact  un  moi  observateur  qui  note  avec  minutie,  analyse 
avec  précision  la  complexité  de  ces  phénomènes  et  bientôt 
nous  en  livrera  les  stupéfîans  mémoires  dans  le  Rêve  el 
la  Vie. 

Cependant,  l’air  pur,  la  solitude  et  les  bienfaits  du  traite- 
ment lui  ont  rendu  le  calme  : la  cohésion  mentale  s’est  peu 
à peu  rétablie  ; mais  la  convalescence  sera  lente,  coupée  de 
rechutes  ; çà  et  là  quelque  symptôme  d’égarement  motivera 
un  retour  de  surveillance  et  fera  différer  sa  sortie.  Quelques 
jours  à peine  après  son  internement,  il  informe  chacun  de 
ce  qui  vient  de  lui  arriver  : 

« Mon  cher  papa,  écrit-il  à son  père,  tu  sais,  la  dernière  fois  que 
je  t’ai  vu,  j’étais  heureux  d’une  affaire  qui  venait  de  se  terminer 
favorablement  pour  moi.  » (Il  s’agit  peut-être  de  la  publication 
de  Sylvie .)  « La  joie  m’a  donné  un  peu  d’excitation,  et  je  suis  à 
Passy,  chez  des  amis,  dans  une  maison  superbe  et  dans  de  beaux 
jardins.  Ne  te  tourmente  pas  au  sujet  de  cette  campagne  où  il  faut 
que  je  passe  quelques  jours...  1» 

A Georges  Bell  : 

« Il  y a cinq  ou  six  jours,  j’ai  été  pris  d’  n transport  au 
cerveau  en  vous  quittant  ; j’ai  fait  des  folies.  Avec  un  esprit  plus 
sain,  je  vous  écris  de  venir  me  voir,  si  vous  pouvez,  chez 
M.  Blanche,  à Passy.  N’ai-je  point  laissé  chez  vous  mon  gilet? 
Je  ne  sais  ce  qu’est  devenu  mon  argent,  du  moins  ce  qui  m’en 
restait.  Mais  tout  se  retrouve,  comme  tout  se  paie,  — suivant  le 
mot  que  Balzac  attribuait  au  grand  homme.  Venez  vite. 2 » 

A Stadler,  sans  doute  le  même  jour  : 

« Vous  savez  qu’il  m’est  survenu  encore  un  petit  accident  — 

1.  Lettre  du  l^scpt.  1853.  Publ.  par  A.  Houssaye  (/a  Presse,  22  sept.  1862). 

2.  Lettre  citée  par  A.  Barine,  Névrosés. 
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toujours  la  tête  — mais  j’apprends  peu  à peu  à dominer  le  mal. 
Je  suis  chez  Blanche  à Passy  et  je  me  sens  tout  à fait  remis.  Venez 
donc  me  voir...  » 

Puis  à Théophile,  alors  en  train  de  se  documenter  sur 
place  pour  son  article  de  la  Presse , les  Courses  de  Taureaux 
à Sainl-Espril  (3  septembre  1853)  : 

« Mon  cher  Théophile,  on  te  dit  revenu  des  courses  de  taureaux 
de  Bayonne.  Viens  donc  me  voir  chez  Blanche,  où  je  me  trouve 
fort  à propos  pour  guérir  un  peu  ma  tête  ; je  crois  qu’enfîn  cela 
va  mieux,  ma  chi  lo  sa  ? 1 » 

Le  Dr  Blanche  se  méfie  cependant,  car  il  ajoute  de  sa 
main  sur  la  lettre  destinée  à Georges  Bell  : « J’engage  les 
amis  de  M.  Gérard  à venir  les  uns  après  les  autres  et  pas 
ensemble  ».  Mais  le  mieux  s’accentue  et  la  consigne  des 
premiers  jours  se  relâche  : le  21  septembre,  il  lui  est  permis 
d’inviter  à Passy  quelques  intimes  : Stadler,  Méry, 
Houssaye,  Auguste  de  Châtillon  2.  Il  a aussi  retrouvé  le 
pauvre  Antony  Deschamps,  pensionnaire  à vie  de  la  maison 
Blanche;  mais,  bien  différent  de  Gérard,  ce  lunatique 
résigné  comprend  qu’il  n’est  plus  fait  pour  la  libre  existence, 
se  contente  d’adoucir  sa  vie  recluse  par  les  lettres  et  par  la 
musique. 

Peu  à peu  il  reprend  goût  à ses  travaux  ; il  s’intéresse 
aux  œuvres  de  ses  amis,  à Guzman  le  Brave , que  Méry  doit 
faire  représenter  à l’Odéon  : il  conseille  à celui-ci  d’envoyer 
à Théophile  ce  qui  est  imprimé  de  la  pièce,  en  vue  d’un 
article  favorable,  avec  de  grandes  citations  3 4.  A Georges 
Bell,  le  même  jour,  23  septembre,  il  demande  quelques 
menus  services  : 

« Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  vous  ai  écrit  ce  matin,  mais  je 
n’étais  pas  bien  sûr  du  numéro.  Tâchez  donc,  si  cette  lettre  vous 
parvient  plus  sûrement,  d’aller  voir  M.  Lecou  et  le  Pays,  et 
surtout  de  me  venir  voir,  parce  que  vous  pourrez  faire  venir  mes 
effets  ici,  ainsi  que  l’argent  qu’il  me  faudra.  Je  vous  dirai  où  j’en 
ai  laissé  et  où  j’en  puis  avoir  pour  payer  ce  que  je  dois.  1 » 

1.  Lettre  citée  par  A.  Barine,  Névrosés. 

2.  Lettre  à Stadler,  21  sept.  1853  ( Correspond .,  publ.  par  M.  J.  Marsan 
l.XCVI). 

3.  Lettre  à Méry,  23  sept.  1853.  (Même  publ.,  I.  XCVII). 

4.  Lettre  inédite.  Communiquée  par  M.  Léon  Séché. 
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Mais  il  a trop  présumé  de  son  rétablissement  : une  sortie 
liàtive,  à la  fin  de  septembre,  a provoqué  un  nouvel  accès, 
alors  qu’il  se  trouvait  en  compagnie  de  deux  amis,  Bernard 
Lopez,  son  collaborateur  des  Monténégrins , et  un  marchand 
de  billets,  nommé  Held  : tous  deux,  ont  dû  le  ramener  de 
force  à Passv.  Un  régime  plus  sévère  est  alors  prescrit,  et, 
seuls,  Stadler  et  Georges  Bell  sont  admis  à le  visiter.  Il  se 
trouve  que  Gérard  a donné  congé  de  sa  lurne , — entendez 
le  logement  de  la  rue  du  Mail,  — et  qu’il  faut  vider  les 
lieux  pour  le  8 octobre.  Mais  où  va-t-on  remiser  son 
mobilier  ? Le  Dr  Labrunie,  requis  d’aviser,  répond  au 
Dr  Blanche,  le  2 octobre  : 

« J’ai  envoyé  rue  du  Mail;  le  local  de  Gérard  est  loué.  11  m’est 
impossible  de  recevoir  chez  moi  ses  effets  ; mon  appartement  est 
trop  étroit;  je  n’ai  qu’une  petite  chambre  pour  ma  bonne,  mais 
elle  est  remplie  de  ses  effets,  que  ses  héritiers,  que  je  ne  connais 
pas,  ne  sont  pas  prêts  à retirer.  Gérard  peut  indiquer  à peu  près 
le  parti  qu’il  veut  prendre  à ce  sujet.  Sans  doute  un  de  ses  amis 
pourra  lui  être  utile.  Pour  moi,  qui  suis  seul  et  qui  marche  à peine, 
je  ne  puis  pas  même  faire  des  informations  et  je  ne  puis  lui  être 
utile  en  rien.  Veuillez,  Monsieur,  recevoir  mes  remerciemens 
pour  vos  bontés  pour  lui  et  me  croire  votre  très  humble  et  très 
dévoué  serviteur  : Labrunie.  1 » 

Le  fils  va  d’ailleurs  au-devant  de  l’apathie  paternelle  : 

« Mon  cher  papa,  — écrit-il  le  7 octobre,  — je  comptais 
en  avoir  fini  avec  cette  bizarre  exaltation  nerveuse  ; mais  elle 
m’a  repris  depuis  une  semaine.  Aujourd’hui  je  vais  très  bien. 
M.  Blanche,  après  m’avoir  traité  par  les  bains,  m’a  donné  hier 
trois  pilules  purgatives,  et  aujourd’hui  de  la  limonade,  ce  qui  m’a 
remis  tout  à fait.  On  m’a  dit  que  tu  étais  averti,  mais  je  crains 
qu’on  ne  L’ait  parlé  de  mon  déménagement  qui  doit  avoir  lieu 
demain  8 octobre,  avant  midi.  Ce  n’est  pas  à ton  âge  qu’on  peut 
se  préoccuper  de  ces  choses-là,  fût-ce  pour  soi-même.  Ne  donne 
pas  d’argent,  j’ai  de  quoi  faire  face  à cette  dépense,  si  mes  amis 
ne  sont  pas  hors  de  Paris,  ou  si  l’on  me  permet  d’aller  chercher 
l’argent  qui  m’est  dû. 

« Je  ne  sais  comment  va  Gabrielle;  Lu  vois  que  je  n’y  pouvais 
rien,  voilà  encore  un  tracas  que  je  te  donne  involontairement, 
mais  crois  bien  que  tu  n’as  nullement  à t’en  affecter  et  que  tout 
va  bien  aller.  Surtout  ne  donne  pas  d’argent,  car  je  me  méfierais 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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de  ceux  qui  L’en  demanderaient,  ayant  été  ramené  ici  dans  des 
circonstances  singulières  et  par  des  gens  qui  me  sont  suspects. 
L’agitation  nerveuse,  je  ne  puis  la  nier,  mais  qui  en  est  la  cause? 
Videbimus  infra.  Ne  donne  pas  l’ordre  de  l'aire  mon  déména- 
gement, car  j’ai  des  papiers  que  je  ne  voudrais  pas  voir  entre 
toutes  les  mains  : nous  vivons  dans  une  époque  de  complots  et 
je  me  méfie  de  tous,  excepté  de  ceux  que  je  sens  bienveillans. 
Ils  sont  rares.  Enfin  Dieu  est  grand.  — Ton  fils  : Gérard  Labrunie 
de  Nerval.  — Le  7 octobre  1853.  1 » 

La  fin  de  cette  lettre  ne  justifie  que  trop  les  précautions 
du  Dr  Blanche.  Celui-ci  estime  qu’un  séjour  prolongé,  une 
observation  attentive  sont  nécessaires.  Et,  puisqu’on  ne  sait 
que  faire  du  mobilier  de  Gérard,  ne  convient-il  pas  de  le 
transporter  à Passy,  de  préparer  ainsi,  pour  son  pension- 
naire, une  installation  de  durée?  Le  malade  se  rend  aux 
raisons  de  la  médecine,  et  le  même  jour,  7 octobre,  il 
donne  à Stadler  ses  instructions  pour  son  déménagement, 
car  le  local  est  au  nom  de  celui-ci,  bien  que  les  quittances 
soient  au  nom  de  Gérard. 

« Gomme  je  ne  puis  Loucher  l’argent  qu’il  me  faudrait,  — 
ajoute-t-il,  — demandez-en  provisoirement  à Houssaye,  ou  à 
quelque  autre  de  mes  amis.  Je  ne  voudrais  pas  charger  de  ces  frais 
le  bon  Monsieur  Blanche,  qui  a déjà  tant  fait  pour  moi.2» 

Le  dévoué  Georges  Bell  se  charge  de  la  besogne,  dont  il 
rend  compte  par  ce  billet  hâtif,  tracé  au  crayon  : 

« Mon  cher  Monsieur  Blanche,  voilà  le  déménagement  fait. 
Je  crains  seulement  que  la  voiture  ne  vous  arrive  un  peu  tard, 
mais  j’ai  fait  pour  le  mieux.  La  voiture  avait  été  arrêtée  moyen- 
nant 12  francs.  Monsieur  de  Stadler  était  venu  ce  matin  rue  du 
Mail  ; il  a dû  aller  vous  voir.  J’ai  remis  un  inventaire  au  concierge, 
tout  est  en  ordre.  Le  bonjour  à Gérard  et  à Antony  Deschamps  et 
croyez-moi  votre  tout  dévoué  : Georges  Bell.  3 » 

De  ce  mobilier,  on  garnit  une  chambre  isolée,  hors  le 
voisinage  des  autres  malades,  sur  les  jardins.  C’est  d’abord 
avec  une  joie  d’enfant  que  Gérard  procède  à cet  aménage- 
ment. « J’ai  trouvé  là,  dit-il,  tous  les  débris  de  mes  diverses 
fortunes  ; les  restes  confus  de  plusieurs  mobiliers  dispersés 

, }■  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 

“•  Lettre  à Stadler.  Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  XCVIII. 

•L  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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ou  revendus  depuis  vingt  ans...  » Mais  il  faut  lire  le  com- 
plaisant inventaire  qu’il  en  fait  dans  Aurélia...  Il  s’atten- 
drit sur  ses  vieux  meubles,  ses  tableaux,  ses  livres,  les  sou- 
venirs rapportés  de  ses  voyages.  Et  puis,  ne  sera-ce  pas  sa 
dernière  installation?  En  effet,  lorsqu’il  délaissera,  pour 
toujours,  la  maison  de  Passy,  ses  meubles  y resteront,  seront 
finalement  abandonnés  au  Dr  Blanche  qui  les  conservera, 
non  comme  le  gage  d’une  année  de  séjour  et  de  soins 
impayés,  mais  comme  un  souvenir  de  l’être  divin  qu’il 
avait  disputé  si  vaillamment  à la  folie  et  à la  mort.  Son  fils, 
le  maître  gracieux  d’art  et  de  lettres  qu’est  M.  Jacques- 
Émile  Blanche,  possède  encore,  parmi  tant  de  belles  œuvres 
qui  ornent  son  atelier,  les  Bacchantes  dompteuses  de  tigres, 
de  Chasseriau.  Une  autre  bacchante  de  la  rue  du  Doyenné 
est  échue  à M.  Maurice  Barrés.  Quelle  joie  nous  eûmes  à 
retrouver  en  telles  mains  ces  épaves  sacrées,  à nous  faire 
autoriser  à les  reproduire  pour  cet  ouvrage!  Certes  l’ombre 
de  Gérard  a dû  sourire  du  sort  fait  à ses  chères  reliques  pour 
lesquelles  ne  se  pouvaient  désirer  mains  plus  pieuses  et 
plus  dignes  héritiers. 

L’apaisement  ressenti  en  ce  calme  retrait  amène  une 
rapide  amélioration,  que  traduit  cette  lettre,  du  21  octobre, 
au  Dr  Labrunie  : 

« Je  t’ai  déjà  écrit,  il  y a quelques  jours.  M.  Blanche  me  dit  que 
tu  es  informé  de  tout  ce  qui  me  concerne  et  de  mon  retour  définitif 
à la  santé.  Gela  a été  rude,  mais  c’est  bien  fini.  Écris-moi  donc. 
Comment  va  Gabrielle1?  .Je  ne  sais  rien,  car  il  n’y  a que  deux 
jours  que  je  suis  dans  mon  milieu.  Je  ne  tarderai  donc  pas  à te 
revoir.  Fais  prévenir  Évariste,  et,  s’il  veut  venir,  je  suis  sûr  qu’on 
le  recevra  sans  difficulté.  J’ai  parlé  de  tes  affaires,  on  m’a  assuré 
que  cela  se  fera.  Adieu,  mon  cher  papa.  Porte-toi  bien.  Ton  fils  : 
Gérard. 

« .Je  ne  t’écris  qu’un  mot,  mais  on  ira  te  voir. 2 « 

Évariste,  c’est  un  cousin  de  Gérard,  un  jeune  médecin 
dont  nous  retrouvons  souvent  le  nom  dans  la  correspon- 
dance des  derniers  jours.  Il  demeure  avec  sa  mère,  au 
numéro  53  de  la  rue  Rambuteau,  et  nous  verrons  de  quelle 
sollicitude  impuissante  tous  deux  ont  entouré  cette  agonie. 

1.  Il  s’agit  de  la  domestique  de  son  père,  dont  il  ignore  la  mort. 

2.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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1.  bacchantes  dompteuses  de  TioiiEs.  (Appai'l.  ù M.  Jacques-Émile  Blanche.) 
•2.  une  bacchante.  (Appart.  à M.  Maurice  Barrés.) 
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Le  21  octobre,  revenant  encore  sur  l’agrément  de  son 
installation,  Gérard  continue  à louer  à son  père  l’état  de 
sa  santé,  dans  une  lettre,  dont  l’apparente  gaieté  trahit 
cependant  une  persistante  exaltation  : 

« Je  suis  d’une  sanLé  ridicule,  dit-il,  si  bien  que  je  suis  obligé 
de  sauter  toute  la  journée  et  de  faire  des  exercices  gymnastiques 
pour  me  calmer  un  peu.  Je  suis  comme  un  enfant,  je  chante  et 
je  ris  à tout  propos,  ce  qui  étonne  un  peu  les  gens  qui  ne  savent 
pas  que  cela  est  dans  mes  habitudes,  du  moins  lorsque  je  n’ai  pas 
d’inquiétudes  graves...  » 

Il  insiste  sur  le  danger  que  présente  le  voisinage  des 
malades,  sur  la  contagion  qui  s’en  dégage,  dans  les  affections 
mentales  ou  nerveuses.  Et,  pour  justifier  son  autorité  en  la 
matière,  il  explique  qu’il  est  un  peu  médecin,  qu’il  a suivi 
deux  ans  les  cours  de  l’école  et  la  clinique  de  l’TIôtel-Dieu  ; 
puis,  avec  une  affectation  singulière,  il  rappelle  qu’il  à 
soigné  les  cholériques,  traversé  les  villes  pestiférées,  enfin 
sauvé  la  vie  d’un  ami  en  luttant  contre  un  chien  enragé1. 
Il  en  conclut  qu’il  a bien  quelque  droit  à donner  son  opi- 
nion et  à se  dire  hakim... 

L’aspect  de  cette  lettre,  le  dessin  placé  en  tête,  une 
mosquée  avec  des  caractères  arabes,  et  ce  mot  grec  : L^ay- 
SoX§jt,  suivi  de  cette  note  : « Ceci  est  un  souvenir  de  tes 
études  orientales  et  de  tes  voyages  »,  quelques  signes 
cabalistiques  dans  le  corps  du  texte,  enfin  le  graphisme 
nerveux  de  certaines  parties  de  la  lettre,  éveillèrent  l’atten- 
tion du  Dr  Blanche,  qui  crut  devoir  la  retenir. 

Le  lendemain,  22  octobre,  nouvelle  lettre  à son  père  : 

« ...Aujourd’hui  je  vais  très  bien,  et,  ce  qui  le  prouve,  c’est 
que  je  dois  dîner  au  château  avec  M.  Blanche...  Ma  rechute  a duré 
une  huitaine  de  jours,  mais  je  n’ai  pas  souffert...  La  prolongation 
de  mon  séjour  est  due  surtout  à certaines  bizarreries  qu’on  avait 
cru  remarquer  dans  ma  conduite.  Fils  de  maçon  et  simple  louve- 
teau, je  m’amusais  à couvrir  les  murs  de  figures  cabalistiques  et 
à prononcer  ou  à chanter  des  choses  interdites  aux  profanes  ; mais 
on  ignore  ici  que  je  suis  compagnon  égyptien  ( refik ).  Enfin  j’en 
suis  sorti  et  je  ne  souhaite  à personne  de  passer  par  les  mêmes 
épreuves.  Si  la  vie  est  un  voyage,  je  demande  à voyager  quelques 
jours  pour  ma  santé...  2 » 

t.  Il  s’agit  d’Ed.  Férct.  Correspondance  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  XCIX. 

2.  Lettre  publiée  par  A.  Houssaye  (/«  Presse , 22  sept.  1862). 
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Les  mêmes  signes  cabalistiques  et  dessins  bizarres  ornent 
encore  cette  lettre.  Les  dernières  lignes  n’en  sont  pas  moins 
étranges,  et,  sous  l’aspect  d’un  raisonnable  souci  d’intérêt, 
nous  voyons  reparaître  une  tenace  obsession  : 

« J’ai  écrit  à Mme  Alexandre  Labrunie  \ pour  les  arrange- 
mens  relatifs  à notre  terre.  C’est  là  que  je  voudrais  aller  faire 
une  promenade  pour  savoir  quelle  est  la  valeur  du  quartier  de 
terre  qu’elle  veut  me  céder  à Nerval.  L’affaire  ne  serait  pas 
mauvaise  au  prix  ancien,  car  il  y a un  tracé  de  chemin  de  fer  local 
qui  doit  passer  par  là,  à ce  que  m’a  dit  dernièrement  un  ingénieur 
des  Ponts  et  Chaussées.  Je  la  paierai  en  annuités  ou  autrement, 
quand  je  saurai  le  prix  de  la  terre  dans  le  pays.  Nos  fermiers  ont 
deux  autres  lots  revendus  par  mes  autres  cousins,  et,  en  s'enten- 
dant avec  eux,  on  referait  en  partie  l’ancienne  propriété  de  mon 
grand-oncle  Olivier  Béga  2.  Cela  me  serait,  un  moyen  d’économie 
et  d’avenir.  » 

On  ne  peut  se  méprendre  à ces  motifs  illusoires  de  spécu- 
lation sur  le  lopin  de  Mortefontaine...  Ce  qu’il  médite,  en 
réalité,  c’est  de  reconstituer  le  domaine  de  Nerval.  Déjà, 
dans  Sylvie , la  même  idée  traverse  son  esprit:  «J’allais 
répondre,  j’allais  tomber  aux  pieds  de  Sylvie,  j’allais  offrir 
la  maison  de  mon  oncle,  qu’il  m’était  possible  encore  de 
racheter,  car  nous  étions  plusieurs  héritiers,  et  cette  petite 
propriété  était  restée  indivise...  » De  la  maison  de  l’oncle, 
nous  avons  dit  ce  qu’il  était  advenu  : c’est  donc  uniquement 
au  Clos  de  Nerval  qu’il  songe  ici  : « Pendant  ses  visions,  dit 
Arsène  Houssaye,  Gérard  parlait  plus  que  jamais  de  son 
petit,  champ  de  Mortefontaine.  Voici  ce  que  m’écrivait  sa 
tante  Labrunie  : 

« 11  possédait  un  morceau  de  terrain,  appelé  Nerval,  qu’il  éva- 
luait à 1500  francs;  on  a souvent  voulu  abuser  de  sa  position 
en  lui  offrant  la  moitié  de  la  somme  que  l’on  donnerait  encore. 
La  personne  qui  jouit  de  cette  propriété  porte  notre  nom  sans  être 
de  notre  famille.  Gérard  la  voyait  quelquefois  et  l’appelait  aussi 
ma  tante.  3 » 

L’automne  de  1853  ne  présente  qu’alternatives  de  délire 

1.  Celle-ci  n’est  pas  sa  tante,  mais  la  seconde  épouse  d’Alexandre  Labrunie, 
veuf  d’Eugénie  Laurent. 

2.  Sur  ce  nom,  voir  supra,  ch.  i et  ni. 

3.  A.  Houssaye,  Pages  inéd.  de  Gérard  de  Nerval  (/’ Artiste,  1875).  Il  s agit 
ici  encore  de  Mme  Alexandre  Labrunie. 
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et  de  prostration.  Aussi  ne  peut-il  être  question  de  liberté, 
ni  même  de  la  moindre  sortie.  Aux  derniers  jours  de  no- 
vembre, l’égarement  paraît  avoir  disparu,  mais  la  pensée 
qui  renaît  est  teintée  d’une  mélancolie  que  le  mois  des  morts 
et  les  anniversaires  funèbres  ont  encore  assombrie  ; sa 
réclusion  lui  pèse  : par  prières  et  suppliques,  il  adjure  le 
Dr  Blanche  de  lui  rendre  la  liberté  : 

« Mon  cher  Émile,  — lui  écrit-il  le  25  novembre,  — si  vous 
m’avez  vu  pleurer  hier,  ne  croyez  pas  que  ce  fût  par  faiblesse; 
seulement  je  pensais  que  nous  ne  nous  comprenions  plus.  Or  c’est 
assez  faire  le  fou  quand  on  est  raisonnable  et  ce  n’est  pas  le  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  ma  mère  que  j’en  aurai  le  courage. 
J’ai  foi  dans  votre  promesse,  vous  assemblerez  quelques-uns  de 
mes  amis,  et  l’on  verra  si  je  ne  jouis  pas  aujourd’hui  de  ma  com- 
plète raison.  Croyez  que  je  n’en  profiterai  jamais  pour  prétendre 
que  je  n’ai  jamais  eu  besoin  de  vos  soins.  Au  contraire,  vous 
m’avez  sauvé  sans  doute  d’une  congestion  cérébrale,  résultat  d’un 
excès  de  travail  après  la  maladie  qui  m’avait  conduit  chez 
Dubois.  Oui,  je  le  disais  hier  sincèrement,  je  vous  aime  comme 
un  parent,  comme  un  frère.  Votre  voix  a réveillé  en  moi  le  sou- 
venir des  Dublanc,  que  j’ai  toujours  chéris,  ainsi  que  mon  oncle, 
leur  père.  Je  regrette  que  les  circonstances  m’aient  si  longtemps 
séparé  d’eux.  Ayez  la  bonté,  mon  cher  Blanche,  de  leur  faire 
parvenir  mes  lettres  et  j’espère  qu’ils  voudront  bien  oublier  ma 
négligence.  J’ai  besoin  aujourd’hui,  non  seulement  d’un  conseil 
d’amis,  mais  d’un  conseil  de  famille,  puisque  les  choses  en  sont 
venues  à ce  point.  J’espère  me  rendre  digne  de  la  liberté  qu’on 
m’accordera  sans  doute,  même  sous  votre  surveillance,  et  sans 
laquelle  il  m’est  impossible  de  mettre  ordre  à mes  affaires  de 
famille  et  à ma  situation  littéraire.  Votre  ami  : Gérard  Labrunie 
de  Nerval.  — Le  25  novembre  1853. 

« Je  vous  prie  aussi  d’excuser  les  plaisanteries  extravagantes 
ou  de  mauvais  goût  dont  ma  gaieté  naturelle  se  servait  comme 
d’une  défense.  Mes  réflexions  et  vos  conseils  m’ont  dicté  une 
autre  conduite  désormais.  1 » 

C’est  la  même  idée  de  consultation  de  famille,  qui  le 
fait  écrire  à tous  ses  amis,  à tous  ses  parens,  même  à 
ceux  qu’il  n’a  pas  vus  depuis  longtemps,  pour  leur  affir- 
mer son  retour  à la  santé  de  l’esprit.  Le  26  novembre,  il  écrit 
au  Dr  Évariste  Labrunie  : 

« Mon  cher  cousin,  je  vous  ai  paru  sans  doute  assez  étrange 

1.  Lettre  inédite.  Coliect.  Henri  Houssaye. 


282 


GÉRARD  DE  NERVAL 


la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu.  Excusez-moi.  Je  croyais  néces- 
saire de  prendre  gaiement  ma  situation  assez  pénible,  celle  de 
passer  pour  un  fou.  Les  conseils  de  mon  ami  Émile  Blanche  m’ont 
éclairé  et  la  pensée  des  affaires  sérieuses  qui  réclament  mon  temps 
et  mes  soins,  m’a  décidé  enfin  à changer  de  conduite.  Désormais 
vous  ne  trouverez  en  moi  qu’un  bon  parent,  comme  je  crois 
l’avoir  toujours  été,  mais  surtout  un  homme  de  sens,  comme  du 
moins  l’ont  prouvé  mes  écrits.  Oubliez  les  trois  mois  qui  viennent 
de  se  passer  et  venez  me  voir  chez  M.  Blanche,  qui,  cette  fois,  je 
l’espère,  me  croira  digne  de  serrer  la  main  à mon  plus  proche 
parent.  Je  t’embrasse  : Gérard  Labrunie.  1 » 

Mais  le  Dr  Blanche,  qui  connaît  la  pensée  de  Gérard, 
écrit  de  sa  main  an  bas  de  cette  lettre  : 

« Mon  cher  et  honoré  confrère,  je  vous  serai  très  obligé  de 
vouloir  prendre  la  peine  de  venir  à Passy,  soit  demain  dimanche, 
soit  lundi,  de  trois  à quatre  heures.  J’ai  absolument  besoin  de 
vous  parler  au  sujet  de  Gérard.  Votre  tout  dévoué  confrère  : 
Émile  Blanche.  Passy,  le  26  novembre  1853.  » 

Gérard,  cependant,  tout  à son  idée,  écrit  le  lendemain, 
27  novembre,  les  quatre  lettres  suivantes  : 

A Georges  Bell  : 

« Venez  donc  me  voir  à Passy,  vous  ou  votre  père.  Vous  ne 
savez  quel  plaisir  cela  me  fera.  Je  m’ennuie  beaucoup  et  je 
voudrais  vous  témoigner  toute  ma  reconnaissance  de  votre  bon 
souvenir.  J’ai  beaucoup  à travailler  pour  arranger  mes  affaires. 
L’hiver  avance  et  le  courage  me  manque,  en  voyant  que  je  puis 
disposer  de  si  peu  de  temps  et  de  si  peu  de  liberté.  Votre  ami  : 
G.  de  Nerval.  2 » 

A son  cousin  Dublanc,  fds  de  son  oncle  Gérard  : 

« Mon  cher  Dublanc.  Il  y a bien  longtemps  que  je  ne  suis  allé 
te  voir  et  j’étais  malade  déjà  quand  j’ai  appris  le  mariage  d’un  de 
tes  fds,  qui  nous  aurait  rapprochés.  [Tu  sais,  du  reste,  combien  les 
goûts  de  solitude  de  mon  père  ont  influé  sur  moi.]  Mais  mainte- 
nant, je  commence  à comprendre  les  charmes  de  la  sympathie 
pour  des  parens  qui  m’ont  toujours  été  bons.  [Les  souvenirs  de 
mon  oncle  et  de  ma  tante  se  sont  ravivés  dans  mon  cœur  pendant 
une  période  de  cette  singulière  maladie  qui  est  pour  moi  1 âge 
critique,  et  dans  laquelle  on  n’a  vu  sans  doute  que  les  apparences 

1.  Lettre  inédite.  Collcct.  Henri  I-Ioussaye. 

2.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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de  l’égarement.  Aujourd’hui,  jour  anniversaire  de  celui  où  ma 
pauvre  mère  est  morte  en  Silcsie,  suivant  le  drapeau  de  la  France, 
mais  laissant  son  fils  orphelin,  je  me  suis  promis  de  vivre  enfin 
sérieusement.]  Mes  intérêts  de  fortune  le  réclament  ; l’honneur 
d’un  nom  que  j’ai  su  rendre  célèbre  le  veut  aussi.  Je  te  prie  donc, 
cher  cousin,  d’intercéder  auprès  de  M.  Blanche,  mon  excellent 
docteur,  pour  que  je  puisse  jouir  d’un  peu  de  liberté  et  mettre 
ordre  enfin  à mes  affaires  littéraires,  ainsi  qu’à  mes  affaires  de 
famille.  Je  te  prie  de  venir  à sa  maison  de  santé  de  Passy,  ou  d’y 
envoyer  un  de  mes  cousins.  Ton  ami  dévoué  : Gérard  de  Nerval. 
Le  27  novembre  1853.  1 » 

Puis,  à un  autre  parent,  M.  Gautié,  d’Agen,  associé  de 
la  maison  Régis,  de  Bordeaux  : 

« Je  ne  sais  où  vous  écrire  : est-ce  à Bordeaux  ou  à Agen? 
Pour  moi,  je  suis  depuis  trois  mois  dans  une  maison  de  santé. 
Je  vais  bien  et  me  sens  tout  à fait  guéri  d’une  sorte  d’exaltation 
due  à mes  travaux  et  à mes  nombreux  voyages.  Si  vous  pouviez 
m’écrire  et  me  donner  des  nouvelles  de  notre  famille,  vous  me 
feriez  grand  plaisir.  M.  Blanche,  mon  excellent  médecin,  me 
laisserait  peut-être  aller  passer  quelque  temps  au  milieu  de  vous, 
car  je  sens  que  l’air  du  pays  me  ferait  grand  bien.  J’ai  peu  d’argent 
ici,  mais  je  ne  serai  pas  embarrassé  pour  en  trouver,  si  l’on  me 
laisse  le  loisir  d’écrire.  [Si  vous  êtes  toujours  l’associé  de  la 
maison  Régis  de  Bordeaux,  je  serai  heureux  de  mettre  à votre 
disposition  quelques  idées  ou  inventions  que  j’ai  conçues.]  J’ai 
resté  bien  longtemps  sans  vous  écrire,  mais  vous  savez  ce  que  c’est 
que  notre  vie  à Paris.  Mon  père  se  porte  bien,  grâce  à Dieu,  ainsi 
que  mes  cousins,  et  ce  serait  pour  moi  une  grande  consolation  que 
de  vous  voir  bientôt.  Votre  bien  affectionné  cousin  : Gérard  de 
Nerval.  2 » 

Champfleury  trouve,  dans  le  fragment  qu’il  cite  de  cette 
lettre,  un  indice  de  folie  : cependant  nous  savons  que  les 
inventions  de  Gérard  n’étaient  pas  toujours  de  pures 
chimères. 

Mais  plus  révélatrice  du  désordre  mental  et  de  l’exalta- 
tion mystique  est  cette  quatrième  lettre,  qu’à  la  même  date, 
il  adresse  au  Dr  Blanche  : 

« Aujourd’hui  dimanche  27  novembre,  trois  mois  après  mon 

1,  2.  Les  parties  entre  [ ] ont  été  citées  par  Champfleury,  Grandes  figures 

d'hier  et  d’aujourd'hui.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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entrée  chez  vous  1,  mes  épreuves  sont  terminées,  et  pour  parler 
comme  les  initiés  : J’ai  déposé  la  clef  d’Osiris  sur  l’autel  de  la 
sagesse.  Je  me  sens  délivré  d’une  grande  responsabilité,  et  n’étant 
pas  Ginna,  c’est-à-dire  un  traître,  je  ne  me  sens  nullement  embar- 
rassé du  rôle  d’Ovide.  Si  mes  sentimens  m’exilent  chez  les  Sar- 
mates,  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient.  En  attendant,  je  me  plais 
ici  et  j’y  aime  tout  le  monde,  surtout  les  dames,  et  surtout  vous, 
qui  savez  être  le  médecin  de  l’âme  non  moins  que  celui  du  corps. 
Prenez-moi  pour  votre  acolyte  comme  vous  me  l’avez  promis, 
et  je  marcherai  sans  peur  contre  tous  les  fléaux...  (Suit  le  rappel 
de  ses  combats  contre  le  choléra,  la  peste  et  la  rage...)  Je  voulais 
trop  faire  en  bravant  la  mort  ! C’est  dans  une  autre  vie  qu’elle 
me  rendra  celle  que  j’aime.  Ici  je  n’écoute  pas  la  voix  d’un  songe, 
mais  la  promesse  sacrée  de  Dieu...  » 

A ce  réveil  du  spectre,  sa  pensée  s’endeuille  : le  Dr  Blanche 
ne  se  méprend  pas  à ce  symptôme,  et  il  croit  bon  de  prolon- 
ger encore  de  plusieurs  jours  la  retraite  absolue  de  son 
malade.  Or  cette  solitude,  qu’aucune  sortie,  aucune  visite 
d’ami  ne  viennent  distraire,  pèse  de  plus  en  plus  au  reclus, 
qui  multiplie  ses  requêtes  à son  gardien  : 

« Mon  cher  Monsieur  Blanche,  — écrit-il  le  2 décembre,  2 — 
je  vous  ai  vu  toujours  si  bon  pour  moi  que  j’espère  que  vous 
me  donnerez  encore  quelque  consolation.  Cette  retraite  de 
quelques  jours  m’est  bonne  sans  doute,  mais  voyez  ce  que  vous 
pourrez  faire  pour  l’adoucir.  Vous  savez  que  je  n’ai  jamais  songé 
à vous  quitter,  quoique  j’en  aie  eu  les  moyens.  Un  jour  je  vous  ai 
écrit  en  plaisanterie  que  je  me  comparais  à Ovide.  C’était,  bien 
peu,  puisque  la  veille  je  m’étais  cru  un  demi-dieu.  Mais  il  n’était 
pas  vrai  que  j’eusse  eu  même  les  torts  d’Ovide  envers  Octave. 
Mes  pensées  ont  toujours  été  pures.  Laissez-moi  donc  la  liberté 
de  les  exprimer.  Je  vous  envoie  des  pages  qui  doivent  être  ajoutées 
à celles  que  je  vous  ai  remises  hier.  Je  continuerai  cette  série  de 
rêves,  si  vous  voulez,  ou  bien  je  me  mettrai  à faire  une  pièce,  ce 
qui  serait  plus  gai  et  rapporterait  davantage.  Mais  il  me  faudrait 
un  peu  de  distraction  et  de  conduite.  Choisissez  un  de  mes  amis, 
qui  se  charge  de  surveiller  mes  affaires  littéraires,  si  je  ne  le  puis 
moi-même,  car  là  est  le  seul  espoir  de  ma  guérison  et  le  seul  moyen 
de  reconnaître  vos  soins.  En  travaillant  seulement  trois  a quatre 
hetires  par  jour,  je  puis  me  remettre  au  courant.  Prenez  tout  cela 

1.  Dans  un  renvoi  de  sa  main,  le-  Dr  Blanche  a écrit  : « Erreur 
Gérard  était  entré  le  12  octobre.  » Lettre  publ.  par  A.  Houssave,  le  Livre. 
1883. 

2.  La  lettre  n’est  pas  datée,  mais  il  est  facile  d’en  restituer  la  date. 
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en  considération  et  ne  m’oubliez  pas.  Votre  tout  dévoué  : Gérard. 

« Ce  vendredi. 

« Stadler  peut  tarder  longtemps  encore.  Écrivez  donc  à Wey 
de  venir.  Gardez-moi,  s’il  vous  plaît,  cette  feuille  et  celle  d’hier.  1 » 

Ces  feuilles,  c’est  — on  le  devine  — les  mémoires  de  ses 
délires  qu’il  commence  ; c’est  Aurélia,  le  livre  de  son 
agonie,  qu’il  ne  doit  pas  achever.  Voyez-en  la  preuve 
encore  dans  cette  lettre  que,  le  même  jour,  il  écrit  à son 
père  : 

« Mon  cher  papa,  je  ne  sors  plus  depuis  les  froids.  Ne 
t’étonne  donc  pas  de  ne  point  m’avoir  revu.  Ma  santé  est  très- 
bonne  du  reste.  Évariste  est  venu  me  voir.  Dis-lui  donc  de 
revenir.  Je  travaille  beaucoup,  mais  cela  tourne  un  peu  dans  le 
même  cercle  ; les  idées  noires  m’ont  quitté.  En  examinant  ma  vie, 
je  n’y  ai  pas  vu  de  mauvaises  choses,  et  j’espère  que  ceci  n’est 
qu’une  épreuve  passagère  dont  je  sortirai  meilleur.  L’amitié  de 
mes  parens,  l’indulgence  de  mes  amis  me  sont  acquises;  qu’aurais- 
je  donc  à redouter? 

« Il  est  bien  pénible  de  n’être  pas  en  paix  avec  soi-même  ; aussi 
j’accepte  avec  résignation  les  leçons  de  la  Providence  et  je 
travaille  à les  faire  fructifier.  Les  soins  de  M.  Blanche,  le  tableau 
des  infortunes  que  j’ai  sous  les  yeux  me  touchent  et  me  pénètrent. 
Mon  ambition  n’a  jamais  été  que  de  voir  tout  le  monde  heureux 
autour  de  moi,  puissé-je  mériter  de  l’être  à mon  tour! 

« La  tranquillité  dont  on  jouit  dans  cette  maison  me  charme 
et  me  remplit  de  bons  sentimens.Ce  serait  le  Paradis  si  je  pouvais 
jouir  d’un  peu  de  liberté.  J’espère  que  M.  Blanche  jugera  ainsi 
lui-même  ; car  ma  présence  est  indispensable  parfois  pour  l’exé- 
cution de  mes  travaux  littéraires,  et  c’est  en  hiver  que  nous  devons 
préparer  nos  livres.  J’entreprends  d’écrire  et  de  constater  toutes 
les  impressions  que  m’a  laissées  ma  maladie.  Ce  ne  sera  pas  une 
étude  inutile  pour  l’observation  et  la  science.  Jamais  je  ne  me  suis 
reconnu  plus  de  facilité  d’analyse  et  de  description.  J’espère  que 
tu  en  jugeras  ainsi  toi-même. 

« Prends  donc  patience,  mon  père,  et  nous  pourrons  nous  voir 
bientôt. 

« Je  t’embrasse.  Ton  fils  dévoué  : Gérard  Labrunie  de  Nerval. 

« Ce  vendredi. 2 » 

En  tête,  le  Dr  Blanche  a écrit  de  sa  main  : Monsieur  le 


1.  Lettre  inédite.  Coilect.  Henri  Houssaye. 

2.  Lettre  inédite.  Coilect.  Henri  Houssaye. 
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Docteur  Labrunie  recevra  demain  dimanche  la  visite  de  son 
fils.  » 

Cette  faveur,  le  bon  docteur  ne  pouvait  la  refuser  au 
tendre  fds  qui  l’implorait  en  termes  si  touchans  : 

« Ce  samedi. 

« Mon  cher  Monsieur  Blanche,  dans  les  momens  où  je  vous 
vois,  je  peux  à peine  vous  dire  tout  ce  que  j’ai  sur  le  cœur.  Con- 
sidérez que,  depuis  dix  ou  douze  jours  que  je  ne  sors  plus,  mes 
réflexions  ne  m’ont  apporté  que  des  sentimens  purs  et  de  bonnes 
résolutions.  Maintenant  oserai-je  vous  prier  de  me  permettre 
d’aller  demain  dimanche  voir  mon  père?  Ce  pauvre  vieillard, 
auquel  vous  vous  êtes  intéressé,  doit  être  bien  triste  ; ma  vue  et 
la  certitude  que  je  suis  en  bonne  voie  de  guérison  lui  seront  sans 
doute  un  soulagement.  On  vieillit  vite  à son  âge  et,  au  mien,  le 
temps  passe  aussi.  Par  les  pleurs  que  j’ai  versés  bien  sincèrement 
au  service  de  votre  père,  je  vous  conjure  de  me  donner  cette 
satisfaction.  Ne  croyez  pas  que  je  mette  le  plaisir  de  voir  mes 
amis  au-dessus  d’un  devoir  si  sacré.  Je  puis  me  résigner  à recevoir 
rarement  des  visites,  mais  la  vue  de  mon  père  relèverait  ma  force 
morale  et  me  donnerait  l’énergie  de  continuer  un  travail  qui, 
je  crois,  ne  peut  être  qu’utile  et  honorable  pour  votre  maison. 
J’arrive  ainsi  à débarrasser  ma  tête  de  toutes  ces  visions  qui  l’ont 
si  longtemps  peuplée.  A ces  fantasmagories  maladives,  succé- 
deront des  idées  plus  saines,  et  je  pourrai  reparaître  dans  le 
monde  comme  une  preuve  vivante  de  vos  soins  et  de  votre  talent. 
C’est  moralement  surtout  que  vous  m’aurez  guéri  et  vous  aurez 
rétabli  dans  la  société  un  écrivain  qui  peut  encore  rendre  des 
services.  C’est  un  ami  surtout  et  un  admirateur  que  vous  avez 
conquis.  Votre  bien  affectionné  : Gérard  de  Nerval.  1 » 

Le  même  exeal  se  retrouve  en  tête  d’une  autre  lettre 
adressée,  le  même  jour  3 décembre,  au  Dr  Évariste 
Labrunie  : 

m 

« Mon  cher  cousin,  vous  n’êtes  pas  revenu  me  voir;  tâchez 
donc  de  prendre  un  moment.  J’ai  besoin  de  vous  revoir  et  de  vous 
prier  de  faire  que  M.  Blanche  prenne  confiance  en  moi.  Je  voudrais 
bien  voir  mon  père  et  lui  montrer  que  ma  tranquillité  d’esprit  est 
tout  à fait  revenue.  A une  telle  maladie,  il  fallait  sans  doute  une 
longue  convalescence,  mais  je  me  sens  de  mieux  en  mieux,  et 
digne  de  reconnaître  tous  les  soins  qu’on  a pour  moi.  Un  peu 
d’amitié  et  de  bonheur  me  ferait  tant  de  bien.  C’est  la  distraction 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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surtout  que  je  demande,  car,  du  reste,  je  me  sens  tout  a fait  bien. 
Je  vous  embrasse,  ainsi  que  ma  tante  et  ma  cousine.  1 » 

En  tête,  cette  note  du  Dr  Blanche  : « Je  voudrais  bien  que 
Monsieur  le  docleur  Labrunie  pût  venir  chercher  Gérard 
demain  dimanche  vers  les  onze  heures  pour  le  conduire  chez 
son  père.  — E.  Blanche.  » 

L’amélioration  qui  a justifié  cette  sortie  paraît  s’être 
continuée  tout  ce  mois  de  décembre.  11  reprend  goût  à ses 
travaux  interrompus,  en  même  temps  que  renaît  le  souci 
de  ses  obligations  insatisfaites.  Il  exprime  ces  préoccupa- 
tions dans  une  lettre  du  12  décembre,  plus  saine  de  ton, 
mieux  pénétrée  des  nécessités  de  son  état  : 

« Mon  cher  Monsieur  Blanche,  je  vous  écris  parce  qu’il  est 
bon  que  vous  ayez  cette  lettre  où  je  reconnais  pleinement  les 
soins  intelligens  que  vous  m’avez  donnés  et  dont  je  ne  me  suis 
rendu  compte  qu’avec  le  temps.  Depuis  quelques  jours  seulement 
je  suis  à même  d’analyser  ma  situation  et  de  vous  rendre  toute 
justice  et  aussi  toute  reconnaissance.  Il  est  évident  que  vous 
m’avez  reçu,  traité  et  obligé  à vos  dépens,  ce  qui  fait  que  j’ai  eu 
grand  tort  de  dissiper  les  premiers  fonds  qui  devaient  vous 
revenir.  Il  est  vrai  que  je  ne  vous  l’ai  pas  caché,  et  aussi  que  je 
me  croyais  en  état  de  gagner  tant  d’argent  que  cela  ne  me  parais- 
sait rien.  Votre  délicatesse  est  d’autant  plus  grande  que  Stadler 
m’avait  dit  qu’il  n’y  avait  pas  à compter  de  longtemps  sur  les 
fonds  du  Ministère  et  que  dans  tous  les  cas  je  ne  voudrais  pas  y 
recourir. 

« Dans  cette  situation,  il  y a à apprécier  surtout  ma  position 
littéraire  dont  je  ne  voudrais  pas  déchoir.  Considérez  que  dans  ce 
cas  je  me  trouverais,  au  sortir  de  votre  maison,  sans  relations 
près  des  journaux  et  sans  crédit  près  des  libraires  qui  ne  paient 
qu’en  billets.  Il  ne  faut  donc  pas  que  je  disparaisse  trop,  sans  quoi 
je  me  trouverais  dans  la  position  où  j’étais  quand  j’ai  voulu  sortir 
de  chez  votre  père  et  dont  je  n’ai  été  sauvé  que  parun  long  voyage. 
Quant  à présent, il  est  bien  difficile  de  déranger  souvent  mes  amis 
dans  une  saison  où  le  voyage  de  Passy  n’est  plus  attrayant  et  où 
il  leur  reste  le  doute  sur  la  responsabilité  de  ma  conduite.  Vous 
savez  mieux  que  tous  à quel  point  la  réflexion  a amené  le  retour 
de  ma  raison.  J’espère  donc  que  vous  voudrez  bien  me  faire 
accompagner,  comme  vous  l’avez  fait  déjà,  et  seulement  pour 
affaire,  vous  promettant  dès  à présent  de  vous  rapporter  tout 
l’argent  que  je  pourrai  recevoir.  Il  est  nécessaire  que  je  voie  les 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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deux  journaux  envers  lesquels  je  me  suis  engagé  et  qui  m’ont  fait 
des  avances,  et  un  éditeur,  outre  le  mien,  avec  qui  je  commençais 
un  livre,  dont  j’ai  en  partie  livré  la  copie.  Ces  relations  reprises 
m’ôteront  toute  inquiétude  et  me  permettront  de  voir  ce  dont  je 
dois  m’occuper  d’abord.  Une  partie  inédite  du  livre  de  Giraud 
doit  être  publiée  dans  les  journaux,  avant  de  paraître  en  livre, 
ce  qui  m’oblige  à voir  les  rédacteurs.  [Une  fois  débarrassé  de  ces 
inquiétudes,  je  sortirai,  selon  le  conseil  d’Antony,  de  cette  dispo- 
sition à n’écrire  que  des  impressions  personnelles,  qui  vient  de  ce 
que  je  tourne  dans  un  cercle  étroit.]  On  me  dira  ce  qu’il  faut  que 
j’écrive  et  ma  santé  littéraire  reparaîtra,  ainsi  que  l’autre,  et  vous 
fera  le  même  honneur.  De  cette  certitude  du  but  où  je  tendrai, 
ressortira  une  grande  satisfaction  intérieure  et  un  besoin  moins 
grand  de  distraction.  Soyez  assez  bon  pour  réfléchir  sur  tout  cela 
et  surtout  aux  inconvéniens  qui  résulteraient  de  l’inquiétude  que 
je  pourrais  concevoir  sur  l’interruption  de  ma  carrière. 

« Votre  bien  affectionné  : Gérard  de  Nerval. 1 

« Ce  10  décembre  1853. 

« Je  vous  prie  de  m’excuser  auprès  de  ces  dames  de  l’excentri- 
cité prolongée  qui  m’a  fait  prendre  trop  au  sérieux  la  prétention 
des  poètes  à la  descendance  de  Jupiter  et  d’Apollon...  Cette  généa- 
logie m’est  un  trop  grand  honneur  que  je  ne  devais  pas  surtout 
me  décerner  à moi-même. 

« Considérez  aussi,  je  vous  prie,  que  dans  mes  sorties,  même 
libre,  je  n’ai  rien  dit  de  désagréable  à personne  et  rien  fait  de 
positivement  extraordinaire.  On  peut  me  tenir  compte  aussi 
d’une  parfaite  bienveillance  et  d’un  désir  constant  d’être  agréable 
aux  personnes  que  je  voyais.  » 

Puis  l’inquiétude  reparaît  et  il  recommence  de  souffrir 
de  la  lenteur  des  jours. 

Il  se  plaint  de  l’abandon  de  ses  amis,  des  rares  visites  de 
ceux  qui  lui  sont  restés  fidèles  : 

« Vous  avez  été  un  de  mes  médecins,  écrit-il  à Georges  Bell, 
et  je  me  souviens  avec  reconnaissance  de  ces  tournées  lointaines 
que  nous  faisions  l’été  dernier  et  où  vous  me  gouverniez  avec  tant 
de  patience  et  d’amitié  solide.  Et  maintenant  ne  m’abandonnez 
pas,  si  longue  que  soit  par  ce  temps-ci  la  course  de  Passy.  J’ai  à 
vous  parler  beaucoup.  Ce  que  j’écris  en  ce  îtioment  tourne  trop 

1.  Lettre  inédite.  Collccl.  Henri  Iluussaye.  La  phrase  entre  | 
citée  par  A.  Barine. 
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dans  un  cercle  restreint.  Je  me  nourris  de  ma  propre  substance 
et  ne  me  renouvelle  pas... 1 » 

Ne  pouvoir  sortir  de  soi-même,  se  renfermer  dans  ses 
souvenirs  et  n’écrire  que  de  ses  impressions,  c’est  un  regret 
qu’il  exprime  souvent,  comme  s’il  ne  tenait  pas  de  cette 
source  le  meilleur  de  son  œuvre. 

« Mon  ami,  pourquoi  n’êtes-vous  pas  revenu?  — écrit-il 
encore  au  même  Georges  Bell.  — J’aurais  été  bien  plus  vite  rendu 
à la  santé.  Venez  donc  très  vite,  le  matin  ou  le  soir,  car  je  sors 
dans  la  journée,  — ou  écrivez-moi  ; j’ai  bien  des  choses  à vous 
lire...  2 » 

C’est  toujours  à Georges  Bell  et  à Stadler,  les  seuls  dont 
la  constance  ne  se  soit  pas  lassée  en  ces  tristes  jours,  que 
vont  ses  plus  pressans  rappels.  Les  autres,  les  illustres,  les 
grands  occupés,  comme  Gautier,  Houssaye  et  Dumas, - 
s’habituent  un  peu  à le  considérer  comme  fou,  effacé  de  la 
liste  des  êtres  pensans,  comme  il  le  sera  bientôt  de  celle  des 
vivans.  Pour  préfacer  le  beau  sonnet  El  Desclichado,  et 
aussi  pour  annoncer  la  représentation  de  Misanthropie  el 
Repentir , Dumas  écrit,  dans  le  Mousquetaire  du  10  décembre, 
un  article  quasi-nécrologique,  où  il  loue,  de  sa  verve  la 
plus  aisée,  « cet  esprit  charmant  et  distingué,  dont  l’ima- 
gination, cette  folle  du  logis,  chasse  momentanément  la 
raison...  » 

Gérard  a lu  l’article  le  jour  même,  puisqu’à  la  même  date 
il  écrit  à Houssaye  : 

«Je  viens  de  lire  un  article  de  Dumas  qui  annonce  qu’on  va 
monter  Misanthropie.  Si  cela  se  réalise,  faites-moi  prévenir  de 
ce  que  j’ai  à faire  et  du  jour  que  cela  commencera.  Je  vais  très 
bien  maintenant,  surtout  depuis  une  quinzaine  de  jours,  où  j’ai 
vécu  très  retiré.  Envoyez-moi  quelqu’un  de  nos  amis,  ou  venez 
un  peu,  si  vous  en  avez  le  temps.  Votre  affectionné  : Gérard  de 
Nerval.  Le  10  décembre. 

« Mon  livre  avance.  J’ai  beaucoup  travaillé  et  avec  quelques 
retouches  cela  sera  bien.  3 » 

Quelques  mois  après,  se  rappelant  l’article  de  Dumas,  il 

1.  Lettre  publiée  par  Georges  Bell. 

2.  Ibid. 

3.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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i iposte  à son  distrait  ami,  en  lui  dédiant  allègrement  les 
Filles  du  Feu  : «Voilà  quelques  jours,  on  m’a  cru  fou  et 
vous  avez  consacré  quelques-unes  de  vos  lignes  les  plus 
charmantes  à l’épitaphe  de  mon  esprit.  Voilà  bien  de  la 
gloire  qui  m’est  échue  par  avancement  d’hoirie...  » 

Dans  cette  préface,  on  voit  reparaître  l’ illuslre  Brisacier , 
un  personnage  que  Gérard  a successivement  destiné  aux 
emplois  les  plus  divers.  Il  lui  attribue  d’abord  le  rôle  prin- 
cipal dans  sa  tragi-comédie  de  la  Forêl-N oirc , analysée  par 
Monselet,  et  dont  nous  avons  plus  haut  résumé  l’argu- 
ment. Puis  il  en  fait  le  héros  d’un  grand  roman  qu’il  com- 
mence à Passy,  en  octobre  1853.  Il  fait  même  annoncer, 
le  26  janvier  1854,  à la  quatrième  page  du  Mousquetaire , 
comme  devant  prochainement  paraître  : l’ Illustre  Brisacier, 
roman  en  deux  volumes,  par  Gérard  de  Nerval. 

On  n’en  entendra  plus  parler,  et,  si  Gérard  y pense 
toujours,  c’est  qu’il  a reçu,  de  Dumas,  une  avance  de 
soixante  francs,  qu’il  se  désole  de  ne  pouvoir  rendre.  Il 
y fait  allusion,  en  s’excusant  de  quelque  avanie,  échappée 
de  son  cerveau  mal  affermi,  au  cours  de  l’une  de  ses  pre- 
mières sorties  de  Passy  : 

« Mon  cher  Dumas,  je  vous  prie  de  me  rendre  un  service  : c’est 
de  ne  pas  insérer  dans  votre  journal  et  de  détruire  même  les 
plaisanteries  que  j’ai  dictées  ou  écrites  à votre  bureau.  Je  ne  suis 
ni  un  bouffon  ni  un  Bru  tus,  et  surtout  j’ai  à garder  pure  la  gloire 
de  mon  nom.  Vous  savez  à quel  point  j’avais  pris  cela  en  plaisan- 
terie, puisque  je  vous  réclamais  une  somme  que  vous  m’aviez  si 
largement  rendue,  ce  dont  j’ai,  du  reste,  instruit  tout  le  monde. 
Laissons  tout  cela  dans  l’ombre.  Si  maintenant  vous  voulez  des 
articles  sérieux,  demandez-les-moi.  Si  vous  préférez  rentrer  dans 
les  soixante  francs  que  vous  m’avez  avancés,  Blanchevoudra  bien 
sans  doute  vous  les  offrir.  Je  ne  vous  rendrai  jamais  vos  bons 
conseils  et  votre  exemple,  qui  m’ont  fait  ce  que  je  suis,  c’est-à-dire 
ce  que  je  veux  être,  un  prosateur  et  un  conteur  facile. 1 » 

Ce  souci  lui  demeure  et  reparaît  encore,  le  1er  juin  1854 
dans  cette  lettre  à Georges  Bell  : 

« ...Dites-/ui  donc  (il  s’agit  de  Dumas)  que  je  pense  par  momens 
à continuer  les  Aventures  de  Brisacier,  d’autant  plus  qu’il  a promis 
de  les  terminer.  Qu’il  ne  soit  pas  inquiet  des  trois  louis  avancés 

1.  Publ.  par  A.  Houssaye,  le  Livre,  1863. 
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sur  les  premiers  chapitres  ; s’il  en  était  autrement,  je  le  jugerais 
indigne  d’avoir  des  créanciers  ! !...  1 » 

Mais  ce  qui  le  plus  occupe  ses  heures,  en  ces  derniers  mois 
de  1853,  c’est  la  préparation  des  Filles  du  Feu , que  doit 
éditer  Giraud,  au  printemps  de  1854.  Il  voudrait  bien  donner 
au  volume  une  importance  convenable,  au  moyen  d’une 
introduction  et  d’une  sixième  nouvelle.  De  l’introduction 
il  se  tire,  en  encadrant  dans  la  préface  à « Alexandre 
Dumas  » son  Roman  iragique,  publié  dans  /’ Arlisle  en  1844. 
Mais  l’embarras  consiste  à trouver  la  dernière  nouvelle. 
D’abord  il  songe  à la  Pandora,  œuvre  de  cauchemar,  fan- 
tastique jusqu’à  la  déraison,  où  ses  souvenirs  de  Vienne, 
du  Valois  et  de  Saint-Germain  sont  mêlés,  confondus  et 
déformés  à plaisir.  Une  erreur  dans  l’envoi  de  la  copie  est 
signalée  par  deux  lettres  du  30  novembre,  l’une  à l’éditeur 
Giraud,  l’autre  à un  prote  d’imprimerie,  que  Gérard  appelle 
mon  cher  Abel  : 

« Il  y a une  légère  erreur  dans  mon  envoi  d’hier,  écrit-il 
à ce  dernier.  Il  faudrait  me  garder  le  Comte  de  Saint-Germain, 
s’il  n’est  pas  encore  composé.  Sinon,  faites-le-moi  dire.  J’ai 
aussi  quelques  modifications  à faire  à la  copie  d’hier.  Mais  je  les 
ferai  sur  l’épreuve  en  placards.  C’est  peu  de  chose  d’ailleurs  : 
Y introduction  donnera  la  clé  et  la  liaison  de  ces  souvenirs.  Soyez 
assez  bon  pour  transmettre  la  lettre  ci-jointe  à M.  Giraud.  2 » 

Le  Comle  de  Sainl-Germain , une  nouvelle  étude  d’illu- 
miné, ne  fut  pas  publié.  Peut-être  ce  travail  se  sentait-il, 
autant  que  la  Pandora,  des  troubles  momens  de  sa  gesta- 
tion, et  les  deux  éditeurs  eurent-ils  le  même  scrupule. 
Cependant  la  lettre  à Giraud  affirme  bien  l’intention  de 
faire  de  Pandora  la  dernière  fille  du  feu  : 

« ...En  revanche,  on  vous  enverra  du  journal  Paris,  la  Pandora, 
qui  prendra  place  dans  notre  volume.  Elle  doit  être  composée  ; 
prenez  l’épreuve  dans  ce  cas.  Dites  à M.  Venet  que  j’ai  un  petit 
changement  à faire  pour  éclaircir  le  dénouement.  Que,  du  reste, 
il  l’illustre  avec  les  vignettes  de  la  Poupée  de  Nuremberg,  et  ce 
qu’il  voudra  des  autres...  3 » 

1.  Lettre  publ.  par  M.  Maurice  Tourneux,  l’ Intermédiaire,  25  mars  1889- 

2.  Publ.  par  M.  J.  Marsan,  Correspondance,  1.  CI II. 

3.  Collection  de  M.  Ed.  Champion.  Publ.  par  M.  J.  Marsan,  Correspon- 
dance, 1.  CIV. 


292  GÉRARD  DE  NERVAL 

Il  songeait  évidemment  à une  édition  illustrée  ; mais 
comment  peut-il,  lui,  si  soucieux  de  la  parfaite  exécution, 
s’accommoder  de  cette  illustration  de  fortune  ? 

Quelques  jours  après,  il  charge  Giraud  d’aller  copier, 
sur  le  Messager  de  1839,  la  nouvelle  intitulée  le  Forl  de 
Bilche,  en  lui  recommandant  de  substituer  à ce  titre  celui 
de  l’héroïne.1  C’est  ainsi  qu 'Émilie,  avec  le  sous-titre: 
Souvenirs  de  la  Révolution,  complète  les  Filles  du  feu. 
Conçue  dans  la  manière  sobre  de  Mérimée,  cette  nouvelle  ne 
laisse  guère  apercevoir  ce  qui  peut  la  rattacher  à l’idée  géné- 
rale exprimée  par  le  titre  du  recueil.  Mais  ce  titre  lui-même 
convient-il  bien  au  livre,  et  ne  se  sent-il  pas  aussi  des 
heures  où  il  fut  choisi? 

«J’ai  donné  la  Pandora  au  Mousquelaire,  — ajoute 
Gérard. — On  va  donc  l’avoir.  » Elle  ne  sera  publiée  que 
le  31  octobre  1854.  Encore  n’en  parut-il  que  la  première 
partie.  La  seconde  fut  composée  cependant,  ainsi  qu’en 
témoigne  une  épreuve  corrigée  au  crayon,  trouvée  dans  les 
papiers  de  Théophile  Gautier. 2 

L’acquisition  faite  par  nous-même  d’un  lot  d’auto- 
graphes de  Gérard  nous  a mis  en  possession  de  quelques 
fragmens  inédits  de  la  Pandora.  C’est  un  manuscrit  dépecé 
en  petits  fragmens  tracés  à l’encre  rouge,  étranges,  heurtés, 
incohérens,  lambeaux  de  souvenirs  de  Vienne  qu’on  ras- 
semble avec  peine,  sans  bien  apercevoir  où  l’auteur  veut  en 
venir.  Plus  singulier  encore  et  plus  décousu  est  le  plan  ma- 
nuscrit, découvert  dans  le  même  lot,  d’un  Voyage  en  Italie, 
titre  que  rien  d’ailleurs  ne  justifie  dans  ce  « panorama  » 
chaotique  où,  pêle-mêle,  défilent  : les  Troglodytes  adonnés 
au  culte  de  la  Nuit ; la  Vierge  noire ; les  Galères  de  Salomon, 
prince  des  Génies ; le  Mage  Zoroaslre  et  Babylonc  surgissant 
de  l'ombre  gigantesque  de  Babel  ; Memnon  et  les  dieux 
Nabols ; la  Reine  de  Saba ; la  Fille  blonde  qui  mange  des 
dirons  el  la  duchesse  de  Berri...  — toute  la  fantasmagorie 
de  ses  délires  de  Passy. 

Pour  satisfaire  au  désir  de  son  pensionnaire  et  l’aider  à 
sortir  de  cet  effarant  dédale,  le  Dr  Blanche  cherche  à l’inté- 
resser par  l’observation  de  certains  maniaques  paisibles  : 

1.  Collection  de  M.  Ed.  Champion,  1.  CV  de  la  Correspondance,  publ.  par 
M.  J.  Marsan. 

2.  Collection  Spoclberch  de  Lovcnjoul. 
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tel  ce  jeune  homme,  ancien  soldat  d’Afrique,  qui,  depuis  six 
semaines,  se  refusait  à prendre  aucune  nourriture  et  qu’on 
alimentait  au  moyen  d’une  sonde  introduite  dans  une 
narine.  Gérard  se  prend  d’une  vive  sympathie  pour  ce 
malheureux  et  se  croit  appelé  à le  guérir.  Confesseur 
mystique,  chargé  de  recueillir,  par  la  communication  magné- 
tique, les  secrets  de  cette  âme  taciturne,  il  passe  des 
heures  à s’examiner  mentalement,  la  tête  penchée  sur 
celle  du  fou  et  lui  tenant  les  mains.  Un  jour,  celui-ci  fit 
entendre  une  parole  : Gérard  attribua  ce  miracle  à son 
ardente  volonté. 

Un  rêve  délicieux,  le  premier  qui  lui  fût  venu  depuis 
bien  longtemps,  le  récompensa  de  ce  bienfait  : il  se  trouvait 
avec  son  malade,  dont  les  traits  étaient  transfigurés,  au 
milieu  des  champs,  sous  le  ciel  étoilé.  Tous  deux  s’arrêtèrent 
à contempler  ce  spectacle  ; Gérard  commençait  son  imposi- 
tion magnétique,  lorsqu’une  étoile  se  détacha  du  ciel,  se 
mit  à grandir,  et  la  divinité  de  ses  rêves  lui  apparut 
souriante.  Aurélia  lui  dit  : « L’épreuve  à laquelle  tu  t’étais 
soumis  est  venue  à son  terme...  Rappelle-toi  le  jour  où  tu 
as  imploré  la  Vierge  sainte,  et  où,  la  croyant  morte,  le 
délire  s’est  emparé  de  ton  esprit.  Il  fallait  que  ton  vœu  lui 
fût  porté  par  une  âme  simple,  dégagée  des  liens  de  la 
terre.  Celle-là  s’est  rencontrée  près  de  toi,  et  c’est  pour- 
quoi il  m’est  permis  à moi-même  de  venir  et  de  t’encou- 
rager. » La  joie  de  ce  rêve  lui  procura  un  doux  réveil;  il 
écrivit  sur  le  mur,  en  mémoire  de  cette  apparition  conso- 
lante : «Tu  m’as  visité  cette  nuit... 1 » 

Il  trouve  encore  une  diversion  aux  heures  lentes  à inven- 
torier ses  papiers  et  ses  livres,  — « la  Tour  de  Babel  en 
deux  cents  volumes  »,  — et  surtout  à classer,  à relire  — 
avec  quelle  tristesse  mortelle  ! — ses  lettres,  ces  brouillons 
à demi  effacés,  aux  caractères  jaunis,  — tout  ce  trésor  de 
son  seul  amour  !... 

Dans  le  lyrisme  douloureux,  où  ces  souvenirs  l’ont  laissé, 
la  Muse  est  revenue  le  visiter:  «Elle  était  entrée  dans  son 
cœur,  a-t-il  dit,  comme  une  déesse  aux  paroles  dorées  ; elle 
s’en  est  échappée,  comme  une  Pythie,  en  jetant  des  cris  de 
douleur.  » Mais  les  accens  désespérés  qu’elle  lui  inspire  sont 
d’une  beauté  si  singulière,  qu’il  doit,  la  raison  revenue, 

1.  Aurélia,  2e  partie.  Derniers  feuillets. 
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regretter  les  heures  de  délire  qui  lui  valurent  cette  rare 
maîtrise.  — C’est  ainsi,  qu’un  soir  de  radieuse  folie,  il  vint 
déposer,  au  bureau  du  Mousquetaire,  ce  noir  diamant,  El 
Desdichado,  que  Dumas,  ébloui,  s’empressa  d’exhiber  à ses 
lecteurs,  dans  son  numéro  du  lendemain  1 : 

Je  suis  le  ténébreux,  — le  veuf,  — l’inconsolé, 

Le  prince  d’Aquitaine  à la  tour  abolie  : 

Ma  seule  éloile  est  morte,  — et  mon  luth  constellé 
Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m’as  consolé, 

Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d’Italie, 

La  fleur  qui  plaisait  tant  à mon  cœur  désolé, 

Et  la  treille  où  le  pampre  à la  rose  s’allie. 

Suis-je  Amour  ou  Phébus?...  Lusignan  ou  Biron? 

Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine  ; 

J’ai  rêvé  dans  la  grotte  où  nage  la  sirène  !... 

Et  j’ai  deux  fois  vainqueur  traversé  l’Achéron, 

Modulant  tour  à tour  sur  la  lyre  d’Orphée 
Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  fée. 

Enfin,  n’est-ce  pas  aussi  dans  les  mirages  de  son  délire 
qu’il  a contemplé  les  visions  d 'Arlhémise  (79),  les  mêmes 
qui  tantôt  peupleront  le  Rêve  et  la  Vie,  fantômes  aperçus 
dans  l’extase  des  Initiés,  ou  spectres  jaillis  des  kabales 
de  l’Orient,  — l’âme  transmigrée  aux  multiples  avatars,  la 
déesse  Isis  ou  la  Vierge  chrétienne,  la  reine  de  Saba  ou  la 
Morle,  — Aurélia  toujours  : 

La  treizième  revient,  c’est  encor  la  première  ; 

Et  c’est  toujours  la  seule,  — ou  c’est  le  seul  moment  : 

Car  es-tu  reine,  ô toi  ! la  première  ou  dernière? 

Es-tu  roi,  toi  le  seul  ou  le  dernier  amant? 

Aimez  qui  vous  aima  du  berceau  dans  la  bière, 

Celle  que  j’aimais  seul  m’aime  encor  tendrement  : 

C’est  la  mort  — ou  la  morte...  O délice  ! ô tourment  1 
La  rose  qu’elle  tient,  c’est  la  Rose  Irémière. 


1.  Le  Mousquetaire,  10  décembre  1853. 
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Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux. 

Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  Sainte-Gudule  : 

As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieux? 

Roses  blanches,  tombez  ! vous  insultez  nos  dieux  : 

Tombez,  fantômes  blancs,  de  votre  ciel  qui  brûle  : 

— La  sainte  de  l’abîme  est  plus  sainte  à mes  yeux  ! 
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Que  faut-il?  Se  préparer  à la  vie  future 
comme  au  sommeil.  Il  est  encore  temps.  — 
Il  sera  peut-être  trop  tard.  — L’Écriture  dit 
qu’un  repentir  suffit  pour  être  sauvé,  mais 
il  faut  qu’il  soit  sincère.  Et  si  l’événement 
qui  vous  frappe  empêche  ce  repentir?  Et  si 
l’on  vous  met  en  état  de  fièvre,  de  folie?  — 
Si  l’on  vous  bouche  les  portes  de  la  rédemp- 
tion?... 

(Sur  un  carnet  de  Gérard  de  Nerval.) 


érard  a pu,  les  mois  d’hiver,  subir  tant  bien  que  mal 
sa  réclusion  ; mais,  l’avril  revenant,  son  inquiétude 
s’exaspère  : il  s’attache  à convaincre  le  Dr  Blanche 
de  la  nécessité  « de  sortir  d’indivision  à l’égard  de  son  établis- 
sement » 1.  Le  « médecin  de  l’âme  » ne  se  méprend  pas  au 
danger  d’abandonner  à soi-même  son  fragile  pensionnaire. 
Six  mois  il  a veillé  sur  la  flamme  précieuse,  l’a  défendue  des 
miasmes  délétères  qu’y  ramenait  la  plus  légère  excita- 
tion. Lui  seul  s’est  pénétré  de  la  gravité  de  cet  état,  a 
compris  que  Gérard  ne  pourrait  de  longtemps  être  rendu  à 
la  libre  existence.  Mais  l’apparente  guérison  ne  permet  plus, 
contre  le  gré  du  malade,  un  plus  long  internement.  Le 
bienfait  d’un  voyage  est,  d’ailleurs,  mis  en  avant  pour  sa 
convalescence  : l’effet  salutaire  n’en  fut-il  pas  reconnu, 
après  la  première  crise,  et  l’Orient  ne  lui  fut-il  pas  alors 
d’une  cure  souveraine?... 


1.  Lettre  à Stadler,  mars  1854.  Correspond.,  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  CX. 
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Peu  confiant,  le  docteur  se  résigne,  mais  il  veut  du  moins 
prémunir  son  malade  contre  les  influences  mauvaises  aux- 
quelles il  va  se  trouver  exposé.  Ce  sera  un  voyage  d’essai, 
dont  il  veut  régler  l’hygiène  en  continuant,  à distance,  le 
traitement.  Pour  se  bien  renseigner  sur  l’état  de  son  esprit, 
il  enjoint  à Gérard  de  lui  écrire  souvent,  de  noter  fidèlement 
ses  impressions,  sans  omettre  aucun  des  incidens  de  la  route. 
Il  veille  d’abord  à ce  qu’un  pécule  suffisant  lui  soit  constitué. 
Aux  400  francs  reçus  en  octobre  du  Ministère  d’Etat 
s’ajoute  une  somme  de  1500  francs  que  la  Comédie-Fran- 
çaise est  autorisée  par  le  Ministre  des  Beaux-Arts  à lui 
avancer  sur  Misanthropie  et  Repentir. 

Il  importe  encore  de  donner  à l’excursion  un  objet  précis, 
de  la  concrétiser  dans  une  mission  positive  qui  maintienne 
l’esprit  du  voyageur  au  contact  des  réalités.  Avec  l’aide  de 
Francis  Wey,  alors  président  de  la  Société  des  Gens  de  let- 
tres, et  grâce  à l’influence  de  Stadler,  cousin  de  Persigny, 
une  mission  lui  fat  confiée  par  le  Ministère  de  l’Instruction 
publique,  avec  un  subside  de  voyage. 

La  première  idée  de  Gérard  avait  été  de  retourner  en 
Orient  : aussi  sa  mission  devait-elle  porter  sur  l’étude  des 
monumens  et  des  découvertes  orientales.  Un  passeport  en 
bonne  forme  lui  avait  même  été  délivré  pour  Constanti- 
nople1, à la  date  du  14  avril  1854  (80).  Les  objections  du 
Dr  Blanche  contre  les  fatigues  d’un  tel  voyage  en  firent 
abandonner  le  projet  et  il  ne  fut  plus  question  que  de 
l’Allemagne. 

Le  27  mai  1854,  exactement  neuf  mois  après  son  entrée 
à la  maison  de  Passy,  il  est  enfin  rendu  à la  liberté  : le 
même  jour,  après  une  hâtive  traversée  de  Paris  et  un  adieu 
rapide  à quelques  amis,  il  part  pour  l’Allemagne,  la  terre 
bienfaisante  à son  cerveau,  où  nul  ne  songe  à le  croire  fou... 
De  ce  dernier  voyage,  les  étapes  sont  notées,  pour  ainsi 
dire  jour  par  jour,  en  une  série  de  lettres  qui  sont  entre  les 
plus  émouvantes  de  sa  correspondance.  C’est  un  mélange 
dlenjouement  et  de  tristesse,  de  confiance  et  d’anxiété,  de 
retour  à la  vie  et  de  sombre  découragement.  Rien  de  plus 
poignant  et  de  plus  tragique  que  cette  veille  angoissée 
de  l’esprit  lucide  que  fascine  le  spectre  de  la  déraison  : 
vainement  cherche-t-il  à extérioriser  sa  pensée,  à créer  une 

1.  Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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succession  d’impressions  visuelles,  à trouver,  dans  l’amu- 
sement de  tableaux  de  mœurs  et  de  scènes  pittoresques,  une 
diversion  aux  vertiges  où  le  replonge  chaque  retour  sur  soi- 
même,  chaque  descente  en  son  esprit,  — cet  entonnoir  où 
hée  l’inéluctable  abîme. 

Dès  le  30  mai,  il  est  à Strasbourg,  installé  à l’hôtel  de  la 
Fleur  : « Dieu  merci,  écrit-il  à Busquct,  je  me  sens  bien 
et  je  ne  suis  plus  l’être  aplati  que  vous  avez  vu  dernière- 
ment. Le  voyage  et  l’air  de  la  montagne  m’ont  transformé. 
Je  travaille,  je  fais  de  jolies  choses,  nous  ferons  honneur  à 
nos  engagemens...1  » C’est  en  effet  ce  qui  le  préoccupe  le 
plus,  et  c’est  pour  lui  un  grand  allégement  que  de  s’être 
libéré  de  quelques  dettes,  au  moyen  d’un  prélèvement  sur 
les  fonds  reçus  au  départ  : il  a ainsi  payé  100  francs  à Méry, 
remboursé  40  francs  sur  un  billet  de  libraire,  laissé  30  francs 
à Busquet  pourVilledeuil,  un  créancier  riche  et  prodigue,  qui 
n’a  cure  d’un  tel  recouvrement...  Ce  bilan  dressé,  il  insinue 
qu’au  cas  où  il  serait  impossible  d’acquitter  immédiate- 
ment sa  dette  envers  Villedeuil,  Busquet  ferait  bien  de  lui 
retourner  les  trente  francs  à ce  destinés  : « Avec  cela, 
dit-il,  il  s’achètera  un  manteau,  chose  très  nécessaire...  » 
Mais,  quelques  jours  plus  tard,  Busquet  recevait,  d’Ems  ou 
de  Wiesbaden,  un  billet  ainsi  conçu  : 

« Décidément,  mon  bon  ami,  je  n’ai  pas  besoin  de  manteau. 
Je  m’étais  figuré  que  l’air  du  Taunus  était  vif  et  qu’un  vêtement 
chaud  me  serait  nécessaire  dans  la  montagne  : Je  vois  que  je  puis 
m’en  passer.  Il  vaut  mieux  payer  Villedeuil...  » 

Le  lendemain,  il  est  à Baden,  d’où  il  écrit  à son  père  : 

Baden-Baden,  31  mai  1854. 

« Mon  cher  papa, 

«Je  t’ai  quitté  bien  triste  quoique  j’aie  essayé  de  sourire;  je  ne 
suis  plus  à l’âge  où  l’œil  se  mouille  facilement,  mais,  chez  moi. 
cela  part  du  cœur  et  dans  la  solitude.  Pourquoi  te  cacher  cela? 
Tu  as  été  compté  parmi  les  braves  et  tu  as  pu  résister  à ta  mère 
peut-être,  à ta  tante,  tu  me  l’as  dit,  pour  faire  ton  devoir.  Mais  je 
n’ai  pas  tant  de  gloire  à attendre,  de  dévouement  à prouver.  Je 
ne  m’éloigne  que  pour  travailler  en  paix  et  faire  honneur  à la 

1.  Lettre  à Busquet,  de  Strasbourg,  30  mai  1854.  Publ.  par  Busquet, 
le  Temps,  10  août  1881. 
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situation  où  je  suis.  Ma  longue  maladie  m’a  fait  contracter  des 
engagemens  qu’il  faut  remplir.  Pourquoi  ne  pouvais-je  travailler 
à Paris,  c’est  que  je  n’écris  que  de  fantaisie  et  d’enthousiasme, et 
il  faut  pour  cela  le  grand  air  et  la  liberté.  Enfin  chacun  place  son 
devoir  et  son  idéal  où  il  le  peut.  Aujourd’hui  je  dois  à la  confiance 
des  personnes  qui  m’ont  soutenu  de  faire  quelque  chose  de  bon, 
peut-être  d’utile.  Si  je  n’ai  pas  embrassé  la  carrière  que  tu  as 
choisie,  je  ne  puis  reculer  dans  la  mienne.  Tu  verras  qu’il  n’en 
sortira  que  du  bien.  M.  Blanche  est  le  meilleur  des  hommes  ; 
aie  bien  confiance  en  ce  qu’il  a fait  pour  moi,  en  pensant  qu’il  a 
voulu  aussi  t’être  utile;  ses  soins,  ses  conseils,  le  calme  séjour  où 
il  m’a  recueilli,  je  lui  dois  tout  cela  et  je  ne  serai  pas  ingrat  au 
mohis  de  cœur.  Ma  situation  est  bonne,  quoique  toute  dans 
l’avenir.  Ne  crois  pas  cependant  que  je  sois  sans  moyens  de  lutter 
contre  la  fortune.  Tu  avais  un  courage  qui  t’a  guidé,  un  talent 
qui  t’a  soutenu  ; je  suis  arrivé  à une  gloire  qui  me  protège  : mon 
nom,  celui  que  je  me  suis  fait  et  qui,  j’espère,  s’unira  un  jour 
glorieusement  à ta  bonne  renommée,  est  pour  moi  la  garantie  de 
l’avenir.  Mes  ouvrages  sont  un  capital  que  j’augmenterai,  s’il 
plaît  à Dieu,  et  qui,  fût-ce  après  ma  mort,  suffirait  à m’acquitter 
envers  les  hommes.  Apprécie  cela  en  toi-même  puisque  tes  goûts 
de  solitude  t’empêchent  de  savoir  à quel  point  je  suis  estimé  et 
aimé.  Napoléon  a dit  : « Tout  se  paie  ».  C’est  Balzac  qui  m’a  appris 
ce  mot.  Il  a fini  par  tout  payer,  lui  ; il  est  mort  honoré  comme  le 
disait  son  prénom. 

« Allons,  ne  parlons  plus  de  choses  tristes,  tu  te  portes  bien  et 
mes  lettres  vaudront  bien  les  visites  désolées  que  je  te  faisais 
depuis  quelque  temps.  Le  voyage,  le  mouvement,  la  solitude 
même,  car  j’ai  trop  de  connaissances  et  de  distractions  à Paris, 
m’ont  rendu  ma  force  morale  et,  je  crois  aussi,  mon  talent.  Je  me 
sens  la  tête  pleine  d’idées  nouvelles  qui  couvaient  depuis  quelque 
temps.  L’argent  ne  peut  me  manquer  car,  grâce  à la  confiance 
qu’on  veut  bien  avoir  en  moi,  j’aurais  emporté  deux  mille  francs 
si  j’avais  voulu.  J’en  ai  de  moi-même  rendu  sept  cents.  C’est  rare 
et  honnête,  n’est-ce  pas?  Mais  non,  c’est  naturel.  Si  j’ai  quelques 
dettes,  j’ai  du  temps  pour  payer  et  l’on  sait  que  je  fais  ce  que  je 
puis.  Que  pouvais-je  contre  la  maladie?  N’en  parlons  plus,  c’est 
passé. 

« J’écris  un  ouvrage  pour  la  Revue  de  Paris  qui  sera,  je  crois, 
remarquable.  Ensuite  j’ai  un  roman  tout  fait  dans  ma  tête  et 
écrit  par  fragmens  pour  cet  hiver.  Une  pièce  aussi,  tout  cela  est 
dans  l’avenir  sans  doute, mais  la  bonne  volonté  et  le  courage  sont 
tout.  Je  t’écris  de  Bade  qui  est  ma  première  station  et  où  je  me 
suis  arrêté  pour  jeter  sur  le  papier  mes  premières  idées.  Je  vais 
m occuper  un  peu  de  littérature  allemande  à Stuttgart  qui  est 
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un  centre  intelligent.  [C’est  toi  qui  m’avais  appris  cette  langue; 
je  te  dois  donc  le  peu  de  gloire  que  j’ai  retiré  de  mes  traductions], 
mais  j’oublie  facilement,  ce  qui  arrive  assez  aux  hommes  chez 
qui  l’imagination  est  plus  forte  que  la  mémoire,  et,  dans  le  cas 
même  où  mon  talent  d’invention  pourrait  s’affaiblir  plus  tard, 
l’allemand  me  serait  une  ressource  sérieuse,  soit  comme  traduc- 
tion, soit  comme  enseignement  ou  critique  littéraire.  Tu  vois  que 
je  raisonne  un  peu  plus  solidement  que  par  le  passé.  C’est  que  la 
maladie  et  la  mélancolie  qui  en  a été  la  suite  m’ont  fortifié  dans 
la  réflexion.  Hé  bien,  je  sens  que  la  gaieté  me  revient  en  songeant 
à ce  que  je  puis  faire  encore.  Tu  seras  étonné  de  ce  que  je  vais 
écrire...  Mais  n’ayons  pas  trop  de  confiance,  l’avenir  prouvera. 

«Je  t’embrasse  et  te  reviendrai  le  plus  tôt  possible  : Gérard.1  » 

En  même  temps,  il  rend  compte  au  Dr  Blanche  des  détails 
de  son  voyage,  avec  ce  soin  minutieux  que  celui-ci  lui  a 
recommandé  au  départ  : 

Baden,  1er  juin  1853. 

« Mon  cher  Émile,  je  n’ai  pas  voulu  vous  écrire  de  Strasbourg  ; 
vous  n’auriez  pas  été  assez  convaincu  du  rétablissement  de  cette 
pauvre  santé  dont  je  suis  seul  maintenant  à prouver  le  retour 
et  que  je  vous  dois. 

« Le  chemin  de  fer  de  Strasbourg  m’avait  laissé  encore  un  peu 
morne.  Et  d’abord,  par  suite  de  cette  faiblesse  de  résolution,  dont 
ma  convalescence  a donné  trop  de  preuves,  je  n’ai  pas  voulu  faire 
le  voyage  en  une  seule  traite  ; j’ai  pris  mon  ticket  pour  Châlons 
où  j’ai  couché.  Première  mésaventure  : au  convoi  du  matin 
suivant,  on  avait  négligé  de  nous  ouvrir  la  porte  ; je  n’ai  pas  voulu 
affliger  l’Administration  d’une  plainte,  comme  une  vingtaine  de 
mes  compagnons  d’infortune  ont  menacé  de  le  faire.  De  plus,  il 
s’agissait  de  faire  mettre  à pied  un  pauvre  diable  d’employé  pris 
en  faute.  Alors  je  ne  suis  parti  qu’au  second  convoi.  Arrivé  à 
dix  heures  et  demie  du  soir  à Strasbourg,  j’ai  logé  à l’hôtel  de  la 
Fleur  qui  est  assez  cher,  mais  bien  tenu.  J’ai  passé  la  journée  à 
parcourir  les  rues  et  les  jardins,  j’ai  bu  de  la  bière  locale  et  assez 
peu  de  vin  du  Rhin,  de  sorte  que  j’ai  traversé  le  fleuve  ensuite 
fort  convenablement,  partagé  entre  les  regrets  et  les  espérances. 

«[Au  moment  de  m’enfoncer  dans  la  verte  Allemagne,  je  sens 
qu’il  me  manque  un  habit  sérieux  pour  me  présenter  dans  les 
cours,  si  l’on  m’invite  ou  si  je  me  laisse  inviter;  nous  verrons  ce 
qu’il  conviendra  de  faire  dans  l’occasion.  Je  m abstiendrai  des 
grandeurs  autant  que  possible  et  je  me  félicite  déjà  de  n avoii  pas 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye.  La  phrase  entre  [ ] a été 

citée  parMlle  J.  Cartier. 
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pris  de  lettres  de  recommandation.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  se 
faire  un  nom,  si  l’on  ne  sait  pas  se  recommander  par  soi-même. 1  2] 
Ainsi  Francis  Wey,  qui  était  à la  campagne  quand  je  suis  parti, 
avait  voulu  me  charger  d’une  lettre  pour  Ornzer  ou  Ornzer  fils  ; 
très  bien,  il  était  à Paris. 

« J’aifaithierune promenade  charmante  à Lichtenthal.  Demain, 
je  pars  pour  Rastadt.  Je  vous  écris  du  cabinet  de  lecture  de 
Mesdames  Mary,  goûtant  encore  pour  un  jour  les  charmes  de  cette 
solitude  animée.  J’ai  déjà  beaucoup  écrit, mais  je  me  repose  en  me 
promenant  dans  l’intervalle.  Mon  esprit  est  si  bien  disposé  que 
je  prévois  enfin  pouvoir  faire  quelque  bon  ouvrage  pour  cet 
hiver  et  quelques  jolies  lettres  de  descriptions  ; je  serais  bien  cou- 
pable si  je  ne  faisais  pas  tourner  vos  bontés  et  les  peines  de  mes 
amis  au  profit  de  la  littérature  et  de  l’art.  Certes,  je  serai  bien 
heureux  de  vous  revoir  mais  que  vous  avez  dû  être  ennuyé  de 
ma  longue  présence.  11  faut  entre  ces  deux  points  quelque  effort 
cjui  me  relève  dans  votre  esprit  et  dans  le  mien. 

«[Ceci  me  conduit  à vous  prier  d’adresser  à table  ou  au  salon  un 
speech  en  ma  faveur  à toutes  nos  dames,  si  bonnes  pour  moi  et  si 
indulgentes  toujours.  Expliquez-leur  que  l’être  pensif  qu’elles  ont 
vu  se  traîner,  inquiet  et  morose,  dans  le  salon,  dans  le  jardin  ou 
le  long  de  votre  table  hospitalière,  n’était  pas  moi-même  assuré- 
ment. De  l’autre  bord  du  Rhin,  je  renie  le  sycophante  qui  m’avait 
pris  mon  nom  et  peut-être  mon  visage.  Elles  me  reverront, 
j’espère,  meilleur,  plus  spirituel,  plus  attentif  et  plus  galant,  — 
plus  affectueux,  je  veux  dire.  Elles  me  liront  peut-être  et  me 
connaîtront  mieux  que  par  ma  conversation  trop  bruyante  ou 
trop  timide.  Je  m’épouvante  encore  de  mes  crimes  d’inattention 
et  de  lèse-politesse]  h.. même  au  dernier  jour.  Mettez-moi  aux  pieds 
de  Mme  Emmanuel  et  de  votre  sœur  que  je  n’ai  pas  osé  aller 
déranger  chez  elle.  MM.  Emmanuel  et  Aunay  m’excuseront  si 
vous  leur  expliquez  que  vous  m’avez  entraîné  de  force,  car 
j’aurais  encore  manqué  le  départ...  C’est  que  votre  maison  est  un 
palais  enchanté  qu’on  ne  quitte  pas  facilement.  Notre  ami  Danu- 
bien m’excusera  aussi  de  ne  lui  avoir  pas  serré  la  main.  Le  fait  est 
que  j’avais  cru  rencontrer  tout  le  monde  à l’heure  du  déjeuner... 

«...  Comment  remercier  Antonyde  tous  les  bons  conseils  et  de 
cet  entretien  si  animé  toujours  qui  me  rehaussait  l’esprit  et  me 
donnait  encore  au  dernier  moment  des  idées  dont  j’espère  profiter 
maintenant.  Et  vous,  comment  vous  remercier  encore  une  fois? 
En  écrivant  de  bonnes  choses,  si  je  puis.  Cela  nous  fera  honneur  à 
tous  deux.  Votre  ami  : Gérard. 2 

1.  Les  deuxfragmens  entre  [ ] ont  été  publiés  par  Cliampfleury,  Grandes 

figures. 

2.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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Le  1er  juin,  il  revient  de  Bade  à Strasbourg  et  écrit  à 
Georges  Bell  une  longue  lettre  d’une  gaieté  heurtée,  d’une 
fantaisie  quelque  peu  divagante  : 

« ...Un  prodige,  dit-il,  en  touchant  les  bords  du  Rhin,  j’ai 
retrouvé  ma  voix  et  mes  moyens.  Hier  soir,  j’ai  écrit  un  sonnet 
dans  le  trajet  de  Bade  à Strasbourg...  Je  ne  loge  plus  au  Corbeau, 
c’est  sinistre,  mais  je  me  sens  déjà  flamboyant  comme  un  astre, 
et  quelque  temps  éteint  je  me  suis  rallumé  à ce  soleil  de  mes  plus 
beaux  jours...  1 » 

Il  revient  sur  le  soufflet  qu’il  donna,  une  nuit,  aux 
Halles,  à un  inconnu.  Il  charge  Bell  de  faire  ses  excuses 
« à ce  malheureux  quidam...  Je  lui  offrirais  bien,  dit-il,  une 
réparation  par  les  armes;  mais  j’ai  pour  principe  qu’il  ne 
faut  pas  se  battre  quand  on  a tort,  surtout  avec  un  inconnu 
nocturne.  Autrement  vous  croiriez  que  je  fais  le  Gascon  sur 
la  lisière  d’Allemagne...  » Enfin  il  fait  allusion  à un  portrait 
de  lui-même  qui  l’a  péniblement  impressionné  : 

« Je  tremble  de  rencontrer  ici  aux  étalages  un  certain  por- 
trait pour  lequel  on  m’a  fait  poser,  lorsque  j’étais  malade,  sous 
prétexte  de  biographie  nécrologique.  L’artiste  est  un  homme  de 
talent,  mais  il  fait  trop  vrai  ! Dites  partout  que  c’est  un  portrait 
ressemblant  mais  posthume,  je  veux  me  débarbouiller  avec  de 
l’ambroisie,  si  les  dieux  m’en  accordent  un  demi-verre  seu- 
lement... » 

Il  s’agit  du  mauvais  portrait  gravé  en  tête  de  la  notice 
d’Eugène  de  Mirecourt,  et  qu’un  bibliophile  de  Strasbourg, 
M.  Charles  Mehl,  lui  avait  communiqué.  Gérard  le  rendit,  le 
lendemain,  non  sans  l’avoir  agrémenté  de  signes  cabalis- 
tiques, avec  cette  inscription:  «Je  suis  l’autre.»  N’était 
l’appréciation  du  modèle  sur  la  ressemblance,  il  semble- 
rait inutile  de  discuter  les  mérites  de  cette  effigie,  dont  la 
pauvreté  de  dessin  et  la  maladresse  d’exécution  ne  peuvent 
faire  songer  à une  impression  exacte  de  la  figure  de  Gérard. 

Hélas!  nous  n’avons,  comme  document  sérieux  de  com- 
paraison, que  la  photographie  de  Nadar,  exécutée  vers  la 
même  époque,  et  que  Léopold  Flameng  grava  pour  les  lec- 
teurs de  ï Arlisle.  Ce  portrait  est,  il  est  vrai,  d’une  grande 
acuité  de  vie  et  on  le  sent  étrangement  ressemblant  : c’est 

1.  Lettre  publ.  par  Maurice  Tourneux,  l’Intermédiaire,  25  mars  1889. 
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le  Gérard  des  derniers  jours,  le  front  dénudé,  les  traits 
amollis,  des  poches  aux  paupières,  vieux  avant  l’âge;  mais 
la  physionomie  s’éclaire  de  l’étincelle  des  yeux  gris,  — « ces 
yeux  lointains  comme  des  étoiles  »,  a dit  Paul  de  Saint- Victor, 
et  qui  surprennent  maintenant  par  une  fixité  inquiétante. 
Faut-il  en  rapprocher  la  caricature  que  le  même  Nadar  a 
dessinée  pour  son  Panthéon  charivaresque  ? C’est  le  poète 
crotté  qu’a  vu  Maxime  du  Camp,  le  « petit  homme  inculte 
et  dépenaillé  »,  dont  le  pardessus  est  jeté  négligemment 
sur  les  épaules,  les  manches  pendantes.  L’embonpoint  l’a 
alourdi  ; la  figure  s’anime  du  sourire  de  l’humoriste  médi- 
tant une  mystification.  D’autres  portraits  du  même  temps 
n’ajouteraient  rien  à cette  iconographie.  Dès  1848,  il  ne 
demeurait  trace  de  l’élégance  d’antan.  Monselet,  qui  l’a 
rencontré  aux  bureaux  de  l’Artiste , nous  dit  sa  décon- 
venue : il  avait  imaginé,  « sur  la  foi  de  son  nom,  quelque 
jeune  cavalier  mystérieux  et  pâle!  » Il  dut  en  rabattre,  du 
moins  au  premier  abord,  en  voyant  « un  être  modeste 
jusqu’à  l’humilité,  vêtu  d’une  redingote  à petits  boutons, 
la  vue  basse,  les  cheveux  rares,  rappelant  assez  les  pro- 
fesseurs des  collèges  départementaux  1 ». 

Mais  qui  nous  restituera  les  traits  de  Gérard  jeune,  ce 
visage  apollinien,  ce  noble  front,  au-dessus  duquel  de  fins 
cheveux  bouclés  voltigeaient  comme  une  flamme  dorée? 
ou  encore  la  figure  de  l’aède  de  1840,  aux  traits  émaciés, 
dont  la  distinction  faisait  songer  à un  portrait  de  Van 
Dyck  2?  Nous  possédons  bien  le  médaillon  de  Jehan  du 
Seigneur,  mais  ce  froid  profil  de  médaille  appelle  le  complé- 
ment du  portrait  peint  ou  gravé.  Vainement  l’avons-nous 
cherché  et  sans  doute  il  n’en  existe  point  : celui  qui  prenait 
tant  de  peine  à dissimuler  son  nom  n’a-t-il  pas  apporté 
le  même  soin  à cacher  son  visage?  Il  faut  donc  y suppléerai] 
moyen  des  silhouettes  littéraires  que  ses  amis  nous  ont 
laissées  : or  elles  sont  si  gracieuses  que  notre  regret  s’avive 
de  ne  pouvoir  évoquer  le  modèle  sous  les  couleurs  de  la 
vie. 

« Il  avait  le  visage  d’un  blanc  rosé, — dit,  le  premier,  Théo- 
phile Gautier,  — animé  d’yeux  gris  où  l’esprit  mettait  son 
étincelle  dans  une  douceur  inaltérable.  Son  front,  que  lais- 

1.  Monselet,  Portraits  après  décès. 

2.  Ph.  Audebrand,  Petits  mémoires  du  XIX 0 siècle. 
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saient  voir  très  haut  de  jolis  cheveux  blonds  d’une  finesse 
extrême  et  pareils  à une  fumée  d’or,  était  d’une  admirable 
coupe,  poli  comme  de  l’ivoire  et  brillant  comme  de  la  porce- 
laine : jamais  voûte  mieux  arrondie,  plus  noble  et  plus 
vaste,  ne  fut  préparée  parlanature  pour  la  pensée  humaine.» 
Georges  Bell  nous  montre  plus  tard  cette  tête  d’une 
pâleur  mate,  admirable  par  la  douceur  du  regard,  par 
l’expression  de  la  physionomie  ; il  rappelle  cette  voix  inou- 
bliable, si  douce  qu’on  se  prenait  à l’écouter  comme  on 
écoute  un  chant...  Champfleury  note  à son  tour  quelque 
chose  de  bienveillant  dans  la  figure,  un  manque  absolu 
de  contrainte  dans  l’extérieur  et  l’attitude  qui  attirait  et 
attachait  à lui  la  jeunesse.  Tous  ont  dit  sa  distinction  de  ma- 
nières, son  élégance  native,  cette  aisance  de  tenue  et  d’al- 
lures qui  avait  survécu  à son  dandysme  et  que  n’avait  pu 
dépouiller  le  bohème  errant  des  derniers  jours.  Pour  clore 
enfin,  ce  crayon  d’Arsène  Houssaye  : « Gérard  était  char- 
mant, la  douceur  de  la  colombe  et  la  légèreté  du  nuage.  On 
était  pris  du  premier  coup  à ses  yeux  qui  étaient  son  âme, 
à sa  voix  qui  était  son  cœur.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de 
féminin  dans  la  figure  à la  Napoléon.  » 

Cette  allusion  à sa  ressemblance  avec  Napoléon,  ou  encore 
avec  le  roi  Joseph,  ne  vaudrait  pas  d’allonger  cette  paren- 
thèse iconographique,  si  nous  n’avions  sur  ce  point  à véri- 
fier certaine  allégation  des  mémoires  d’Arsène  Houssaye. 
Suivant  celui-ci,  Gérard  aurait  sérieusement  revendiqué 
sa  filiation  impériale,  et,  pour  l’expliquer,  aurait  rappelé  la 
présence  de  sa  mère  et  sa  rencontre  avec  l’Empereur  au 
passage  de  la  Bérésina.  Est-il  besoin,  pour  détruire  l’absurde 
légende,  de  rappeler  que  la  mère  de  Gérard  est  morte 
en  1810,  que  lui-même  est  né  en  1808,  près  de  cinq  ans  avant 
la  campagne  de  Russie?  Mais  doit-on  même  admettre  que 
Gérard  ait  pu,  à une  époque  quelconque,  prétendre  de 
sang-froid  à cette  ascendance?  Ou’en  une  heure  de  fièvre 
il  ait  cru  avoir  en  lui  l’esprit  de  Napoléon,  c’est  une  illu- 
sion que  lui-même  a notée  comme  un  phénomène  de  sa 
maladie.  Qu’à  un  autre  moment,  il  ait,  à l’exemple  de 
Restif  de  la  Bretonne,  construit  une  généalogie  qui  lui 
donnait  pour  ancêtre  l’empereur  Nerva,  il  ne  faut  voir  là 
que  fantaisie  d’illuminé  ou  reflet  de  cette  suggestion  sin- 
gulière émanée  de  Restif.  Comment,  au  surplus,  concilier 
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l'affirmation  de  cette  paternité  napoléonienne  avec  le  pieux 
respect  qu’il  n’a  cessé  de  vouer  à son  père,  avec  le  culte 
dont  il  honorait  la  mémoire  maternelle? 

Le  voyage  d’Allemagne  se  poursuit  avec  des  alternatives 
d’exaltation  et  de  calme  que  reflète  nettement  la  corres- 
pondance presque  quotidienne  de  ce  mois  de  juin.  A Stras- 
bourg, il  a voulu  fraterniser  avec  les  étudians,  et,  à la  suite 
de  quelques  libations  au  bal  des  savetiers,  il  s’est  livré  à 
certaines  excentricités  dont  il  fait  la  confidence  à Antony 
Deschamps  : 

« J’ai  fait  tant  de  bruit  à l’hôtel  de  la  Fleur,  dit-il,  que  je  crois 
qu’il  y a des  gens  qui  en  sont  partis  à cause  de  cela,  des  femmes 
peut-être,  malheureusement,  que  l’on  n’a  qu’entrevues.  Hé  bien, 
les  garçons  sont  si  polis  dans  cet  établissement,  qu’on  ne  m’a 
fait  que  des  observations  détournées  sur  ce  que  je  ne  me  rendais 
peut-être  pas  très-bien  compte  des  heures.  — J’ai  dit  : « Mais 
je  n’ai  pas  de  montre  et  le  jour  paraît  de  bonne  heure  ; est-ce 
que  j’ai  dérangé  quelqu’un?  Il  fallait  me  le  dire.  » Le  garçon 
m’a  dit  : « Monsieur  sait  bien  ce  qu’il  fait.  » — J’ai  répondu  : 
« Pas  toujours.  » 1 

A son  père,  le  4 juin,  il  fait  le  même  aveu,  mais  sans 
insister  sur  les  détails  de  l’incident  : 

« On  avait  raison,  dit-il,  de  me  prescrire  des  ménagemens. 
Le  mal,  c’est-à-dire  l’exaltation,  est  revenue  parfois,  c’est-à-dire 
dans  de  certaines  heures.  Je  dois  passer  ici  pour  un  prophète 
(un  faux  prophète)  avec  mon  langage  parfois  mystique  et  mes 
fréquentes  distractions...  2 » 

Le  moindre  excès,  la  plus  légère  infraction  de  régime 
ramènent,  on  le  voit,  l’égarement.  Ces  accès  cependant 
durent  peu.  C’est  ainsi  que,  dès  le  11  juin,  nous  le  re- 
trouvons à Stuttgard,  d’où,  le  calme  rétabli,  il  écrit  au 
Dr  Blanche  : 

« Mon  cher  Émile,  je  vous  ai  écrit  trop  d’abord  peut-être,  puis 
je  me  suis  arrêté.  Vous  me  connaissez  trop  pour  en  prendre 
ombrage.  Maintenant  je  me  sens  bien  ; j’avais  passé  encore  par 
bien  des  phases  de  rêveries.  N’aviez-vous  pas  prévu  encore  des 
imprudences,  des  erreurs  de  régime?  Maintenant  et  depuis  cinq  à 

1.  Fragment  cité  par  A.  Barine. 

2.  Lettre  publ.  dans  la  Presse,  24  septembre  1865. 
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six  jours  à peu  près  je  vais  tout  à fait  bien.  Ce  sont  les  sociétés 
nombreuses  que  je  dois  éviter  surtout.  Certes  vous  ne  m’auriez 
pas  laissé  partir  si  vous  n’aviez  pensé,  comme  mes  amis,  que  le 
mouvement,  l’étude  divisée  et  l’aspect  de  tant  de  beaux  pays 
me  remettraient  tout  à fait  ; je  me  sens  plein  de  force  et  de  bonne 
volonté.  Aujourd’hui  je  suis  à Bruchsal,  me  dirigeant  vers 
Stuttgard.  J’ai  séjourné  cinq  jours  à Carlsruhe  qui  est  un  centre 
de  littérature  et  d’art  germanique  qu’il  ne  faut  pas  trop  dédaigner. 
Pour  moi  c’était  un  repos,  comme  le  dit  son  nom,  et  j’y  ai  beau- 
coup travaillé  à ma  manière,  m’interrompant  pour  voir  le  musée, 
le  théâtre  et  même  les  curiosités  de  la  foire.  Rien  n’est  petit,  même 
Carlsruhe  et  ses  monumens.  Dites  à Antony  que  j’assistais  à 
l’exécution  de  Ficlélio.  On  m’a  conseillé  d’aller  à Ratisbonne  et 
de  faire  une  pointe  sur  Nuremberg.  Si  vous  pouviez  m’écrire  ou 
me  faire  écrire  poste  restante  à la  première  de  ces  deux  villes,  cela 
me  rassurerait  beaucoup  sur  nos  amis  communs.  Dites  donc  à 
Ducamp  1 que  le  livre  avance  beaucoup,  ce  qui  ne  m’empêche 
pas  d’avoir  recueilli  beaucoup  de  choses  pour  les  articles  que  je 
dois  à d’autres  ; je  n’envoie  pas  encore  ce  qui  est  fait,  car  il  faut 
que  je  corrige  d’après  l’ensemble.  Je  m’en  aperçois  surtout  main- 
tenant... 

« ...J’arrive  à Stuttgard.  Pourquoi  n’ai-je  pas  jeté  ma  lettre  à 
la  poste  plus  tôt?  c’est  que  je  crains  toujours  de  vous  paraître 
bizarre.  Mais  au  dernier  moment  je  me  relis  et  ne  suis  pas  content 
de  moi.  Cela  passera  ou  bien  vous  excuserez  mon  caractère  déci- 
dément fantasque  en  faveur  de  mon  amitié  pour  vous  et  de  ma 
déférence...  Si  l’on  peut  encore  apprendre  quelque  chose  à mon 
âge,  j’aurai  reçu  ici  de  bonnes  leçons.  Aussi  j’arrivedéjààn’étonner 
personne,  ce  qui  est  beaucoup  de  gagné. 

« Je  n’ai  éprouvé  aucune  difficulté  pour  les  visas  et  l’on  m’a 
assuré  que  je  pourrais  circuler  ici  comme  je  voudrais.  Pourquoi 
donc  me  recommandait-on  tant  de  précautions?  Je  n’en  ai  à 
prendre  que  pour  conserver  ma  santé  et  elle  s’améliore  de  plus 
en  plus.  Votre  affectionné  : Gérard. 2 » 

De  Stuttgard  encore,  il  écrit  à son  père,  le  12  juin  : 

« Mon  cher  papa,  je  t’ai  écrit  de  Strasbourg  où  je  me  sentais 
encore  un  peu  malade  ; je  ne  t’envoie  pas  une  lettre  écrite  depuis 
et  que  je  n’ai  pu  mettre  à la  poste  à Bruchsal  ; — ici  je  me  sens 
très-bien  ; l’activité  m’a  donné  des  forces  et  je  ne  suis  plus  dans  le 
feu  de  l’exploration;  j’ai  recueilli  des  notes  et  je  commence  à les 


1.  Maxime  du  Camp  suivit  aussi,  à cette  époque,  un  traitement  à la  maison 
de  Passy. 

2.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 


LE  DERNIER  VOYAGE 


307 


classer.  Stuttgard  a moins  d’intérêt  artistique  que  les  villes  que 
je  viens  de  parcourir,  mais  on  y est  plus  tranquille.  Je  commence 
à voyager  avec  économie,  ce  qui  ne  m’était  pas  trop  arrivé  dans 
le  commencement.  Cependant  je  n’ai  pas  encore  trop  dépensé  en 
raison  des  choses  que  j’ai  vues  et  de  la  distance  où  je  suis.  Je 
compte  aller  jusqu’à  Ratisbonne  et  y voir  le  Walhalla;  peut-être 
ferai-je  une  pointe  jusqu’à  Nuremberg  ; mon  itinéraire  varie 
beaucoup  selon  les  facilités  de  chemin  de  fer  ou  de  bateau,  et  aussi 
selon  le  temps  qu’il  fait,  car  on  hésite  à parcourir  de  beaux  pays 
quand  il  pleut  et  l’on  s’arrête  alors  à s’occuper  de  l’art  et  de  la 
littérature  d’une  grande  ville.  — Je  voudrais  bien,  maintenant 
que  je  suis  loin,  te  revoir  le  plus  tôt  possible  ; l’homme  est  fait 
ainsi  ; d’ailleurs  je  ne  m’inquiète  que  de  tes  craintes  et  non  de  ta 
santé,  meilleure  que  la  mienne  et  raffermie  par  ta  force  morale  et 
par  cette  bonne  hygiène  que  je  voudrais  bien  imiter.  Que  j’ai 
eu  le  cœur  serré  en  te  quittant,  bien  que  cherchant  à prendre 
le  dessus  ; mais  ce  n’est  pas  pour  mon  plaisir  que  je  voyage  et,  si 
je  puis  arriver  à ne  plus  m’en  faire  un  besoin  pour  ma  santé  et 
mes  travaux,  je  serai  bien  heureux  de  ne  plus  te  donner  cette 
inquiétude...  Au  reste,  ceci  est  un  voyage  si  dénué  d’aventures 
et  de  dangers  que  je  n’y  vois  qu’un  but,  la  distraction,  le  besoin 
de  m’arracher  aux  idées  noires  de  la  convalescence  et  d’en  rejeter 
les  derniers  nuages. 

« ...Il  a paru  depuis  mon  départ  une  biographie  dont  on  t’aura 
parlé  peut-être.  Je  l’ai  vue  à Strasbourg,  on  m’y  traite  en  héros  de 
roman  et  c’est  plein  d’exagérations  bienveillantes  sans  doute  et 
d’inexactitudes  qui  m’importent  fort  peu  du  reste,  puisqu’il 
s’agit  d’un  personnage  conventionnel...1  On  ne  peut  empêcher 
les  gens  de  parler,  et  c’est  ainsi  que  s’écrit  l’histoire,  ce  qui  prouve 
que  j’ai  bien  fait  de  mettre  à part  ma  vie  poétique  et  ma  vie 
réelle.  Adieu,  mon  cher  papa,  nous  ne  tarderons  pas  à nous  revoir 
et  j’espère  que  je  te  reviendrai  plus  sage...2  » 

Une  autre  lettre,  écrite  de  Munich  au  Dr  Blanche,  affirme 
une  constante  amélioration  : 

« ...Je  ne  travaille  pas  encore  tant  que  j’avais  espéré  ; cependant 
mon  esprit  se  rasseoit  de  plus  en  plus,  et  je  crois  que  c’est  là  le 
meilleur  résultat...  Je  suis  arrivé  à régulariser  mes  dépenses  et 
vous  ne  regretterez  pas  de  m’avoir  rendu  à moi-même  ; c’est 
ainsi  que  j’arriverai  à reprendre  ma  situation.  Enfin  rien  n’est 
perdu  et  j’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  que  je  vous  ai  quitté... 3 » 

1.  Allusion  à la  notice  cle  Mirecourt,  Voir  supra,  p.  302. 

2.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 

3.  Correspondance,  publ.  par  M.  J.  Marsan,  1.  CXXI. 
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Le  20  juin,  il  se  dit  tout  à fait  remis,  dans  une  lettre  qu’il 
écrit  à son  père,  de  Donauwerth,  où  il  s’est  arrêté,  venant 
de  Munich  et  d’Augsbourg.  Mais  les  plus  tendres  effusions 
se  voilent  de  je  ne  sais  quelle  ombre  funèbre  : 

«Tu  m’as  vu  malade,  mais  non  pas  mort.  Tu  n’es  ni  l’un  ni 
l’autre,  Dieu  merci  ! Comptons  donc  que  nous  aurons  encore  de 
bonnes  années  à vivre  ensemble.  Je  ne  tends  qu’à  un  but  et  à une 
consolation,  c’est  que  tu  me  voies  un  jour  heureux,  comme  je  crois 
mériter  de  l’être,  et  que  tu  me  connaisses  bon  comme  je  sens  que 
je  le  suis.  Ne  crois  pas,  quand  je  suis  loin,  que  je  ne  sois  pas  près 
de  toi.  J’y  serais  près  encore,  fût-ce  dans  le  tombeau.  Si  je 
mourais  avant  toi,  j’aurais,  au  dernier  moment,  la  pensée,  que, 
peut-être,  tu  ne  m’as  jamais  bien  connu.  Pardon  de  ces  idées 
noires  ; je  viens  de  visiter  l’église  assez  lugubre  de  cette  ville, 
mais  j’en  ai  emporté  aussi  de  douces  pensées  ; c’est  que,  me 
croyant  guéri,  je  me  sens  meilleur.  Voilà  ce  qui  me  fait  écrire  tout 
de  suite...  Plus  j’avance  en  âge,  plus  je  sens  de  toi  en  moi.  C’est  ta 
jeunesse  qui  revient  et  dont  l’exemple  soutient  la  mienne  qui 
passe.  1 » 

Nulle  part  mieux  qu’ici  n’apparaissent  les  ressources  de 
cette  tendresse  filiale,  et  n’est-ce  pas  une  suprême  grâce 
de  sentiment  que  cette  crainte  de  s’en  aller  de  ce  monde 
sans  s’être  bien  fait  connaître  de  l’être  aimé? 

Le  lendemain,  il  est  à Nuremberg,  d’où  il  écrit  encore  à 
son  père  : 

Ce  21  juin  1854. 

« Mon  cher  papa,  j’ai  rouvert  ma  lettre  et  t’écris  maintenant  de 
Nuremberg.  Je  me  suis  décidé  tout  à fait  ; je  vais  passer  quelques 
jours  à Dresde  et  à Leipzick.  J’irai  à Weimar,  si  mon  ami  Listz 
s’y  trouve  en  ce  moment.  J’ai  besoin  de  travailler  un  peu,  puisque 
je  me  trouve  en  parfaite  santé  et  disposition.  De  plus,  à Leipsick, 
j’ai  l’avantage  de  pouvoir  regagner  Paris  en  quelques  heures,  si 
quelque  affaire  m’y  rappelait.  Mais  je  crois  bien  que  personne 
n’a  besoin  de  moi  à l’heure  qu’il  est,  ou  n’a  besoin  de  s’en  inquié- 
ter. Nuremberg  est  une  ville  charmante,  la  plus  jolie  peut-être 
et  la  plus  curieuse  de  l’Allemagne.  C’est  plein  de  monumens, 
d’églises  et  de  vieilles  maisons  célèbres.  C’est  la  maison  d’Albert 
Dürer,  dont  on  voit  partout  les  portraits  et  les  vues.  Je  suis  bien 
content  maintenant  d’avoir  pris  une  détermination,  car  Leipsick 
est  un  centre  si  bien  situé  que  je  puis,  en  trois  ou  quatre  heures, 

1.  Publié  par  L.  de  Bare,  Nouv.  Revue  Internai.,  1er  mai  1894. 
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cinq  ou  six  peut-être,  aller  soit  à Prague,  soit  à Berlin.  Tout  cela 
me  fera  du  travail  pour  longtemps  quand  je  serai  revenu  à Paris. 
J’ai  songé  à une  idée  qui  serait  une  bonne  affaire,  ce  serait  de 
trouver  un  traducteur  pour  l’ouvrage  que  je  termine  en  ce 
moment.  Comme  nous  avons  maintenant  moitié  des  droits 
d’auteur,  cela  me  ferait  arriver  un  peu  d’argent  allemand  qui  n’est 
pas  à dédaigner.  Adieu,  porte-toi  bien,  et  donne  des  nouvelles  de 
moi  à mon  cousin  qui  sans  doute  vient  te  voir.  S’il  veut  m’écrire, 
il  peut  toujours  le  faire  à Leipsick.  — Je  t’embrasse  : — Gérard. 1 » 

De  Bamberg,  le  25  juin,  il  donne  ensuite  au  Dr  Blanche 
de  longs  détails  sur  l’emploi  de  son  temps  : 

« Mon  cher  Émile,  vous  avez  dû  recevoir,  par  Maxime  du  Camp, 
une  lettre  datée  de  Munich.  Je  viens  de  passer  presque  la  semaine 
à Nuremberg,  qui  est  certainement  la  plus  curieuse  ville  de 
l’Allemagne  et  la  mieux  conservée.  Il  faudrait  quinze  jours  pour 
voir  cela  à fond  mais  j’ai  la  matière  d’un  bon  article  de  revue. 
Je  ne  suis  pas  allé  jusqu’à  Ratisbonne,  par  suite  de  cette  diffi- 
culté et  perte  de  temps  dont  on  ne  s’aperçoit  que  sur  les  lieux 
mêmes.  J’ai  renoncé  ainsi  à l’hospitalité  qu’on  m’y  offrait,  mais  je 
me  trouve  si  bien  de  voyager  un  peu  solitairement  que  j’évite 
autant  que  possible  les  invitations,  ce  que  je  n’ai  pu  faire  à Stras- 
bourg où  j’étais  connu.  [Sauf  une  petite  rechute  de  régime  à cette 
occasion,  j’ai  manifesté  ma  tempérance  dans  tous  les  pays  à 
bière  que  je  viens  de  traverser,  je  suis  frais  comme  une  rose  et 
j’ai  la  figure  culottée,  comme  disent  les  artistes,  par  le  bon  air, 
l’exercice  et  le  soleil.  Ce  n’est  pas  cju’il  ne  pleuve  assez  souvent, 
mais  alors  je  travaille  comme  je  viens  de  faire  ici  avant  déjeuner. 
Je  suis  content  de  ce  que  je  fais,  ce  qui  est  le  principal,  car  auti’e- 
ment  comment  me  tirer  de  peine,  et  je  suis  d’autant  plus  heureux 
d’avoir  suivi  vos  conseils  en  ne  publiant  rien  depuis  quelques  mois. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  ici  que  je  vois  sainement  les  choses 
et  que  la  réflexion  et  la  santé  m’ont  fait  comprendre,  mieux 
qu’avant,  tout  ce  que  je  dois  à vos  soins  et  à votre  parfaite  recti- 
tude d’esprit.  Vous  avez  été  surtout  le  médecin  moral  et  c’est  ce 
qu’il  fallait.]  Ce  qui  est  encore  significatif  en  fait  de  guérison, 
c’est  que  je  suis  arrivé  à réduire  peu  à peu  mes  dépenses  qui 
étaient  assez  fortes  les  premiers  jours  et  cela  sans  me  priver  de 
rien.  J’avais  emporté  en  partant  500  marks  dont  il  faut  réduire 
10  francs  et  40  prêtés  ou  rendus  (ceci  est  une  affaire  à part). 
J’ai  dépensé,  depuis  un  mois,  300  francs,  en  m’arrêtant  à Châlons, 
à Strasbourg,  à Bade,  à Garlsruhe,  à Bruchsal,  à Stuttgard,  à 
Ulm,  à Augsbourg,  Munich,  Donaüverth,  Nuremberg  et  Bamberg. 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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Cola  ne  fait  pas  200  francs  pour  nourriture  et  hôtel,  et  j’ai  été 
presque  toujours  dans  les  bons.  J’ai  acheté  en  outre  pour  environ 
25  francs  d’effets  nécessaires  et  j’ai  fait  faire  une  copie  d’un 
article  qui  m’a  coûté  une  douzaine  de  francs.  Je  suis  allé  aux 
théâtres  d’Opéra,  j’ai  payé  pour  des  monumens,  musées  et  j’ai 
de  quoi  largement  revenir.  Toutefois  mon  voyage  ne  me  servirait 
qu’à  moitié  si,  me  trouvant  au  centre  demain  — à Leipsick  — qui 
rayonne  sur  Dresde,  Prague  et  Berlin,  je  n’en  profitais  pas  pour 
voir  ces  trois  villes  qui  me  complètent  mon  Allemagne.  [Berlin 
surtout,  où  l’étude  des  monumens  et  des  découvertes  orientales 
de  M.  Lepsius  me  servira  sans  doute  à m’acquitter  en  partie 
touchant  la  mission  que  vous  savez.]  On  fait  ce  qu’on  peut,  le 
reste  viendra  plus  tard.  J’espère  que  vous  penserez  comme  moi 
que  ce  n’est  pas  de  l’argent  perdu.  J’ai  lieu  de  croire  que  200  francs 
me  suffiraient,  retour  compris.  Dans  la  bonne  disposition  où  je 
me  sens,  tout  cela  sera  vite  regagné.  Je  vais  aussi  m’occuper  de  la 
question  de  traduction  qu’on  ne  peut  traiter  qu’à  Leipsick  et  je 
compte  placer  le  manuscrit  dont  vous  avez  avancé  l’argent  pour 
moi.  Vous  me  permettrez  bien,  de  si  loin,  de  parler  de  ce  que  je 
voudrais  matériellement  et  d’espérer  que  cela  ne  sera  pas  perdu. 
C’est  mon  devoir  d’y  songer  et  d’y  tendre,  et,  quoi  que  vous 
puissiez  dire,  ce  serait  aussi  ma  tranquillité  et  ma  consolation. 
J’envoie  de  la  copie  au  Pays,  auquel,  comme  vous  savez,  je  devais 
300  francs  en  dehors  des  700  remboursés.  J’avais  rendu  100  francs 
à Méry  qui  allait  partir,  30  francs  à Villedeuil,  dont  le  retard  me 
faisait  du  tort,  50  francs  pour  un  billet  impayé  — et  le  reste  tenait 
à un  ancien  compte.  Pardon  de  ces  détails,  mais  je  calcule  à 
présent.  Le  livre  de  du  Camp  avance;  j’ai  dû  beaucoup  refaire  de 
ce  qui  avait  été  écrit  à Passy,  sous  les  observations  que  vous 
savez  ; c’est  pourquoi  j’en  avais  fait  faire  une  copie  afin  de  ne 
pas  perdre  les  rognures  que  je  saurai  utiliser.  Cela  est  devenu  clair, 
c’est  le  principal  et  c’est  ce  qui  vous  fera  honneur,  que  je  le  date 
ou  non  de  votre  maison.  — Votre  ami  et  bien  affectionné 
Gérard. 1 » 

Le  27  juin,  c’est  à Georges  Bell  qu’il  vante  à nouveau  les 
bienfaits  de  son  voyage,  dans  une  lettre  datée  de  Neuen- 
marken  : 

«Je  me  suis  clarifié  l’esprit  et  j’ai  repris  la  forte  santé  des 
jeunes  années...  Je  me  suis  découvert  des  dispositions  nouvelles 
et  vous  savez  que  l’inquiétude  sur  mes  facultés  créatrices  était 
mon  grand  sujet  d’abattement...  J’ai  recueilli  beaucoup  de  choses 

1.  Collect.  Henri  Houssayc.  Deux  extraits  entre  [ ] ont  été  publiés  par 

Champ  fleurv.  Grandes  figures. 
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sur  Nuremberg...  J’ai  fait  route  hier  soir  dans  un  wagon  avec 
7 ou  8 paysannes  bohémiennes  qui  avaient  des  costumes  d’opéra 
et  qui  dormaient  sur  les  bancs  et  sur  le  plancher  du  wagon  dans 
le  désordre  le  plus  pittoresque.  Cet  intérieur  ressemblait  à un 
foyer  de  marcheuses  — endormies  comme  les  Bacchantes  de 
Boucher.  Tout  cela  est  court  vêtu  avec  les  jambes  nues,  des 
corsets  pailletés  et  des  tresses  blondes  s’échappant  de  leurs 
mouchoirs  rouges  à festons  qui  les  coiffent  comme  des  sphinx. 
Que  la  vie  est  amusante  dans  ce  pays-ci  !...  1 » 

Peu  à peu  il  reprend  goût  au  pittoresque  de  la  vie,  aux 
choses  de  l’art.  Il  veut  revoir  Liszt  à Weimar,  assister  aux 
fêtes  musicales  qui  doivent  avoir  lieu  à la  Wartburg,  en 
souvenir  des  Maîlres  Chanteurs.  C’est  ce  qu’il  annonce  à son 
père,  de  Leipsick,  le  29  juin  : 

« Mon  cher  papa,  je  ne  veux  point  tarder  un  instant  à t’appren- 
dre l’honneur  que  l’on  me  fait  ici  en  m’invitant  à des  fêtes  qui  vont 
avoir  lieu  à la  Wartburg.  J’avais  résolu  de  ne  point  voir  de 
monde  et  de  parcourir  l’Allemagne  incognito,  mais  je  ne  puis 
refuser,  vu  les  termes  qu’on  emploie  pour  me  mettre  à mon  aise 
et  éviter  toute  possibilité  d’agitation  pour  moi.  Je  vais  demeurer 
chez  des  amis  excellens  en  toute  occasion  et  je  ferai  avec  eux  le 
voyage  de  Weimar  à Eisnach.  Je  reverrai  l’excellente  princesse 
polonaise  qui  m’avait  déjà  donné  des  nouvelles  de  la  dame  qui  t’a 
sauvé  et  recueilli  autrefois  à Wilna  ; nous  recauserons  d’elle  et 
de  toi,  et  tu  juges  si  cela  me  fera  plaisir.  On  me  promet  de  me 
présenter  à des  personnes  très  bienveillantes  que  je  n’avais  fait 
qu’entrevoir  à mon  premier  passage.  Je  suis  en  très  bonne  santé 
et  en  état  de  paraître  convenablement.  Je  t’écrirai  de  là  et  te 
donnerai  des  détails  plus  complets.  Je  suis  arrivé  depuis  trois  jours 
à Leipsick  et  j’ai  déjà  reçu  des  lettres  qui  m’apprennent  que  tout 
va  bien  à Paris  et  que  je  puis  profiter  tranquillement  du  voyage 
utile  que  j’accomplis.  J’espère  cependant  te  revoir  bientôt  et, 
assuré  que  ta  santé  est  bonne,  je  me  livre  sans  crainte  à ces  prome- 
nades dans  de  si  beaux  pays  qui  me  rajeunissent  et  me  rendent 
toute  ma  force  et  toute  mon  activité  d’esprit. 

« Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ton  fils  : Gérard. 

« P.  S.  — J’ai  rencontré  ici  un  brave  homme  de  ton  âge,  précisé- 
ment ancien  militaire  aussi,  qui  m’a  donné  des  détails  très  inté- 
ressans  sur  la  bataille  de  Leipsick.  Il  m’a  mené  voir  l’endroit  où 
Poniatowsky  a péri  dans  l’Elster.  La  rivière  est  petite,  mais  d’une 
rapidité  qui  fait  comprendre  tous  les  malheurs  qu’elle  a causés. 
Douze  mille  Français  y ont  trouvé  la  mort  ou  y ont  été  jetés;  j’avais 

1.  Lettre  publiée  par  Georges  Bell. 
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les  larmes  aux  yeux  en  écoutant  tous  les  détails  de  ces  désastres. 
Ce  brave  homme  est  un  hôtelier  avec  qui  j’ai  déjeuné  et  passé 
une  demi-journée  en  parlant  de  la  France  et  de  ces  temps-là.  Je  lui 
ai  raconté  ton  histoire  et  il  disait  à tous  momens  : Esl-ce  possible? 
prenant  intérêt  à un  homme  de  son  âge  heureusement  bien 
conservé  comme  lui.  1 » 

De  la  même  ville  encore,  le  30  juin,  il  fait  part  au  Dr  Blan- 
che de  ses  projets;  puis  il  revient  sur  l’art  de  Wagner,  où 
il  retrouve,  — ainsi  qu’il  l’a  déjà  expliqué  à propos  de 
Lohengrin,  — sa  propre  conception  du  « poète  musicien  ». 

« Dites  à Antony,  que  cela  m’intéressera  surtout  à cause  de  lui 
et  je  tâcherai  de  définir  Wagner  de  façon  à ce  qu’il  n’ait  rien  à dire. 
Jusqu’ici  je  n’ai  vu  que  des  opéras  connus  : Fidélio,  Don  Juan 
et  le  Prophèle.  Ici  la  Dame  Blanche  est  bien  chantée  en  allemand. 
Mais  je  me  sens  fort  disposé  en  faveur  de  la  musique,  et  mes 
théories,  que  je  n’expose  pas  souvent,  se  rapportent  assez  à celles 
de  Richard  Wagner...  2 » 

Le  même  jour,  il  écrit  à l’éditeur  Sartorius  et  lui  dit  ce 
qu’il  pense  des  fantaisies  de  Mirecourt.  Il  ajoute  qu’il  a 
rencontré  à Leipsick  son  ami  Massé  (Henry  d’Egmont),  le 
traducteur  d’Hoffmann;  — «un  ancien  du  temps  de  Rogier 
et  de  notre  palais  du  Louvre  »3. 

La  perspective  des  fêtes  de  la  Wartburg  a-t-elle  éveillé 
les  craintes  du  Dr  Blanche?  Celui-ci  a dû  faire  quelques 
remontrances  à Gérard,  qui  lui  répond,  de  Weimar,  dans 
les  premiers  jours  de  juillet  : 

« Votre  dernière  lettre  a été  pour  moi  un  reproche  bien  sensible 
et  m’a  troublé  au  moment  où  j’espérais  beaucoup  de  plaisir  de 
mon  voyage  à Weimar,  d’autant  que  je  l’ai  ouverte  en  présence 
de  Listz  qui  m’avait  accompagné  à la  poste...  » 

Il  est,  en  effet,  resté  deux  jours  près  de  Liszt,  qui  a dû 
le  quitter  pour  partir  vers  le  Nord  : mais  ces  fêtes,  ces 
distractions  de  société,  que  Blanche  avait  interdites,  ont 
ramené  le  trouble.  Le  médecin  de  1 esprit  avait  îaison 
et  la  correspondance  de  son  malade  a justifié  ses  craintes  . 
en  lui  annonçant  son  mariage,  Blanche  en  prend  pré- 

1.  Lettre  inédite.  Collcct.  Henri  Houssaye. 

2.  Publ.  par  J.  Claretie  (/a  Presse,  22  avril  1878). 

3.  Inédit.  Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Voir  supra,  p.  96. 
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texte  pour  l’inviter  à revenir  pour  la  cérémonie,  fixée 
au  20  juillet.  Gérard  lui  adresse,  de  Cassel,  une  lettre 
repentante,  dont  les  dernières  lignes  accusent  le  retour  des 
ténèbres  : 


Cassel,  11  juillet  1854. 

«Mon  cher  Émile,  je  vous  remercie  bien  et  je  sens  que  j’ai 
toujours  à accuser  ma  folle  précipitation.  Listz  m’a  très  bien 
accueilli  à Weimar,  mais  les  fêtes  ont  été  dérangées  par  le  temps. 
J’ai  rencontré  chez  lui  des  personnes  pleines  d’affabilité  et  des 
jeunes  gens  que  je  regrette  de  n’avoir  pas  vus  plus  longtemps. 
Mais  le  maestro  devait  partir  pour  Rotterdam  et  arrivé  tard  je 
n’ai  pu  presque  que  lui  faire  mes  adieux.  Il  voulait  m’emmener 
avec  lui,  mais,  outre  que  cela  n’avait  pour  moi  aucun  intérêt 
d’étude,  ma  santé,  quoique  excellente  au  fond,  ne  peut  supporter 
les  sociétés  nombreuses  ; et,  calme  dans  mes  pérégrinations  soli- 
taires, j’ai  à craindre  la  conversation  rapide,  les  discussions  et 
battrait  des  dîners  et  des  soupers.  Je  pouvais  rester  à Weimar  en 
son  absence  et  il  avait  mis  des  chambres  à ma  disposition,  mais, 
resté  seul  dans  une  petite  ville  et  cela  par  un  temps  de  pluie,  cela 
ne  m’aurait  servi  à rien.  J’ai  pris  la  route  de  Gotha  où  je  me  suis 
arrêté  hier  et  je  suis  à Cassel.  Détourné  un  peu  par  les  circon- 
stances de  la  route  que  je  voulais  prendre,  je  cherche  un  point 
un  peu  tranquille  pour  revoir  mes  manuscrits. 

«J’aurais  dû  commencer  par  vous  dire  combien  je  suis  heureux 
de  votre  mariage  et  j’espèi’e  que  vous  êtes  bien  persuadés  tous 
deux  de  l’amitié  que  j’ai  pour  vous,  qui  s’accroît  de  plus  en  plus 
en  réfléchissant  à tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  C’est 
pendant  ce  voyage  surtout  que  j’ai  pu  mûrement  réfléchir  à 
toutes  mes  obligations  et  à l’oubli  dont  je  les  ai  souvent  payées. 
J’ai  été  malheureux  en  pensant  que  la  raison  recouvrée  donnant 
bien  des  devoirs,  j’avais  encore  si  peu  fait  pour  les  remplir.  Mais 
croyez  en  mon  affection  et  à mes  vœux  sincères  pour  votre 
bonheur.  J’ai  rencontré  à Weimar  un  homme  charmant,  le 
ministre  de  France,  avec  qui  j’ai  regretté  de  ne  pas  rester  plus 
longtemps  et  qui  est  un  de  nos  littérateurs  les  plus  distingués  ; 
peut-être  le  reverrai-je,  car  je  suis  invité  à retourner  à Weimar. 
Il  m’a  donné  le  conseil  de  faire  une  tournée  de  ce  côté-ci  en 
m’indiquant  plusieurs  villes  et  résidences  curieuses. 

« [Je  m’interromps  en  pensant  à votre  mariage,  pour  vous  dire 
qu’à  Leipsick  sur  la  place,  en  face  de  la  station  de  Hahneman, 
j’ai  vu  un  joli  petit  enfant  dont  j’ai  demandé  le  nom.  On  m’a 
répondu  : Émile.  Que  ce  soit  donc  un  présage  — pardon  je  dois 
convenir  qu’il  m’est  toujours  resté  pendant  mon  voyage  un  fond 
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d’idées  superstitieuses.  Ma  santé  est-elle  aussi  bonne  que  je  le 
crois,  c’est  ce  qui  doit  se  prouver  par  mon  travail.]  J’ai  été  frappé 
de  ce  que  vous  m’avez  parlé  sèchement  relativement  à ma  lettre 
à mon  père.  Cela  surtout  me  fait  songer  à m’arrêter  ; car  je  n’ai 
point  reçu  de  ses  nouvelles  et  je  souffre  beaucoup  depuis  plusieurs 
jours  en  pensant  à lui.  Blanche,  quoi  que  vous  pensiez  de  moi, 
car  il  y a bien  des  choses  dures  dans  vos  lettres,  envoyez  bien  vite 
chez  lui.  Écrivez-moi  poste  restante  à Francfort.  [Je  pleure  en 
vous  écrivant  ceci  et,  si  ce  n’est  pas  un  signe  de  regret,  comment 
saurai-je  si  j’ai  eu  tort  ou  raison,  si  je  suis  bon  ou  méchant. 
Écrivez-moi,  mon  cœur  se  détend  en  songeant  à vous,  en  songeant 
à lui.  Écrivez-moi  ce  qu’il  faut  faire,  car  je  souffre  bien  et  c’est 
du  cœur.  S’il  y a toujours  un  moment  pour  se  repentir,  eh  bien  ! 
je  me  repens,  mais  je  marche  encore  dans  les  ténèbres  et  c’est 
votre  réponse  et  votre  conseil  que  j’attends.] 

« Je  vous  envoie  cette  lettre  avec  confiance,  c’est  peut-être 
la  dixième  que  j’essaie  de  vous  écrire.  Il  est  donc  nécessaire  que 
je  vous  l’envoie  telle  qu’elle  est.  Je  vous  prie  de  faire  mes  amitiés 
autour  de  vous  et  de  considérer  cette  lettre  telle  qu’elle  est, 
comme  l’expression  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que  souffre.  Votre 
ami  : Gérard. 

« Envoyez  donc  chez  mon  père  et  répondez-moi  tout  de  suite; 
je  me  confie  entièrement  à vous. 1 » 

Il  va  revenir  cependant,  docile  à l’appel  du  docteur. 
Le  15  juillet,  il  est  à Francfort,  d’où  il  écrit  à son  père  et  à 
Blanche.  La  pensée  s’endeuille  de  plus  en  plus  et,  à mesure 
que  reparaissent  les  idées  mystiques,  sa  marche  devient  plus 
anxieuse  : 

Francfort,  15  juillet  1854. 

« Mon  cher  Émile,  le  mal  est  plus  grand  que  vous  ne  pensez  ; 
cependant  je  n’ai  rien  fait  qu’on  puisse  me  reprocher  et  n’ai  fait 
de  tort  qu’à  moi-même.  Aussi  n’a-t-on  eu  pour  moi  que  de  bons 
procédés  et  personne  n’a  paru  s’étonner  de  certaines  excentricités 
que  je  me  reproche  et  qu’on  n’a  peut-être  pas  aperçues  ; le  pire 
est  que  j’ai  dépensé  beaucoup  d’argent  sans  nécessité,  bien  qu’il 
me  reste  largement  de  quoi  revenir,  mais  j’ai  touché  la  somme 
que  vous  m’aviez  envoyée  à Leipsick.  Je  ne  voulais  pas  abuser 
de  l’hospitalité  qu’on  m’offrait  et,  travaillé  de  cette  pensée,  je 
suis  arrivé  fort  en  retard.  Enfin  nous  causerons  de  tout  cela  à 
Paris.  Au  reste  je  n’ai  qu’à  me  louer  de  tout  le  monde  dans  ce 
pays.  Peut-être  ce  que  j’ai  éprouvé  de  bizarre  n existe-t-il  que 

1.  Collect.  Henri  Houssaye.  Les  deux  passages  entre  [ ] ont  été  publiés 
par  Champfleury,  Grandes  figures.  * 
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pour  moi,  dont  le  cerveau  s’est  abondamment  nourri  de  visions 
et  qui  ai  de  la  peine  à séparer  la  vie  réelle  de  celle  du  rêve.  La 
lettre  que  vous  avez  reçue  de  Casscl  a dû  vous  révéler  cette 
situation.  Depuis  ce  temps  je  me  sens  mieux  et  ma  consolation 
est  venue  du  bon  sentiment  qu’avait  éveillé  en  moi  un  passage 
de  votre  lettre  précédente.  Serait-il  possible  encore  qu’après 
tant  de  folies,  je  trouvasse  la  paix  et  l’avenir  dont  vous  me  parlez? 
Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  votre  lettre,  adressée  ici,  m’a  fait 
tour  à tour  de  bien  et  de  mal,  selon  que  j’en  interprète  les  termes. 
Ce  que  j’y  vois  surtout,  c’est  votre  extrême  bonté  et  votre  sympa- 
thie pour  un  pauvre  malade  qui  a tout  fait  pour  échapper  à vos 
conseils  ; maintenant  je  sens  une  chose  que  j’ai  bien  mal  comprise 
précédemment,  c’est  à quel  point  mon  retour  peut...  ah  ! je  ne 
veux  rien  vous  écrire  là-dessus.  Mes  projets  de  travail  ont  été 
et  sont  sérieux  ; vous  n’en  doutez  pas,  je  n’ai  pas  cessé  dans  tout 
mon  voyage  de  recueillir  de  quoi  le  faire  — à Leipsick  seulement 
la  tête  a tourné.  Est-il  possible,  du  reste,  que  dans  un  voyage 
si  rapide  j’eusse  pu  écrire  beaucoup  de  lignes,  comme  je  m’en 
étais  flatté.  Il  me  faut  maintenant  pour  écrire,  non  seule- 
ment sur  ce  que  j’ai  vu,  mais  sur  ce  que  j’ai  pensé,  non  seu- 
lement le  calme  comme  situation,  mais  le  calme  de  ma  pensée 
intime  ; la  paix  en  moi-même,  j’ai  encore  l’espoir  de  la  re- 
trouver. 

« Si  j’ai  bien  mal  compris  la  vie,  je  me  fie  cependant  en  cette 
pensée  que  je  n’ai  jamais  voulu  mal  faire  et  que  mes  fautes  n’ont 
été  que  de  l’entraînement.  Je  n’ai  pas  non  plus  suivi  tous  les 
mauvais  exemples  et  bien  des  gens  pensent  que  je  leur  dois  qui 
me  doivent  peut-être  davantage.  Mon  principal  tourment  dans 
tous  mes  instans  de  solitude  a toujours  été  la  pensée  de  mon  père. 
Ne  croyez  pas  que  je  vous  le  répète  pour  vous  attendrir  en  ma 
faveur,  mais  les  maux  que  je  lui  ai  fait  souffrir  me  retombent 
continuellement  sur  le  cœur.  Si  j’étais  destiné  à donner  l’exemple 
de  la  plus  douloureuse  expiation  qu’on  peut  imaginer,  je  m’y 
soumettrais  volontiers,  à cette  seule  pensée.  Ne  lui  dites  pas  cela, 
et  je  pense  du  reste  que  vous  lui  avez  communiqué  de  mes  nou- 
velles avec  tous  les  ménagemens  nécessaires.  Est-il  possible  d’en 
douter?  Je  viens  de  lui  écrire  en  affectant  un  calme  que  je  n’ai 
pas  ; mais  enfin  j’y  suis  parvenu.  Je  suis  donc  mieux  depuis 
Cassel?  Non,  jemetourmente toujours,  et  c’est  à Paris  maintenant 
que  j’espère  être  mieux  ; laissez-moi  cependant  revenir  à petites 
journées. 

« Je  tâcherai  d’être  à Passy  pour  le  20;  mais,  je  vous  en  prie,  ne 

comptez  pas  sur  moi  pour  une  réunion  de  fête,  je  souffre  trop  

moralement  je  veux  dire.  Votre  ami  : Gérard. 

«Je  vous  envoie  encore  la  lettre  à mon  père  pour  que  vous 
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ne  l’adressiez  qu’au  cas  où  les  termes  pourraient  le  tranquil- 
liser. 1 » 

Le  18,  il  fait  viser  à Forbach  son  passeport  pour  Paris, 
puis  il  arrive,  le  19,  à Bar-le-Duc,  d’où  il  annonce  son  retour 
à son  père  : 


19  juillet  1854. 

Mon  cher  papa,  je  reviens  après  avoir  fait  une  longue  tournée... 
J’espère  que  tu  ne  te  seras  pas  effrayé  de  quelque  exaltation  qui 
s’est  modérée  de  plus  en  plus  ; ni  d’une  certaine  tristesse  que 
j’ai  eue  dans  les  derniers  temps.  Une  maladie  comme  celle  que  j’ai 
subie  si  longtemps  laisse  toujours  quelques  traces  et  les  premiers 
jours  de  liberté  sont  une  épreuve.  Tout  bien  réfléchi,  je  crois  enfin 
l’avoir  surmontée.  Les  personnes  que  j’ai  vues  là-bas  m’ont  très 
bien  accueilli  et  l’isolement  dans  la  plupart  des  cas  m’a  été,  je 
crois,  favorable,  en  me  faisant  réfléchir  beaucoup.  Je  rapporte  des 
matériaux  pour  travailler  longtemps.  A mesure  que  je  me  rappro- 
che de  Paris,  mes  inquiétudes  diminuent,  etles  principales,  tu  l’as 
vu,  se  rapportaient  à toi.  Je  ne  puis  plus  à mon  âge  supporter  de 
longs  voyages,  je  le  sens  bien.  Quoique jet’aie quitté  bien  portant, 
j’ai  eu  toujours  la  pensée  que  mon  éloignement  t’était  peut-être 
désagréable,  et,  ne  recevant  aucune  nouvelle  de  toi,  je  me  suis 
rapproché  peu  à peu.  La  dernière  lettre  de  Blanche  m’a  rassuré. 
C’est  un  excellent  homme  et  que  je  connais  mieux  de  jour  en  jour. 
Il  m’a  dit  qu’il  irait  te  voir  et  il  l’aura  fait  sans  doute  malgré 
les  préoccupations  de  son  mariage.  Je  vais  me  mettre  à travailler 
à mon  retour  et  je  n’ai  guère  fait  autre  chose  pendant  mon 
voyage.  Ma  pauvre  tête  vient  d’avoir  à supporter  les  maux  de 
l’âge  critique.  Espérons  qu’ils  ne  se  renouvelleront  pas  et  que 
mes  bonnes  intentions  du  moins  seront  récompensées.  J’ai  fait 
bien  des  fois  des  projets  de  réforme,  mais  jamais  plus  sérieu- 
sement qu’aujourd’hui.  Il  me  faudra  bien  peu  d’efforts  peut- 
être  pour  tirer  parti  de  la  réputation  que  j’ai  acquise  et  de  l’estime 
que  de  plus  en  plus  je  m’applique  à mériter.  Si  ma  jeunesse  a duré 
longtemps,  l’âge  mûr  n’en  sera  peut-être  que  plus  solide  et  tu 
seras  témoin,  j’espère,  de  mes  efforts  et  de  mon  succès.  Le  mieux 
est  de  ne  pas  perdre  confiance,  car  l’inquiétude  ne  mène  à rien.  Je 
t’expliquerai  les  circonstances  qui  ont  parfois  agi  sur  moi  et  ont 
rendu  peut-être  ma  correspondance  bizarre.  Aujourd’hui  je  me 
raffermis  en  songeant  que  je  vais  sans  doute  te  revoir  demain 
et  te  retrouver  en  bonne  santé...  2» 

1.  Lettre  inédite.  Collcct.  Henri  Houssaye. 

2.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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Le  même  jour,  il  écrit  au  Dr  Blanche  : 

Mon  cher  Émile,  une  bonne  pensée  m’a  raffermi.  Elle  provient 
toujours  de  vous,  comme  tout  ce  qui  m’arrive  de  bon.  En  relisant 
vos  dernières  lettres,  j’y  ai  trouvé  bien  des  motifs  d’espérer  et  le 
mal  n’est  pas  si  grand  que  je  me  le  fais.  Que  cette  résolution  et 
cette  douce  pensée  vous  arrivent  dans  votre  jour  de  joie  suprême. 
Je  n’ai  songé  presque  qu’à  vous  aujourd’hui  et  croyez  bien  que  je 
m’unis  du  plus  profond  de  mon  cœur  à votre  bonheur.  Ma  prière 
ne  sera  pas  moins  vive  pour  être  éloignée.  J’ai  eu  tort,  sans  doute, 
de  n’avoir  pas  eu  plus  de  confiance  ; mais  l’inquiétude  m’a  fait 
passer  des  jours  et  des  nuits  terribles  ; je  me  rassure  en  me  rappro- 
chant de  vous  et  de  nos  amis  ; à quoi  serviraient  le  doute  et  le 
désespoir?  c’est  autre  chose  qu’on  attend  de  moi.  Si  Dieu  me 
continue  cette  consolation,  j’espère  encore  me  montrer  digne  de 
vos  soins  et,  si  douteux  qu’ait  été  le  premier  emploi  de  ma  liberté, 
je  ne  crois  pas  qu’il  ait  amené  rien  de  trop  fâcheux.  J’ai  dépensé 
beaucoup  sans  doute,  mais  je  pense  avoir  beaucoup  gagné  sous 
d’autres  rapports.  Enfin  tout  cela  s’expliquera,  j’espère,  pour  le 
mieux.  Il  fallait  que  cela  fût  ainsi  ; pardonnez-moi  ce  fatalisme 
musulman,  mais  croyez-moi  chrétien  de  cœur,  en  ce  jour  surtout 
où  l’Église  est  en  fête  pour  vous.  C’est  pourtant  une  seule  phrase 
de  votre  lettre  reçue  à Weimar  qui  m’a  ramené  à moi-même  à 
travers  mille  douleurs.  Elle  est  restée  présente  à mon  esprit,  et 
maintenant  la  confiance  et  la  raison  surnagent.  Je  vais  m’endor- 
mir confiant,  comme  vous  me  conseilliez  dernièrement  de  l’être. 
J’ai  écrit  à Antony  des  choses  assez  tristes;  qu’il  les  oublie.  Tout 
le  mal  vient  de  mes  réflexions,  tout  le  bien  peut  en  sortir  aussi. 
Dites,  je  vous  prie,  à votre  chère  mariée  combien  je  m’unis  à son 
bonheur.  Elle  si  courageuse,  si  bonne,  si  préoccupée  des  intérêts 
de  votre  maison  et  de  la  santé  de  tous,  c’est  vraiment  celle  que 
vous  deviez  choisir,  car  elle  est  un  second  médecin  affectueux  et 
doux  qui  tempère  et  affermit  votre  autorité  nécessaire.  Faites 
bien  mes  complimens  à nos  amis  et  amies  et  à après-demain. — 
Je  viens  d’écrire  à mon  père,  et  cela  m’a  bien  soulagé.  Vous 
m’approuverez  peut-être  de  n’avoir  voulu  reparaître  qu’entiè- 
rement  calmé  et  je  sens  plus  encore  aujourd’hui  que  cela  était 
nécessaire. 

« Votre  affectionné  : Gérard.  Bar-le-Duc,  ce  19. 1 » 

Il  fait  montre,  à l’arrivée,  d’une  fébrile  activité  ; il  va 
immédiatement  rendre  compte  de  sa  mission  à la  Société  des 
Gens  de  lettres.  Il  fait  écrire  par  Godefroy,  agent  de  cette 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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Société,  pour  s’assurer  en  Angleterre  et  en  Espagne  la  pro- 
priété d’Aurélia , dont  les  deux  premières  feuilles  sont  déjà 
sous  presse  ; puis  il  adresse  à Leipsick  le  premier  article 
composé  pour  la  Revue  de  Paris,  en  même  temps  qu’il 
engage,  avec  Dutacq  du  Pays,  des  pourparlers  pour  la  ces- 
sion de  divers  ouvrages  L 

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  réveiller  l’émeute  cérébrale 
dont  l’imminence  se  déclarait  davantage  à chacune  de  ses 
dernières  étapes  d’Allemagne.  Le  6 août  1854,  il  était 
ramené  à Passy,  en  proie  au  plus  lamentable  égarement. 
Lui,  qui  jusqu’alors  a opposé  au  sort  contraire  une  soumise 
résignation,  se  montre  irrité,  méfiant,  se  raidit  contre  un 
régime  qu’il  juge  désormais  inefficace,  où  il  ne  voit  plus 
qu’une  arbitraire  séquestration.  Son  délire  fut-il  cette 
fois  plus  violent,  et  dut-on,  pour  le  maîtriser,  recourir  aux 
contraintes  familières  aux  servans  de  cabanon?  toujours 
est-il  qu’un  soir,  une  huitaine  après  son  retour  à Passy,  il 
apparaissait  chez  Busquet,  les  traits  livides,  les  vêtemens 
en  désordre  : « Ah  ! c’est  horrible,  gémit-il,  ils  m’ont  trop 
fait  souffrir  ! Voyez  mes  poignets,  ils  sont  meurtris  ; voyez 
mes  pieds  : les  chevilles  sont  ankylosées...  Si  Blanche  le 
savait  !...  On  m’a  torturé  !...  Jeme  suis  enfui...  » Des  larmes 
roulaient  sur  sa  face  blémie...  Alors  il  se  pencha  sur  l’ap- 
pui de  la  fenêtre  et,  regardant  la  terre  fixement  : « Je  son- 
geais, dit-il,  que,  de  votre  sixième  étage,  la  mort  serait 
prompte  en  arrivant  en  bas  ! L’idée  m’est  venue  plusieurs 
fois  de  me  jeter  par  votre  fenêtre...  » Busquet  ajoute  qu’il 
prit  ses  précautions  pour  qu’on  ne  laissât  plus  Gérard 
monter  seul  chez  lui  en  son  absence 1  2. 

Il  erra  ainsi  deux  semaines,  on  ne  sait  où.  D’après 
Maxime  du  Camp,  il  serait  resté  deux  jours  à Creil,  dans  un 
« bouchon  » fréquenté  par  des  ouvriers  3.  Quand  il  revint, 
il  était  plus  calme.  Peut-être  le  vagabondage  lui  avait- 
il  été,  cette  fois  encore,  bienfaisant  ; mais,  pour  prévenir 
le  renouvellement  de  pareille  escapade,  une  consigne  plus 
sévère  présida  à sa  surveillance. 

L’isolement,  l’apaisante  atmosphère  de  l’asile  lui  ont,  une 

1.  Lettre  à Godefroy,  de  Passy,  23  sept.  1854.  Correspondance,  publ.  par 
M.  J.  Marsan,  1.  CXXIX. 

2.  Alf.  Busquet,  Gérard  de  Nerval  et  sa  mort  {le  Temps,  10  août  1881). 

3.  Max.  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 
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fois  de  plus,  rendu  la  raison.  Ses  proches  sont  admis  à le 
visiter,  et,  le  23  septembre,  il  peut  écrire  à son  cousin 
Évariste  : 

« Je  vous  remercie  encore  une  fois  de  la  visite  que  vous  m’avez 
faite,  il  y a deux  jours.  Que  de  bonheur  j’ai  eu  à embrasser  ma 
bonne  tante  et  à pouvoir  causer  avec  elle.  Je  ne  vous  ai  vu  qu’un 
instant,  mais  elle  a dû  vous  dire  combien  j’étais  pressé  de  revoir 
mon  père  et  reconnaissant  des  nouvelles  que  vous  m’en  apportiez. 
Si  vous  n’avez  pu  encore  l’aller  voir,  ayez  la  bonté  de  lui  trans- 
mettre le  mot  ci-joint,  afin  que,  s’il  est  possible,  j’aille  le  trouver 
demain  dimanche.  Il  doit  être  inquiet  de  moi  comme  je  l’étais 
de  lui.  Ma  santé  me  semble  excellente,  depuis  surtout  que  je  vous 
ai  vu,  et  M.  Blanche,  qui  me  permet  de  vous  écrire,  me  confiera 
bien  sans  doute  à un  cousin  germain  qui  est  médecin  comme  lui. 
Je  sais  que  son  amitié  se  préoccupe  avec  raison  de  certaine  exal- 
tation qui  m’est  naturelle  et  qui  tient  à la  vivacité  de  mes  sen- 
timens...  » 

Reparaissent  ici  ses  inquiétudes  d’affaires,  le  souci  de 
ses  engagemens  avec  les  libraires  : 

« ...Deux  imprimeries,  celle  de  /’ Arlisle  et  celle  de  la  Revue 
de  Paris,  n’attendent  que  mes  bons  à tirer  pour  continuer  le  travail, 
et  je  crains  qu’on  ne  me  fasse  payer  ou  qu’on  ne  me  retienne 
le  prix  de  la  composition...  » 

En  tête  de  cette  lettre,  ces  deux  lignes  de  la  main  du 
Dr  Blanche  : 

« Monsieur,  je  serai  à Passy  demain  dimanche  jusqu’à  onze 
heures  et  demie.  Je  désirerais  beaucoup  vous  parler  de 
M.  Gérard. 1 » 

Mais  celui-ci  comprend  que  l’opposition  du  docteur  ren- 
dra vaines  ses  instances  auprès  des  siens  : aussi  adresse-t-il 
le  même  jour,  23  septembre,  à la  Société  des  Gens  de 
lettres,  une  requête  pour  solliciter  son  intervention.  Les 
termes  en  étaient  si  mesurés,  les  motifs  invoqués  étaient  pré- 
sentés avec  tant  de  sagaciLé,  le  rappel  de  ce  qu’il  avait 
fait  en  Allemagne  pour  s’acquitter  de  sa  « mission  » faisait 
apparaître  un  jugement  si  lucide  et  si  pondéré  qu’il  ne 
pouvait  venir  à l’esprit  de  personne  de  contester,  à celui  qui 
l’invoquait  ainsi,  son  droit  à la  liberté  : 

« Vous  voyez  qu’il  n’y  a pas  de  temps  à perdre,  — concluait-il, 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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après  un  exposé  dont  nous  connaissons  les  détails,  — vous  qui 
savez  mieux  que  tout  autre  que  de  telles  affaires  tiennent  surtout 
à ce  qu  on  sait  en  saisir  l’occasion.  Je  serais  replongé  dans  une 
bien  triste  incertitude,  si,  par  trop  de  préoccupation  de  ma  santé, 
on  me  mettait  hors  d’état  de  faire  face  à mes  nombreux  enga- 
gemens  et  de  payer  même  les  frais  de  ma  maladie,  ne  voulant 
pas  avoir  recours  à la  caisse  de  la  Société.  Je  vous  prie  donc,  mon 
cher  Monsieur,  de  vouloir  bien  envoyer  à Passy  un  de  nos  commis- 
saires pour  assurer  M.  le  docteur  Blanche  de  l’importance  des 
détails  sur  lesquels  je  viens  d’appuyer,  afin  que,  selon  la  promesse 
qu’il  m’en  a faite  hier,  je  puisse,  sans  trop  de  travail,  reprendre 
la  direction  d’affaires  importantes  pour  mon  avenir  et  qui  ne 
peuvent  être  traitées  que  par  moi-même...1» 

Un  tel  plaidoyer  n’avait  pas  besoin  de  l’autorité  de 
M.  Godefroy,  chargé  de  le  transmettre,  pour  emporter  la 
délibération  du  comité  : malgré  la  protestation  de  Champ- 
fleury,  un  procès-verbal  fut  rédigé  en  ces  termes  : 

« Nous  soussignés,  amis  de  M.  Gérard  de  Nerval,  homme  de 
lettres,  avons  l’honneur  de  prier  M.  le  Dr  Blanche  de  vouloir 
bien  autoriser  la  sortie  de  M.  Gérard  de  Nerval,  ainsi  que  l’enlè- 
vement de  tout  ce  qui  lui  appartient  et  ce,  en  conformité  des 
réglemens  qui  régissent  la  maison  dont  il  est  le  directeur  et  le  pro- 
priétaire. Paris,  le  9 octobre  1854.  (Signé)  Godefroy,  avocat.  » 

Jules  Janin  écrivit  à la  suite  : 

« Cher  Monsieur,  voici  Gérard  qui  veut  que  je  lui  signe  ce 
papier  et,  comme  je  n’ai  rien  à lui  refuser,  je  signe,  m’en  rappor- 
tant tout  à fait  à ce  qu’il  est  plus  facile  de  faire.  Je  vous  dis 
mille  bonjours.  2 » 

On  conçoit  quelle  fut  la  stupeur  de  Blanche,  lorsque  lui 
fut  notifiée  cette  délibération  imprudente.  Rendre  Gérard 
à la  liberté,  au  début  de  l’hiver,  alors  que  sa  fragilité 
mentale  s’attestait,  de  si  récentes  expériences,  n’était-ce  pas 
le  délaisser  aux  suprêmes  périls?  Force  était  cependant  de 
s’incliner,  à peine  de  s’exposer  au  grief  de  séquestration. 
Gérard  met,  d’ailleurs,  tout  en  œuvre  pour  se  montrer  rai- 
sonnable et  attentif  à ses  intérêts.  Il  multiplie  les  démar- 
ches, renoue  les  pourparlers  avec  ses  éditeurs  ; le  7 octobre, 

1.  Lettre  à Godefroy,  déjà  citée,  p.  318. 

2.  Collect.  Henri  Houssaye.  Cité  par  Champfleury,  Grandes  figures. 
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il  a passé,  avec  Michel  Lévy,  un  traité  pour  une  nouvelle 
édition  des  Filles  du  Feu  (81).  Il  négocie  en  outre  avec 
le  même  la  cession  d’un  autre  ouvrage  intitulé  : Nouvelles  el 
fanlaisies  (82),  dont  le  traité  ne  sera  signé  que  le  27  octobre, 
après  sa  sortie  de  Passy.  Qui  donc,  en  présence  de  cette 
lucide  activité,  songerait  encore  à le  croire  fou? 

Blanche  ne  cache  point  son  mécontentement  cependant; 
il  peut,  du  reste,  se  montrer  froissé  d’une  aussi  téméraire 
intervention,  du  dédain  affecté  par  ces  étourdis  à l’égard 
du  praticien  et  de  l’homme  de  science.  La  lettre  suivante, 
qu’il  écrit  le  11  octobre  au  Dr  Évariste  Labrunie,  exprime 
ses  derniers  scrupules  et  le  désir  de  mettre  à couvert  sa 
responsabilité  : 

« Mon  cher  confrère,  votre  cousin  M.  Gérard  de  Nerval  me 
tourmente  beaucoup  pour  que  je  lui  rende  la  liberté.  Sachant 
qu’il  n’a  aucun  asile  à Paris,  je  ne  puis  pas  lui  permettre  de  quitter 
ma  maison  avant  d’être  certain  qu’il  a au  moins  une  chambre 
où  il  dépose  ses  meubles  et  où  il  puisse  s’installer.  C’est  à vous 
d’abord  que  je  m’adresse  pour  savoir  si  vous  entendez  vous 
occuper  de  ces  soins,  ou  si,  à votre  défaut,  quelque  membre  de 
votre  famille  s’en  chargera.  Je  suis  d’ailleurs  décidé  à remettre 
M.  Gérard  de  Nerval  à celui  de  ses  parens  ou  amis  qui  acceptera 
par  écrit  la  responsabilité  du  malade,  du  moment  où  il  aura  quitté 
mon  établissement.  Si  ni  parent  ni  ami  ne  veulent  se  charger  de 
lui,  j’avertirai  l’autorité  supérieure  qui  avisera.  Vous  ne  devez 
pas  ignorer  qu’à  l’époque  où  M.  Gérard  de  Nerval  est  tombé 
malade,  M.  Labrunie,  son  père,  m’a  signifié  qu’il  ne  pouvait  pas 
s’occuper  de  son  fils.  Agréez,  Monsieur  et  honoré  confrère,  les 
hommages  empressés  de  votre  bien  dévoué  serviteur,  E.  Blanche. 1 » 

Gérard,  méfiant  et  tout  à son  idée,  écrit  lui-même  à son 
cousin  Évariste,  le  13  octobre  : 

« Mon  cher  cousin,  M.  le  Dr  Blanche  vous  a écrit  sans 
doute  que  j’avais  obtenu  deux  signatures  de  deux  de  mes  amis, 
M.  Godefroy,  avocat  de  notre  Société  des  Auteurs,  et  J.  Janin, 
du  journal  des  Débals.  Il  vous  aura  fallu  sans  doute  consulter 
quelque  homme  de  loi,  et  la  lettre  a dû  partir  avant-hier  soir  jeudi, 
et  vous  n’êtes  pas  venu  hier.  On  veut  agir  sans  doute  à la  rigueur 
et  M.  Blanche  a raison  de  mettre  à couvert  sa  responsabilité;  en 
outre,  le  service  de  la  banlieue  est  très  mal  fait  quant  aux  lettres 
envoyées  ou  reçues,  ce  dont  j’ai  eu  plusieurs  fois  la  preuve.  Il  ne 
faut  donc  pas  accuser  M.  Blanche  qui  m’a  trop  accoutumé  à 

1.  Lettre  inédite.  Cellect.  Henri  Houssaye. 
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l’appeler  mon  ami  pour  que  je  doute  de  sa  bonne  foi.  Mon  père 
a pu  se  tromper  en  pensant  qu’il  m’en  avait  voulu  de  l’appeler 
mon  cher  Émile  dans  mes  lettres  écrites  d’Allemagne.  C’est  un 
esprit  au-dessus  de  ces  petits  détails.  Je  suis  consigné  depuis 
avant-hier  jeudi.  Je  vous  attends  donc  avec  impatience  afin  de 
sortir  définitivement  et  de  mettre  ordre  à mes  affaires  qui  péri- 
clitent par  suite  de  cette  détention  que  je  continue  à croire  bien- 
veillante. J’ai  signé  un  traité  avec  M.  Michel  Lévy  qui  m’a  donné 
des  arrhes.  Des  créances  arriérées  réclament  mon  attention. 
M.  Lecou  a à se  plaindre  de  la  non-exécution  d’un  traité  qui  veut 
ma  présence  à Paris1.  J’ai  vu  son  premier  commis,  et  c’est  au 
commencement  de  l’hiver  que  ces  sortes  de  livres  peuvent  seule- 
ment être  lancés.  Je  n’ai  pu  voir  Duffaut,  que  notre  cousin 
Gautier,  de  Bordeaux,  m’avait  recommandé  d’aller  trouver  pour 
mes  affaires.  Je  suis  détenteur  de  deux  volumes  de  la  Biblio- 
thèque impériale  qu’on  ignore  avoir  été  prêtés  à l’hôte  d’une 
maison  de  santé  et  qui  devaient  être  rendus  hier  jeudi  12  octobre. 
Il  est  donc  inutile  de  compliquer  la  situation,  puisque  je  tiens  à 
sortir  de  la  maison  de  M.  Blanche,  en  conservant  son  amitié  et 
en  m’acquittant  envers  lui,  partie  en  argent  comptant  et  partie 
en  billets.  Il  comprend  lui-même  qu’il  ne  peut  en  être  autrement. 
Mes  deux  médecins  précédens  étaient  Aussandou,  que  j’ai  vu 
depuis,  et  Vidal  de  Gassie.  M.  Vigla,  médecin  delà  maison  Dubois, 
m’a  aussi  traité  à deux  reprises,  d’abord  d’un  érésipèle,  il  y a deux 
ans,  puis  d’une  rechute,  l’année  passée,  à la  suite  de  laquelle 
j’ai  été  conduit  par  mon  ami  Ghenavard  à la  maison  du 
Dr  Blanche,  après  avoir  été  déposé  une  nuit  à la  Charité.  J’y  ai  été 
reconduit,  de  force  également,  un  mois  après,  par  MM.  Held  et 
Bernard  Lopez,  l’un  marchand  de  billets  à qui  je  dois  200  francs, 
et  l’autre  mon  collaborateur  dramatique;  ils  demeurent  (Held), 
rue  Jeanisson,  n°  15,  Chenavard,  rue  des  Beaux-Arts,  n°  5 bis. 
C’est  le  peintre.  J’ai  vu  les  deux  premiers  et  je  n’ai  pas  ren- 
contré le  second.  J’ai  besoin  aussi  de  me  rendre  au  Théâtre- 
Français  relativement  à la  prochaine  mise  à l’étude  de  ma 
traduction  de  Misanthropie  et  Repentir , pour  laquelle  j’ai  reçu 
une  somme  de  1500  francs  d’avance  des  fonds  de  la  Comédie- 
Française,  d’après  une  décision  de  M.  de  Morny,  ministre  de 
l’Intérieur.  Ayant  été  empêché  l’hiver  dernier,  je  ne  puis  retarder 
les  corrections  qui  m’ont  été  demandées  pour  cet  ouvrage,  dont 
les  rôles  sont  distribués.  Mon  agent  dramatique,  à qui  je  dois 
200  francs  pour  ce  même  ouvrage,  imputable  sur  les  recettes, 
demeure  rue  Feydeau  (Saint-Marc),  n°  4.  Votre  affectionné 
cousin  : Gérard  de  Nerval. 2» 

1.  Il  s’agit  des  Nuits  de  Paris. 

2.  Lettre  inédite.  Collcct.  Henri  Houssaye. 
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La  tante  Labrunie,  qui  habitait  avec  son  fils,  vint  le 
dimanche  suivant  et  se  déclara  prête  à se  charger  de  son 
neveu.  Le  Dr  Blanche  lui  en  fit  prendre  à deux  reprises 
l’engagement  écrit  : 

« Monsieur  le  docteur,  — écrit  Mme  Labrunie,  le  17  octobre,  — 
d’après  ce  que  vous  m’avez  dit  dimanche,  en  présence  de 
M.  Dufaux,  je  vous  prie  de  me  confier  mon  neveu,  Gérard  Labru- 
nie de  Nerval.  Veuillez  avoir  l’obligeance  de  lui  dire  de  se  tenir 
prêt  pour  jeudi,  onze  heures.  J’irai  le  chercher.  Recevez,  Monsieur, 
les  salutations  empressées  de  votre  dévouée  servante  : Veuve 
Labrunie.  x 

« P.  S.  Je  vous  prie  de  garder  ses  meubles  encore  quelques  jours.» 

A l’heure  dite,  la  bonne  tante  vint  prendre  Gérard  à 
Passy,  non  sans  avoir  signé  cette  dernière  décharge  au 
Dr  Blanche  : 

« Monsieur,  je  vous  prie  de  me  remettre  mon  neveu  M.  Gérard 
Labrunie  de  Nerval  ; je  m’engage  à le  recevoir  chez  moi,  jusqu’à 
ce  qu’il  ait  trouvé  un  logement.  Passy,  le  19  octobre  1854.  — 
Veuve  Labrunie,  54,  rue  de  Rambuteau.  2 » 

Pouvait-il  ne  pas  se  montrer  méfiant,  lui,  le  médecin  de 
l’esprit,  donner  1 ’exeal,  d’un  cœur  léger,  au  malade,  qui, 
l’ avant-veille  encore,  lui  écrivait  la  lettre  la  plus  insensée, 
celle  qui,  de  toute  la  correspondance  de  Gérard,  trahit  le 
plus  nettement  le  désordre  mental  (83)  ? 

Ce  fut,  en  réalité,  dans  l’état  le  plus  précaire  et  dans  les 
conditions  les  moins  rassurantes  que  Gérard  abandonna 
la  maison  de  Passy  pour  reparaître  une  dernière  fois  parmi 
les  hommes  : 

« Mon  cher  Janin,  — écrivait-il,  aussitôt  libre,  — merci.  Je  suis 
sorti  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  mais  non  avec  armes  et 
bagages,  comme  on  disait  à Sainte-Pélagie.  On  m’a  gardé  provi- 
soirement mes  meubles,  mais  il  paraît  qu’il  le  fallait.  Je  vais 
donner  une  représentation  à mon  petit  benef  à la  Porte-Saint- 
Martin.  Comme  vous  m’avez  tiré  de  peine,  je  me  fais  le  plaisir 
de  vous  donner  ceci  à lire.  Je  vous  apporterai  la  première  partie 
qui  paraît  le  15  et  les  Filles  du  Feu,  que  diverses  circonstances 
m’ont  empêché  de  vous  donner.  3 » 

1.  Inédit.  Collect.  Henri  Houssaye. 

2.  Inédit.  Collect.  Henri  Houssaye. 

3.  Publ.  de  M.  Clément  Janin  : Dédicaces  et  lettres  autographes. 
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Son  allégresse  de  liberté  recouvrée  dura  peu.  Le  24  octo- 
bre, il  écrit  à Antony  Deschamps  cette  épître  divagante  : 

« Mon  cher  Antony,  — tout  est  accompli.  Je  n’ai  plus  à accuser 
que  moi-même  et  mon  impatience  qui  m’a  fait  exclure  du  paradis. 
Je  travaille  et  j’enfante  désormais  dans  la  douleur.  J’ai  séduit 
l’ange  de  la  poste  et  loué  sa  tête  de  tigre  empaillé,  mais  je  ne  puis 
séduire  Émile  qui  me  reproche  amèrement  de  lui  avoir  écrit:  «Vous 
êtes  jeune  ! » C’est  un  défaut  dont  il  se  corrigera  et  que  je  lui 
envie  franchement.  Employez  ces  dames  pour  faire  ma  paix. 
Je  vais  avoir  de  l’argent  du  théâtre  et  nous  liquiderons,  j’espère, 
d’ici  à peu  de  temps,  mais  je  ne  puis  payer  ce  que  je  lui  dois  véri- 
tablement qu’en  reconnaissance.  Il  saura  plus  tard  que  j’en  ai 
aussi  les  moyens.  J’ai  pu  être  vif,  mais  j’ai  le  cœur  bon  et  sincère. 
Il  le  sait  peut-être  ; il  reviendra  sur  ses  préjugés.  [Je  conviens 
officiellement  que  j’ai  été  malade.  Je  ne  puis  convenir  que  j’ai 
été  fou  ou  même  halluciné.  Si  j’offense  la  médecine,  je  me  jetterai 
à ses  genoux  quand  elle  prendra  les  traits  d’une  déesse]  ; autre- 
ment j’invoque  Molière  et  Rousseau  ; et  mon  père  a déjà  oublié 
qu’il  fut  médecin  militaire  et  civil,  en  songeant  que  les  principes 
ont  bien  changé  depuis  son  temps.  J’estime  les  docteurs  actuels, 
ancien  étudiant  moi-même  ; j’ai  trop  souffert  de  quelques  remèdes 
auxquels  je  n’ai  pu  me  soustraire  pour  ne  pas  approuver  le  système 
de  notre  ami  Émile,  qui  n’a  employé  que  les  bains  et  deux  ou 
trois  purgations  contre  le  mal  dont  j’ai  été  frappé,  mais  qui  m’a 
traité  moralement  et  guéri,  je  le  reconnais,  de  bien  des  défauts 
que  je  me  reconnaissais  sans  oser  les  avouer. 

« Tout  s’expliquera  et  je  rentrerai  en  grâces.  La  vertu  dont  j’ai 
fait  preuve  en  diverses  occasions  me  donne  quelques  droits  au 
titre  de  vestal,  pour  lequel  il  suffit  d’inventer  un  mot  et  de 
supprimer  une  voyelle. 

a Mes  complimens  et  mes  amitiés  à tous  mes  amis  et  amies  de 
là-bas.  J’ai  visité  presque  tous  ceux  de  Paris. 

« Votre  ami  : Gérard  de  Nerval — Initié  et  Veslal.  1 » 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  sortie  furent,  en  effet, 
consacrés  à visiter  ses  amis  : à tous  il  apparut  si  vieilli  et 
si  défait  que  nul  ne  dut  se  méprendre  sur  l’imminence 
du  dénouement.  Il  n’avait  que  quarante-six  ans,  mais  en 
paraissait  plus  de  soixante.  Sa  parole  était  devenue  traî- 
nante, et  sa  gaieté,  — cette  gaieté  d’enfant  qui  opposait 
au  sort  contraire  son  même  sourire  émerveillé,  — s’était 

1.  Lettre  inédite.  Le  passage  entre  [ ] a été  cité  par  Champfleury,  puis  par 
Arvède  Barine. 
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enfuie  pour  toujours.  Un  éclat  de  joie  forcé,  quelque  sar- 
casme amer,  remplaçaient  maintenant  son  humour  ingénu  : 
«Je  n’aime  plus  le  vin  de  la  vie  »,  répétait-il  avec  découra- 
gement. Ses  lettres  mêmes,  indemnes  naguère,  attestent 
cruellement  le  naufrage  spirituel.  Arsène  Houssaye  a 
publié  l’épître  démente  qu’il  reçut  de  Gérard,  quelques 
jours  après  sa  sortie  (84).  Même  aux  heures  lucides,  il 
continue  à s’exagérer  ses  fautes  et  à s’inquiéter  sans 
mesure  d’engagemens  insatisfaits.  C’est  surtout  envers 
Blanche  qu’il  se  sent  coupable,  qu’il  se  désespère  de  ne 
pouvoir  s’acquitter.  Celui-ci  sans  doute  n’oublie  point  la 
manière  dont  la  sortie  de  son  pensionnaire  lui  fut  imposée, 
et,  depuis  son  départ,  Gérard  n’a  plus  été  reçu  àPassy.  Il  en 
exprime  son  chagrin  dans  une  lettre  qu’il  écrit,  le  7 no- 
vembre, pour  féliciter  le  docteur  de  sa  décoration  de  la 
légion  d’honneur. 

« Paris,  7 novembre  1854. 

« Je  crois  devoir  vous  féliciter  sincèrement  de  la  distinction  que 
vous  avez  obtenue.  On  a voulu  récompenser  d’abord  en  vous  les 
services  rendus...  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c’est  que 
j’avais  conservé  à votre  égard  les  préjugés  d’un  malade  sortant, 
d’un  malade  relatif,  veux-je  dire,  et  certainement  malade  aux 
yeux  de  la  science.  Mes  observations  subsistent  pour  moi  quant 
aux  erreurs  que  je  suppose  dans  certains  points  de  la  science 
moderne  en  Allemagne,  en  Belgique  et  en  Angleterre  particu- 
lièrement. Certaines  doctrines  nouvelles  ont  triomphé,  que  vous 
avez  peut-être  le  droit  de  ne  pas  admettre.  Je  me  réserve  d’en 
écrire  mon  opinion,  mais  je  reconnaîtrai  toujours  les  bons  soins 
que  j’ai  reçus  de  vous  et  de  votre  famille...  Un  seul  grief  impor- 
tant me  reste  à définir;  c’est  celui  qui  consiste  à me  voir  repoussé, 
comme  ami  et  commensal,  de  la  société  de  vos  parens  et  amis 
résidant  à Passy.  Je  regrette  aussi  de  n’avoir  pas  suffisamment 
engagé  Georges  Bell  à retourner  vous  voir.  Ma  tante  a été  malade, 
ce  qui  n’a  été  causé  que  par  ses  occupations  aux  heures  indiquées. 
Provisoirement  je  suis  à l’hôtel  de  Normandie,  rue  des  Bons- 
Enfans,  et  je  réside  quelquefois  à Saint-Germain,  où  je  travaille 
plus  librement,  entrecoupant  mes  occupations  obligées  de  prome- 
nades et  de  visites  aux  personnes  que  j’y  connais...  Je  dois  aussi 
faire  des  démarches  pour  m’acquitter  envers  vous,  — avant  que  je 
vous  débarrasse  de  mon  mobilier.  J’ai  promesse  d’une  représen- 
tation à mon  bénéfice  et  cela  s’arrange  bien.  — On  dira  : « Au  béné- 
fice d’un  artiste  ».  Le  public  me  doit  bien  cela,  ainsi  que  certains 
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auteurs  et  directeurs.  C’est,  du  reste,  une  mode  à créer  et  cela 
vaudrait  mieux  pour  notre  existence  que  pour  nos  tombes.  1 » 

Voici  la  réponse,  si  empreinte  de  sagesse  indulgente,  que 
lui  fit  le  Dr  Blanche  : 

« Mon  cher  Gérard,  je  vous  remercie  d’avoir  bien  voulum’adres- 
ser  vos  félicitations  ; je  dois,  en  effet,  la  distinction  dont  je  viens 
d’être  honoré  aux  services  rendus  par  mon  père  et  aux  efforts 
que  je  fais  pour  continuer  son  oeuvre.  J’apprends  avec  plaisir 
que  vos  préjugés  de  malade  sortant  mais  non  guéri  s’effacent  peu 
à peu.  J’espère  pour  vous  au  moment  où  toutes  vos  idées  fausses 
auront  fait  place  à des  idées  justes  sur  la  nature  de  la  maladie 
dont  vous  avez  été  atteint  et  sur  les  soins  que  vous  avez  reçus  ; 
car  alors  vous  serez  guéri  et  vous  trouverez  dans  la  bonté  naturelle 
de  votre  cœur  les  sentimens  de  reconnaissance  que  vous  devez 
à vos  vrais  amis,  c’est-à-dire  à ceux  qui  se  sont  occupés  de  vous. 
Quant  à moi,  sans  que  mon  amitié  pour  vous  en  ait  été  altérée, 
j’ai  dû,  à mon  grand  regret,  renoncer  à vous  donner  des  soins,  qui, 
n’étant  plus  accueillis  par  vous  avec  confiance,  ne  pouvaient  plus 
vous  être  utiles  ; sur  vos  instances  réitérées,  j’ai  été  obligé  de 
vous  remettre  à votre  famille  et  je  vous  ai  vu  avec  chagrin  refuser 
une  hospitalité  que  j’aurais  été  heureux  de  vous  offrir  et  que 
j’aurais  été  heureux  de  vous  continuer  toujours. 

Lorsque  vous  m’avez  quitté,  j’ai  dit  à Mme  Labrunie,  votre 
tante,  que  vous  n’étiez  pas  en  état  d’être  abandonné  à vos 
propres  forces  et  que  vous  aviez  besoin  d’une  surveillance  assidue  ; 
j’ai  été  informé  depuis  que  mes  inquiétudes  n’étaient  que  trop 
fondées  ; j’ai  su  en  même  temps  que  vous  attribuiez  votre  exal- 
tation au  chagrin  que  vous  éprouviez  de  ne  pouvoir  vous  acquitter 
envers  moi,  et  aussi  à la  pensée  que  vous  ne  seriez  plus  reçu  comme 
ami  dans  une  maison  dont  vous  aviez  été  quelque  temps,  et  dont 
j’avais  rêvé  que  vous  seriez  toujours  l’hôte.  Ne  voulant  pas 
commencer  à mériter  vos  reproches,  ni  ceux  de  vos  amis,  je 
m’empresse  de  vous  rassurer.  Lorsque  vous  n’aurez  plus  de 
préventions  contre  moi,  lorsque  vous  jugerez  sainement  ma 
conduite  à votre  égard  et  que  par  conséquent  vous  pourrez  avoir 
plaisir  à me  voir,  venez  ; pour  ce  qui  est  de  l’argent  que  vous  me 
devez,  puisque  vous  vous  dites  mon  ami,  traitez-moi  donc  en  ami 
et  pcrmettez-moi  d’attendre  que  vos  travaux  aient  produit  tout 
ce  que  vous  en  espérez,  sans  me  donner  le  souci  de  penser  que 
cette  préoccupation  vous  empêche  de  vous  y livrer  complètement. 
J’ai  fait  vos  complimens  à ma  mère,  à ma  femme,  à Antony  et 
aux  quelques  autres  personnes  qui  sont  en  état  de  les  recevoir. 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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Toutes  vous  envoient  leurs  amitiés,  auxquelles  je  joins  les  miennes 
avec  l’assurance  de  mon  sincère  dévouement.  E.  Blanche,  Passy, 
9 novembre  1854. 1 » 

La  maladie  de  sa  tante  a rejeté  Gérard  à la  vie  errante  et 
aux  nuits  vagabondes.  Il  a bien  loué  une  chambre,  rue  des 
Bons-Enfans,  à l’hôtel  de  Normandie,  mais  il  n’y  paraît 
guère,  et  l’on  ne  sait  plus  où  il  loge,  ni  quels  gîtes  de  ren- 
contre abritent  son  existence  incertaine.  Depuis  long- 
temps sans  doute  ces  divagations  de  noctambule  lui  sont 
familières  : que  de  fois,  l’heure  passée,  au  temps  de  ses 
anciens  domiciles,  lui  arrivait-il,  pour  le  plaisir  d’errer 
ou  de  rêver,  ou  seulement  par  crainte  d’éveiller  son  con- 
cierge, de  ne  pas  rentrer  chez  lui,  témoignant,  à sa  manière, 
de  son  respect  de  l’ordre  et  de  la  discipline  ! Maintenant 
il  ne  redoute  plus  que  le  « pipelet  » des  autres,  et  c’est  à des 
heures  décentes  qu’il  lui  arrive  encore  d’aller  demander  un 
gîte  à ses  amis,  à Georges  Bell,  à Busquet,  ou  à Théophile, 
chez  lequel  il  trouve  un  divan  toujours  prêt  et  un  tapis 
pour  s’y  pelotonner.  Mais  le  plus  souvent  il  s’égare  dans  le 
Paris  interlope  d’après  minuit  et  s’attarde  aux  établisse- 
mens  nocturnes,  en  des  promiscuités  équivoques.  Puis, 
quand  les  bouges  eux-mêmes  se  sont  fermés,  que  le  dernier 
passant  a disparu  de  la  rue  déserte,  il  va  rôder  dans  les 
carrières,  au  milieu  des  vagabonds  et  des  escarpes,  dont  il 
envie  l’insoumise  et  libre  existence  ; ou  bien  encore,  à 
l’aube  naissante,  il  explore  les  banlieues  où  le  hasard  de  sa 
divagation  le  fait  échouer  en  quelque  chambre  d’auberge, 
ou  au  violon  d’un  poste  de  police. 

C’est  ainsi  qu’il  a noté,  l’an  dernier,  ses  Nuits  d’octobre, 
que  maintenant  il  rêve  ses  Promenades  et  Souvenirs.  Ce 
sont  les  impressions  du  dernier  pèlerinage  au  milieu  de  ses 
sites  préférés,  les  forêts  et  les  collines  bleuâtres  de  l’Ile- 
de-France.  De  blondes  figures,  évoquées  de  la  cour  des 
Valois  ou  des  Stuart,  lui  sourient  encore  des  balcons 
dorés  de  Saint-Germain.  Puis  le  mal  du  souvenir  le  ramène 
invinciblement  aux  solitudes  bénies  de  ses  premiers  rêves  : 
Ermenonville,  Chaâlis,  Mortefontaine. 

Il  n’appartient  déjà  plus  à ce  monde  : l’apercevez-vous 
encore?  Ombre  fantasque  et  douloureuse,  esprit  errant,  déjà 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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presque  libéré  de  ses  entraves  de  chair,  il  est  le  passant  aux 
allures  somnambuliques,  effleurant  le  sol  d’une  marche 
ailée  et  suspendue,  le  regard  perdu  dans  les  mirages  de  ses 
délires.  Si  vous  le  rencontrez,  gardez-vous  de  l’aborder 
brusquement,  mais  faites  en  sorte  de  vous  placer  dans 
l’axe  de  son  rayon  visuel...1  Vous  a-t-il  enfin  aperçu,  il 
tressaille  comme  à un  pénible  rappel  parmi  les  vivans. 
Est-il  ramené  à la  contention  des  soucis  quotidiens,  est-il 
agité  par  l’effort  de  la  réflexion  ou  de  la  discussion,  sa  raison 
dévie  et  s’égare.  Son  besoin  d’errer  n’est  autre  peut-être  que 
celui  de  donner  le  change  à l’émeute  cérébrale.  Il  fuit  litté- 
ralement devant  la  folie,  évite  tout  contact  prolongé  avec 
les  hommes,  tout  entretien  révélateur  de  son  désordre.  Ses 
amis  ne  le  voient  plus  qu’à  de  longs  intervalles,  en  de  fur- 
tives apparitions,  qu’il  marque  de  quelque  trait  fantasque 
ou  de  quelque  présent  singulier.  Faut-il  rappeler  le  don 
d’une  perruche  à Mérv,  ou  d’un  homard  à Jules  Janin? 
ou  encore  les  trois  chiens,  — un  danois,  un  barbet  noir  et 
un  caniche  blanc,  — que,  par  trois  matins  successifs,  il 
conduisait  chez  Busquet?  N’est-ce  pas  aussi  à ces  derniers 
mois  qu’il  faut  rattacher  les  autres  anecdotes  recueillies 
par  Champfleury?  Les  robinets  d’eau  ouverts  chez  Buloz, 
pour  se  venger  de  l’éditeur  qui  l’avait  chambré,  lui  avait 
imposé  les  coupures  des  Illuminés ; sa  croyance  au  trésor 
des  Médicis,  enterré  sous  un  arbre  des  Tuileries,  ou  aux 
poissons  rouges  sortant  de  leur  vasque  pour  lui  porter 
les  paroles  de  la  reine  de  Saba?  Maxime  du  Camp  a,  lui 
aussi,  fourni  sa  contribution  de  menues  histoires  : il  a vu 
un  soir  « le  petit  homme  dépenaillé  » apparaître  chez 
Gautier  pour  dénoncer  une  hérésie  héraldique  commise 
par  Victor  Hugo  dans  le  Pas  d'armes  du  Roi  Jean.  Le  même 
biographe  détaille  ensuite  complaisamment  certaines  scènes 
d’évocation  spirite  sur  une  « ménagère  pivotante  à trois 
plateaux»,  que  Gérard  jugeait  familière  aux  esprits:  il  y 
neutralisait  l’influence  des  démons  inférieurs  à grand  ren- 
fort d'assa  fœlida  dont  la  maison  était  empestée.  Puis 
c’était  la  danse  de  la  déesse  ^Jcrceto,  l’Astarté  pisciforme, 
mimée  par  Gérard,  dont  les  élans  chorégraphiques  étaient 
modérés  par  un  heurt  de  la  tête  contre  l’angle  d’une 
armoire. 

1.  Théophile  Gautier.  Notice  en  tête  des  Œuvres. 
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Les  idées  mystiques  l’ont,  d’ailleurs,  complètement 
envahi  : hiérophante  d’un  temple  Babélique,  il  s’attache 
confusément  à toutes  les  mystagogies,  à tous  les  rites 
cabalistiques.  Son  érudition  déconcertante  jaillit,  à tout 
propos,  en  citations  d’initiés  ou  de  théosophes  : pytha- 
goriciens, gnostiques,  alexandrins,  philosophes  de  tous 
systèmes  n’ont  pflnt  de  secrets  pour  lui  : il  cite  Origène 
et  Apollonius  de  Tyane,  stupéfie  ses  auditeurs  avec  les 
noms  d’Hillel  l’Ancien  et  d’LIillel  le  Saint,  d’Asclépiodote 
ou  de  Wigbode,  de  Maimonide  et  de  Bhavabouti... 1 

Unissant  l’entomologie  la  plus  fantaisiste  aux  croyances 
pythagoriciennes  sur  l’âme  des  animaux,  il  émet,  sur  les 
insectes  et  les  oiseaux,  les  plus  étranges  théories  ; il  flâne 
des  heures  entières  devant  les  cages  des  oiseliers,  y affec- 
tionne spécialement  les  perroquets,  — dont  l’homme 
descend,  — affirmait-il  un  jour  chez  le  Dr  Blanche... 

Il  ne  cesse  d’écrire  cependant,  et  presque  toujours 
retrouve,  devant  la  page  à remplir,  son  entière  lucidité.  Mais 
où  travaille-t-il  maintenant?  On  sait  que  la  tâche  à heure 
fixe,  le  labeur  sédentaire  du  cabinet  ne  furent  jamais  son 
fait.  De  tout  temps,  il  eut  besoin  d’errer,  et  l’inspiration 
ne  lui  vient  qu’au  hasard  de  la  flânerie.  Il  a toujours  sur 
lui  une  petite  bouteille  d’encre,  des  plumes,  du  papier. 
L’heure  venue  de  la  chronique  à expédier,  il  arrive  au  bureau 
du  journal,  déploie  son  matériel  et  livre  au  papier  l’article 
longuement  médité,  non  sans  récrire  et  raturer  encore. 
Est-il  distrait  par  un  fâcheux,  il  fuit  avec  son  attirail  et 
se  réinstalle  ailleurs,  tantôt  au  café  d’Orsay,  parmi  des 
buveurs  inconnus,  tantôt  dans  un  cabaret  de  Montmartre 
ou  un  cabinet  de  lecture.  Lorsqu’il  est  devenu  plus  errant, 
sa  méthode  de  travail  se  simplifie  encore  : flâne-t-il  par  les 
rues  ou  vague-t-il  par  les  plaines,  loin  ou  près  de  la  foule,  il 
est  toujours  solitaire.  Son  regard  est  fixe  et  lointain  : c’est 
le  poète  qui  écoute  des  voix  ; et,  quand  il  a surpris  au  vol 
la  pensée  palpitante  et  fugitive,  il  s’arrête  et  la  fixe  rapide- 
ment, sur  des  fragmens  de  papier,  là  où  il  se  trouve,  sur  la 
borne  d’un  carrefour  ou  le  parapet  d’un  pont.  Et  cette 
pensée,  saisie  ainsi,  sans  le  refroidissement  de  l’encre  et  de 
la  page  blanche,  ne  garde  rien  de  l’effort  qui  l’a  transmuée 
en  écriture. 

1.  A.  de  Belloy,  Portraits  et  Souvenirs. 
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Mais  cette  joie  de  l’inspiration,  née  de  la  rêverie  vaga- 
bonde, il  ne  la  connaîtra  plus.  L’ombre  s’étend  peu  à peu 
sur  son  esprit,  et  vainement  cherche-t-il  àr  ressaisir  la  pensée 
qui  lui  échappe.  Pour  plus  de  malheur,  l’hiver  de  1854 
s’annonce  avec  une  exceptionnelle  âpreté,  cependant  que 
Gérard  touche  à l’épuisement  de  ses  ressources.  Car  c’est 
bien  cette  fois  l’inévitable  détresse  qu’il  sent  venir,  et,  impuis- 
sant désormais  à fournir  une  copie  régulière,  il  n’a  plus 
guère  que  le  pauvre  louis,  que  parfois,  lorsqu’il  rentre  au 
bercail,  sa  maternelle  tante  parvient  à lui  faire  accepter. 
N’est-ce  pas  l’écho  de  cette  misère  glacée  que  nous  sentons 
gémir  dans  cette  lamentation  rimée  et  ce  dernier  sonnet 
que  certains  ont  daté  d’un  problématique  voyage  en 
Angleterre,  accompli  avec  Théophile  et  Charles  Landelle, 
mais  où  mieux  se  perçoit  l’accent  désespéré  des  heures 
suprêmes  : 


Madame  et  Souveraine, 

Que  mon  cœur  a de  peine, 

Ainsi  disait  un  enfant  chérubin, 

Madame  et  Souveraine, 

Que  mon  cœur  a de  peine. 

Cette  nuit,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  ce  refrain 
A trotté  dans  ma  tête  et  m’a  laissé  tout  triste  ; 

.J’ai  des  torts  envers  vous,  mais  de  ces  torts  d’artiste 
Que  l’on  peut  pardonner  de  la  main  à la  main. 

Je  suis  un  fainéant,  bohème  journaliste, 

Qui  dîne  d’un  bon  mot  étalé  sur  son  pain. 

Vieux  avant  l’âge  et  plein  de  rancunes  amères, 
Méfiant  comme  un  rat,  trompé  par  trop  de  gens, 

Ne  croyant  nullement  aux  amitiés  sincères, 

J’ai  mis  exprès  à bout  les  nobles  sentimens 
Qui  vous  poussaient,  Madame,  à calmer  les  tourmens 
D’une  âme  abandonnée  aux  pays  des  misères. 
Daignez  me  pardonner  cet  essai  maladroit. 

Vos  lettres  m’ont  prouvé  que,  dans  cette  bagarre, 
Vous  possédez  l’esprit  qui  marche  ferme  et  droit. 
Vous  voulez  votre  dû,  mot  grotesque  et  barbare, 
Que  l’on  n’accepterait  jamais  au  Tintamarre... 

Mais  il  paraît  qu’il  faut  payer  ce  que  l’on  doit. 

Vous  aurez  donc,  Madame,  et  manuscrits  et  lettres, 
Doucement  ficelés  dans  un  calicot  vert, 

Car  ma  plume  est  gelée  aux  jours  noirs  de  l’hiver  ; 
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Sans  feu  dans  mon  taudis,  sans  carreaux  aux  fenêtres, 

Je  vais  trouver  le  joinl  du  ciel  ou  de  l’enfer, 

Et  j’ai  pour  l’autre  monde  enfin  bouclé  mes  guêtres. 

J’ai  fait  mon  épitaphe  et  prends  la  liberté 
De  vous  la  dédier  dans  un  sonnet  stupide 
Qui  s’élance  à l’instant  du  fond  d’un  cerveau  vide... 
Mouvement  de  coucou  par  le  froid  arrêté  : 

La  misère  a rendu  ma  pensée  invalide. 

SONNET 

11  a vécu  tantôt  gai  comme  un  sansonnet, 

Tour  à tour  amoureux  insoucieux  et  tendre, 

Tantôt  sombre  et  rêveur  comme  un  triste  Clitandre. 

Un  jour  il  entendit  qu’à  sa  porte  on  sonnait. 

C’était  la  Mort  ! Alors  il  la  pria  d’attendre 
Qu’il  eût  posé  le  point  à son  dernier  sonnet  ; 

Et  puis,  sans  s’émouvoir,  il  s’en  alla  s’étendre 
Au  fond  du  coffre  froid  où  son  corps  frissonnait. 

Il  était  paresseux,  à ce  que  dit  l’histoire, 

Il  laissait  trop  sécher  l’encre  dans  l’écritoire. 

Il  voulait  tout  savoir  mais  il  n’a  rien  connu. 

Et  quand  vint  le  moment,  où,  las  de  cette  vie, 

Un  soir  d’hiver,  enfin  l’âme  lui  fut  ravie, 

Il  s’en  alla  disant  : Pourquoi  suis-je  venu? 

«Adieu,  Madame,  puisse  ma  lettre  vous  trouver  joyeuse  et 
contente  ! Vous  êtes  jeune,  tout  est  bien  pour  vous.  J’ai  la  tête 
bourrelée  d’ennuis  ; vous  me  pardonnerez  donc  cette  lettre,  qui, 
pour  vous,  n’a  sans  doute  pas  sa  raison  d’être  ! Prenez-la  comme 
une  énigme,  et,  si  vous  en  trouvez  le  mot,  répondez-moi  que  vous 
daignez  agréer  les  vœux  sincères  que  je  fais  pour  votre  bonheur. 
Votre  dévoué  serviteur  : Gérard  de  Nerval. 1 2 » 

De  cette  lettre  et  de  ces  vers  on  ignore  la  destinataire  : 
mais  n’y  reconnaît-on  pas  le  ton  et  la  grâce  attristée  de  la 
lettre  à la  princesse  de  Solms? a et  n’est-ce  pas  à la  gentille 
fée,  qu’il  associait  naguère  à sa  bienfaisance,  qu’il  propose 
maintenant  l’énigme  dont  il  livrera  tout  à l’heure  le  tragique 
. secret? 

1.  Publ.  par  le  Vle  de  Tresserve  ( Nouvelle  Revue  Internat.,  mai  1897). 

2.  Voir  supra  pp.  263-264. 
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Le  même  prélude  mortuaire  ne  résonne-t-il  pas  encore, 
dans  ce  fragment  d’une  poésie  inédite,  dont  le  dernier 
vers,  tracé  en  plus  gros  caractères,  accentue  si  résolument 
la  signification  : 

Quand  un  vent  parfumé  nous  apporte  en  sa  plainte 
Quelques  sons  affaiblis  d’une  ancienne  complainte, 

O les  feux  du  couchant  vermeil,  capricieux 
Montent  comme  un  chemin  splendide  vers  les  cieux. 

Il  semble  que  Dieu  dise  à mon  âme  souffrante  : 

Quitte  le  monde  impur,  la  foule  indifférente, 

Suis  d’un  pas  assuré  cette  route  qui  luit, 

Et  viens  à moi,  mon  fils  — et  n'attends  pas  la  nuit. 1 

Il  ne  lui  reste  plus  qu’à  terminer  le  livre  de  son  agonie, 
qu’à  en  écrire  la  partie  la  plus  funèbre,  cet  appel  sanglotant 
à l’ombre  d’Eurydice,  une  seconde  fois  perdue...  Que  dire 
encore  de  ces  pages,  dont  on  chercherait  vainement  ailleurs 
l’accent  d’outre-terre?  Car  nul  écrivain,  même  entre  les 
adeptes  de  l’occulte  et  les  évocateurs  de  l’invisible,  n’est 
apte  à produire  pareille  intensité  d’émotion.  Ni  les  Mémo- 
rables de  Swedenborg,  ni  les  rêves  opiacés  de  Quincey,  ni  les 
sataniques  figures  d’ Hoffmann,  ni  les  macabres  évocations 
de  Poë  ne  nous  éloignent  du  réel  à ce  degré.  En  ces 
outrances  de  la  pensée  et  cette  recherche  du  singulier,  nous 
sentons  toujours  quelque  peu  l’opérateur  conscient  de  son 
effet,  le  magicien  du  bizarre,  qui  dispose,  impassible,  ses 
facteurs  d’étonnement.  Ici,  au  contraire,  l’art  ne  transparaît 
plus.  C’est  l’haleine  suspendue  que  nous  pénétrons  dans 
ce  domaine  du  cauchemar  et  de  l’extase  : ces  phrases,  ces 
mots  ont  quelque  chose  d’ailé,  de  mystérieux,  de  lointain, 
comme  les  paroles  qui  volettent  aux  lèvres  des  mourans, 
dans  le  délire  et  dans  l’agonie.  Ce  sont  les  confuses  images 
qui  se  pressent  dans  le  souvenir,  aux  instans  suprêmes 
où  la  vie  nous  délaisse,  — fantômes  de  la  jeunesse,  de 
l’amour,  de  tout  ce  par  quoi  nous  avons  le  plus  senti,  vécu, 
souffert... 

Et  toujours  repassent,  comme  de  sombres  vols  de  pha- 
lènes, les  pensées  de  mort  : 

« ...La  Mort  ! — Qu’est-ce  donc  que  la  Mort?  — se  demande- 

1.  Poésie  manuscrite.  Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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t-il...  — Si  c’était  le  néant?  [Plût  à Dieu  ! Mais  Dieu  lui-même 
ne  peut  faire  que  la  mort  soit  le  néant...  » 

Il  songe  à Dieu,  au  souvenir  d’Aurélia,  et  il  échappe  au 
vague  chrétien,  qui  survit  en  lui,  cette  lamentation,  où 
peut-être  subsiste  la  dernière  espérance  : 

« ...Elle  pourtant  croyait  à Dieu  et  j’ai  surpris  un  jour  le  nom 
de  Jésus  sur  ses  lèvres.  Il  en  coulait  si  doucement  que  j’en  ai 
pleuré.  Oh  ! mon  Dieu  ! cette  larme,  — cette  larme...  Elle  est 
séchée  depuis  si  longtemps!  cette  larme,  mon  Dieu!  rendez-la- 
moi  ! 

« Lorsque  l’âme  flotte  incertaine  entre  la  vie  et  le  rêve,  entre  le 
désordre  de  l’esprit  et  le  retour  de  la  froide  réflexion,  c’est  dans 
la  pensée  religieuse  que  l’on  doit  chercher  du  secours  ; je  n’en 
ai  jamais  pu  trouver  dans  cette  philosophie  qui  ne  nous  présente 
que  des  maximes  d’égoïsme  et  tout  au  plus  de  réciprocité, 
une  expérience  vaine,  des  doutes  amers;  — elle  lutte  contre  les 
douleurs  morales  en  anéantissant  la  sensibilité  ; pareille  à la 
chirurgie,  elle  ne  sait  que  retrancher  l’organe  qui  fait  souffrir; 
— mais  pour  nous,  nés  dans  les  jours  de  révolutions  ou  d’orages, 
où  toutes  les  croyances  ont  été  brisées,  élevés  tout  au  plus 
dans  cette  foi  vague  qui  se  contente  de  quelques  pratiques  exté- 
rieures, et  dont  l’adhésion  indifférente  est  plus  coupable  que 
l’impiété  et  l’hérésie,  — il  est  bien  difficile,  dès  que  nous  en  sentons 
le  besoin,  de  reconstruire  l’édifice  mystique  dont  les  innocens 
et  les  simples  admettent  dans  leur  cœur  la  figure  toute  tracée  ; 
l’arbre  de  science  n’est  pas  l’arbre  de  vie... 1 » 

Est-il  dément?  Le  fut-il  jamais,  le  redeviendra-t-il, 
celui  qui  vêt  cette  lucide  pensée  de  cette  précise  et  ferme 
expression? 

...Et  qu’on  ne  sourie  pas  à cette  conclusion  de  sa  longue 
angoisse  religieuse.  Elle  est,  au  contraire,  d’une  logiquesipéné- 
trante,  d’une  si  lumineuse  poésie  !...  N’est-ce  pas  à Aurélia, 
la  dame  de  son  illusion  amoureuse,  qu’il  appartenait  de  lui 
offrir,  à la  lisière  de  ce  monde,  — tel  le  bouquet  de  roses 
présenté  par  la  belle  Isis,  — le  mot  de  l’éternelle  énigme? 
Et  la  Vierge  chrétienne  n’est-elle  pas,  aussi  bien  dans  la  foi 
de  son  mystique  ésotérisme  que  dans  la  rationnelle  concep- 
tion de  son  syncrétisme,  l’aspect  définitif  de  la  Mère  céleste, 
symbolisée,  en  d’autres  instans  de  l’humanité,  par  les  iden- 
tiques figures  de  Déméter,  d’Isis  ou  d’Astarté? 

1.  Aurélia,  2e  partie,  ch.  i. 
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11  a donc  répudié  le  suicide  et  pu  écrire,  sur  ses  dernières 
notes  intimes,  ces  mots  : « Tout  esi  dans  la  fin  1 ».  Il  a la 
conscience  d’avoir  purifié  les  fautes  de  sa  vie.  La  certitude 
de  l’immortalité  et  de  la  coexistence  de  tous  ceux  qu’il  a 
aimés  sur  la  terre  « lui  est  arrivée  matériellement  pour  ainsi 
dire»;  et  il  conclut,  «en  bénissant  l’âme  fraternelle,  qui, 
du  sein  du  désespoir,  l’a  fait  rentrer  dans  les  voies  lumi- 
neuses de  la  religion  ». 

N’est-ce  pas  là  son  testament  et  son  absolution?...  Pour- 
tant le  livre  ne  s’achève  pas...  Par  une  horrible  contra- 
diction, la  fatalité  a voulu  tracer,  de  son  stylet  de  fer, 
l’épilogue  du  poème.  La  même  voix  désespérée,  naguère 
entendue,  n’est-elle  pas  venue  lui  répéter  : « Il  esl  Irop  lard: 
les  dieux  sont  morts  et  ta  prière  est  inutile?...  » Ou  bien 
ayant  vainement  scruté  le  Sommeil,  le  Rêve  et  l’Extase, 
ces  trois  portes  ouvertes  sur  l’Au-delà,  n’a-t-il  pas  voulu 
entr’ouvrir  la  dernière,  — la  mystérieuse  et  sombre  porte 
dont  nul  n’est  revenu,  l’ayant  franchie,  expliquer  le  secret? 
Lui-même  a gardé  fermée  l’énigme  de  sa  fin  : les  ultimes 
feuillets  d 'Aurélia  furent  trouvés,  par  une  aube  livide  de 
janvier  1855,  dans  les  poches  de  Gérard,  mort,  pendu  au 
soupirail  d’une  impasse  immonde  du  vieux  Paris,  la  rue  de 
la  Vieille-Lanterne... 

1.  Sur  un  carnet  de  Gérard  de  Nerval  ( l’Artiste , 13  mai  1855). 
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Chacun  s’efforça  de  discerner  quelle  part  de  misère,  de 
désespérance  ou  de  folie  devait  être  attribuée  à cette 
fin  lugubre.  Certains  même  voulurent  y voir  un  crime  : 
on  invoqua  la  position  du  corps,  qu’on  trouva  le  chapeau  sur 
la  tête,  les  jambes  repliées,  les  pieds  effleurant  le  sol  ; le 
choix  du  lieu  : ce  vestibule  d’égout,  ce  réceptacle  d’im- 
mondices et  d’abjection  qu’était  la  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne... Comment  avait-il  pu  adhérer  à ce  trépas  ignomi- 
nieux, dans  cette  horrible  et  grotesque  attitude,  reposer  son 
dernier  regard  sur  ce  décor  d’infamie,  lui,  le  poète  au  sourire 
d’enfant,  qui  avait  tant  aimé  la  vie,  le  rêveur  délicat, 
que  froissaient  les  moindres  désaccords?  L’hypothèse  du 
meurtre  fut  cependant  écartée,  etl’enquête  de  police  conclut 
nettement  à la  mort  volontaire.  Au  surplus,  pouvait-il 
subsister  un  doute,  alors  que  le  suicide  était  inscrit,  comme 
une  épigraphe  funèbre,  en  tête  de  cette  histoire  mentale, 
qu’il  s’en  dégageait  comme  l’aboutissement  nécessaire? 

Nous  voudrions  pouvoir  retourner,  sans  plus  d’insis- 
tance, le  feuillet  sinistre.  Mais,  pour  tous,  la  certitude  n’est 
pas  faite  et  la  question  se  rouvre,  par  intervalles,  angois- 
sante toujours  : Gérard  de  Nerval  s’est-il  pendu  ou  fut-il 
occis  par  des  escarpes?  Il  nous  faut  donc  scruter  à nou- 
veau les  élémens  du  problème  et  tenter  une  fois  encore 
d’en  dégager  la  solution. 

Du  théâtre  du  drame,  il  ne  subsiste  ni  trace  ni  vestige  : 
les  expropriations  ont  depuis  longtemps  emporté  le  pâté 
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lépreux  de  vieilles  bâtisses  où  serpentaient  la  rue  de  la 
Vieille-Lanterne  et  les  autres  impasses  tortueuses  du 
quartier  des  Anciennes  Boucheries  ; mais  la  figuration  en 
a été  conservée  avec  précision.  Commençant  aux  numéros  2 
et  4 de  l’ancienne  place  du  Châtelet,  au  milieu  de  la  façade  - 
actuelle  du  théâtre  Sarah-Bernhardt,  la  rue  de  la  Tuerie,  — 
ci-devant  rue  de  l’Écorcherie,  — aboutissait,  après  un 
parcours  de  trente-six  mètres,  entre  les  numéros  20  et  22 
de  la  Vieille  Place  aux  Veaux.  Elle  se  dirigeait  parallèle- 
ment à la  Seine,  puis,  à quelques  mètres  de  l’entrée, 
s’enfonçait  d’environ  deux  mètres,  au  moyen  d’un  escalier 
de  douze  marches,  branlantes  et  visqueuses,  et  se  prolon- 
geait par  la  rue  Basse  de  la  Vieille- Lanier  ne , innommable 
couloir  au  fond  duquel  croupissait  la  fange  d’un  égout  : 
c’était  le  caniveau  qui  autrefois  déversait  à la  Seine  le  sang 
et  les  détritus  de  l’écorcherie.  De  cette  partie,  encaissée 
entre  les  hauts  murs  des  noires  maisons,  on  apercevait  au 
fond,  vers  la  place  du  Châtelet,  une  étroite  entaille  lumi- 
neuse, dont  la  clarté  s’interrompait  en  haut  de  l’escalier, 
laissant  dans  une  ombre  sinistre  le  surplus  de  la  ruelle. 

Au  niveau  de  la  rue  haute,  un  palier  de  bois,  muni  d’un 
garde-fou,  surplombait  au-dessus  des  marches,  donnait 
accès  à la  porte  d’un  bouge,  dont  l’hospitalité  s’annonçait 
par  une  grosse  lanterne  portant  cette  inscription  : On  loge 
à la  nuit.  Café  à l'eau.  D’autres  enseignes  étaient  peintes  en 
grosses  lettres  sur  le  mur  voisin  : Bains  de  Gesvres,  et  plus 
bas  : Boudel , entrepreneur  de  serrurerie.  Au-dessous  du 
palier,  à hauteur  de  la  quatrième  marche,  s’ouvrait  une 
baie  grillée  de  lourds  barreaux,  traversée  au  milieu  par  un 
croisillon  ; une  porte,  à côté,  permettait  d’accéder  de  la  rue 
basse  à la  maison  louche.  L’escalier  s’interrompait  en  son 
milieu  par  un  palier  d’un  mètre  environ,  formant  repos 
entre  les  deux  tronçons,  le  supérieur  comptant  sept  marches 
et  l’inférieur  cinq  : ce  dernier  obliquait  à gauche  pour 
laisser  place  à une  autre  grille,  celle  de  l’égout,  qui,  venant 
du  marché  Saint-Jacques,  canalisait  autrefois  le  ruisseau 
rouge  des  boucheries,  mais  ne  servait  plus  alors  qu’à 
l’abduction  des  eaux  ménagères.  Le  llux  immonde,  suivant 
la  pente  du  sol,  obliquait  à droite,  sous  une  voûte  creusée 
dans  la  muraille  en  retour,  et  ce  ru  infect  se  continuait,  en 
pente  rapide,  d’abord  à ciel  ouvert,  ensuite  voûté,  jusqu  à la 
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Seine,  dont  on  apercevait  au  loin  le  miroitement  argentin. 
Cette  galerie,  dans  laquelle  un  piéton  pouvait  circuler, 
avait  servi  naguère  de  refuge  aux  auteurs  du  complot  des 
Prouvaires.  En  face  de  la  baie  grillée  se  trouvait  une 
écurie  souterraine  où  venaient  se  loger,  pêle-mêle,  les 
misérables  auxquels  manquaient  les  quatre  sous  requis  pour 
l’octroi  d’un  «lit  convenable».  De  l’autre  côté,  au-dessus 
d’une  voûte,  où  s’enfonçait,  large  d’un  mètre,  un  circuit 
de  la  ruelle,  une  clé  symbolique,  peinte  en  jaune,  servait 
d’enseigne  à la  boutique  du  serrurier.  La  plus  sordide  truan- 
derie  rampait  dans  la  fange  de  ce  dédale,  repairait  la 
nuit  à l’auberge  sans  nom. 

Au-dessus  de  cette  lèpre  médiévale,  la  tour  Saint-Jacques 
haussait  sa  couronne  dentelée  aux  emblèmes  apocalyptiques  ; 
les  dénominations  conservées  à ces  vieilles  ruelles  y ajou- 
taient une  couleur  locale  qui,  vingt  ans  auparavant,  eût 
ravi  les  disciples  du  Petit  Cénacle  : c’étaient  les  rues  de  la 
Vieille-Tannerie,  du  Piecl  de  Bœuf,  de  la  Tuerie,  Vieille 
Place  aux  Veaux  et  Sainl-J acques  de  la  Boucherie.  On  accé- 
dait jadis  à la  rue  de  Y Escorcherie,  en  longeant  la  Prison  du 
Châtelet,  par  la  rue  Trop  va  qui  dure,  devenue  plus  tard  la 
Descenle  de  la  Vallée  de  Misère. 

De  ce  lieu  sinistre  nous  possédons  mieux  que  de  froides 
descriptions  : des  artistes,  de  pieux  amis  ont  voulu  en 
fixer  pour  toujours  l’horreur  tragique.  Sans  parler  de  la 
lithographie  de  Gustave  Doré,  véritable  poème  d’une  si 
pénétrante  allégorie,  nous  avons  la  précise  eau-forte  de 
Léopold  Flameng  1,  un  dessin  au  lavis  de  Legrip  2,  des 
croquis  de  Roger  de  Beauvoir,  de  Jules  de  Goncourt,  de 
Victorien  Sardou  3.  Mais  la  plus  impressionnante  vision  qui 
nous  en  ait  été  léguée  est  due  à Célestin  Nanteuil,  qui,  dans 
une  lithographie  simple  et  nue,  par  quelques  oppositions 
de  blanc  et  de  noir,  a résumé  l’épouvante  de  l’impasse  de 
désespoir  4. 

Ce  fut  le  26  janvier  1855,  entre  six  et  sept  heures  du 
matin,  alors  qu’un  jour  blafard  commençait  à filtrer  sur  les 
parois  des  lugubres  maisons,  qu’on  aperçut  Gérard,  pendu 

1.  Publ.  dans  Paris  qui  s’en  va. 

2.  Reproduit  dans  l’Age  du  Romanlismc.  Gérard  de  Nerval  par 

M.  Tourncux.  ’ 1 

3.  Reproduit  dans  la  Nouvelle  Revue,  15  octobre  1902. 

4.  Publ.  dans  l’ Artiste,  1855. 
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à la  grille  de  l’escalier.  Il  était  accroché  au  troisième  bar- 
reau, à l’intersection  du  croisillon,  au  moyen  d’un  cordon 
mince  en  toile  écrue,  ceinture  de  tablier  de  cuisine,  d’après 
Houssaye  et  Maxime  du  Camp,  lacet  blanc  de  corset, 
muni  de  son  ferret  de  cuivre,  d’après  Nadar.  La  tête  était 
couverte  d’un  chapeau  haut  de  forme,  l’extrémité  des  pieds 
rasait  le  pavé,  les  jambes  étaient  repliées,  soit  par  un  effort 
de  traction,  soit  par  le  désir  d’éviter  la  rencontre  d’un 
point  d’appui  en  touchant  le  sol.  Une  pierre  se  trouvait 
près  de  là,  attestant  la  précision  avec  laquelle  il  avait  pro- 
cédé : pour  fixer  à la  grille  les  extrémités  du  cordon  qui 
entourait  son  cou,  il  était  monté  sur  la  première  marche, 
de  manière  à rester  suspendu  dans  le  vide,  en  abandon- 
nant ce  point  d’appui.  Mais,  pour  éviter  qu’un  balancement 
ou  un  instinctif  ressaut  ne  l’y  pussent  ramener,  il  y avait 
placé  la  pierre  trouvée  près  de  lui  et  sur  laquelle  il  était 
monté,  rendant  ainsi  impossible  tout'  nouveau  contact 
avec  la  marche  : un  simple  coup  de  pied  pour  écarter  cet 
appui,  un  bond  dans  le  vide,  et  l’œuvre  de  mort  s’était 
accomplie... 

Vers  six  heures,  l’hôtesse  du  logis  borgne,  qui  venait 
do  boire  le  réveille-matin  avec  un  apprenti,  reconduisait 
ce  client  sur  le  pas  de  la  porte  : « Voyez,  s’écria  celui-ci, 
qu’est-ce  que  ce  monsieur  fait  donc  là-bas?...  — Mais  c’est 
un  homme  qui  est  gelé  »,  dit  l’hôtesse.  L’apprenti,  qui  s’était 
avancé,  se  recula  vivement.  « Non,  répliqua-t-il,  c’est  un 
monsieur  qui  s’est  pendu. ..«Tel  est,  du  moins,  le  récit  que  fait 
Arsène  Houssaye,  dans  un  article  publié  en  1860,  dans 
Paris  qui  s'en  va.  Longtemps  après,  en  1887,  dans  une 
notice  sur  Gérard  de  Nerval,  publiée  dans  le  Livre,  Hous- 
saye, dont  la  fantaisie  égare  parfois  la  mémoire,  fournit  une 
autre  version  : c’est  une  laitière,  accompagnée  d’un  ivrogne, 
qui  aurait  la  première  aperçu  le  cadavre.  L’homme,  peu 
clairvoyant,  aurait  salué.  « Mais  vous  ne  voyez  pas  qu’il 
est  pendu,  lui  dit  la  laitière.  — On  ne  se  pend  pas  avec 
un  chapeau  sur  la  tête»,  répliqua  l’ivrogne... 

On  appela  du  secours  : le  pendu  remuait  encore;  un  de 
ses  bras  s’agitait  dans  un  dernier  réflexe...  « Il  faut  couper 
la  corde  »,  dit  quelqu’un.  Mais,  du  cercle  de  badauds 
qui  s’était  formé  autour  de  la  grille,  l’inepte  objection 
surgit:  « Mais  non,  il  faut  d’abord  prévenir  l’autorité  ».  Un 
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chiffonnier  fut  dépêché  au  commissariat,  et  l’agent  requis 
survint  enfin,  coupa  la  corde.  Nadar,  qui  rapporte  ces 
détails,  ajoute  que  le  Dr  Pau,  faisant  son  service  de  garde 
nationale  à l’Hôtel  de  Ville,  accourut,  et,  sentant  un  reste 
de  vie,  pratiqua  une  saignée  qui  réussit;  puis  il  essaya  long- 
temps de  l’insufflation  buccale  : il  était  trop  tard... 

La  nouvelle  ne  tarda  pas  à se  répandre.  Victorien  Sar- 
dou  a raconté,  depuis,  qu’il  s’était  trouvé  sur  les  lieux,  peu 
de  temps  après  la  tragique  découverte.  Ayant  appris  par 
Constant,  le  concierge  de  l’Odéon,  qu’on  venait  de  trouver 
Gérard  de  Nerval  pendu  dans  une  ruelle  voisine  du  Châte- 
let : « C’est  à l’escalier»,  se  dit-il  ; et  il  y courut.  « Il  y avait 
déjà  nombre  de  curieux  aux  abords  de  la  ruelle,  voisins, 
passans,  journalistes,  commères  surtout,  menant  grand 
bruit.  — Il  respirait  encore,  lui  dit  un  sergent  de  ville;  on 
aurait  pu  le  sauver  en  coupant  tout  de  suite  le  cordon  ; 
mais  que  voulez-vous?  Ces  idiots  croient  encore  que  l’on 
ne  doit  pas  décrocher  un  pendu  avant  l’arrivée  du  commis- 
saire. — Et,  dit  Sardou,  est-ce  un  suicide?...  Le  sergent 
hésitait  : — Cela  n’y  ressemble  guère.  Ce  chapeau  sur 
la  tête,  ça  a bien  l’air  d’une  farce  qu’on  lui  a faite  ! » 

Il  fut  presque  immédiatement  reconnu  : on  trouva  sur 
lui  quelques  pièces  d’identité  : son  passeport  pour  l’Orient, 
une  lettre,  deux  reçus  d’un  asile,  une  carte  de  visite  1 ; 
enfin...  les  derniers  feuillets  d’Aurélia  ! Il  ne  lui  restait 
qu’une  pièce  de  deux  sous,  réservée  sans  doute  à acquitter 
son  droit  à la  paille.  Le  corps  fut  conduit  à la  Morgue,  alors 
située  quai  du  Marché-Neuf,  à l’extrémité  nord-est  du  pont 
Saint-Michel  : l’identité  étant  précédemment  établie,  le 
cadavre  ne  fut  point  exposé  et  fut  étendu  dans  la  salle  des 
morts.  Il  était  alors  neuf  heures  et  demie  : on  procéda  aux 
constatations,  dont  le  résumé  fut  consigné  sur  le  registre 
réglementaire  ; nous  avons  été  admis  à consulter  ce  docu- 
ment au  greffe  de  la  Morgue  : nous  en  donnons  plus  loin 
la  reproduction  (84').  On  y voit  qu’il  avait  sur  lui  toute 
sa  garde-robe  : un  habit  noir,  un  pantalon  en  drap  gris- 
vert,  des  souliers  vernis  et  des  guêtres  en  drap  gris  : 
c’était  la  tenue  de  cérémonie  qu’il  portait  aux  soirées  de 
son  dernier  voyage  en  Allemagne!  Et,  pour  se  défendre  du 
froid,  son  pardessus  étant  au  Mont-de-Piété,  il  portait 

1.  Celle  d’Asselineau,  voir  note  84. 
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les  uns  sur  les  autres  deux  gilets  de  flanelle  et  deux  chemises 
en  calicot.  Des  chaussettes  de  coton  roux,  un  col  noir  en 
soie,  un  chapeau  noir  et  un  mouchoir  blanc  complétaient 
sa  tenue.  Pauvre  tenue  de  bohème,  que  le  suprême  insouci 
des  exigences  de  la  vie,  plus  encore  peut-être  que  la  mi- 
sère, devait  expliquer  ! Il  était  étendu  sur  le  dos,  les 
yeux  fermés,  la  langue  effleurant  les  lèvres  entr’ouvertes, 
les  doigts  infléchis  en  dedans,  le  visage  calme,  la  tête 
légèrement  inclinée  sur  l’épaule  gauche,  la  pointe  des 
pieds  très  en  dehors  1.  On  ne  releva  ni  trace  de  violence, 
ni  ecchymose,  ni  contusion  ; un  simple  sillon  brun 
autour  du  cou  attestait  la  pression  du  lacet.  Aussi  le 
Dr  Devergie,  médecin  inspecteur  de  service,  fit-il  consigner 
sur  le  registre,  dans  la  colonne  à ce  destinée,  la  mention  : 
suicide. 

L’un  après  l’autre,  ses  amis  arrivèrent.  Ce  fut  d’abord 
Houssaye.  Il  travaillait  dans  son  cabinet  du  Français,  dic- 
tant, de  grand  matin,  un  rapport  à son  secrétaire  Verteuil, 
lorsqu’on  lui  annonça  que  Gérard  de  Nerval  venait  d’être 
dépendu,  rue  de  la  Vieille-Lanterne...  « Ce  ne  doit  pas  être 
par  misère,  réfléchit  Verteuil,  car  il  n’y  a pas  bien  long- 
temps que  je  lui  ai  remis  quinze  cents  francs  sur  Misan- 
thropie et  Repentir...  » Houssaye  courut  à la  ruelle  ; mais  le 
corps  n’y  était  déjà  plus;  on  lui  dit  qu’il  était  au  poste...  ou 
au  violon...  Il  ne  le  trouva  qu’à  la  Morgue,  où  Théophile 
arriva  presque  en  même  temps.  La  scène  fut  navrante. 
Lorsqu’on  se  retrouve  en  présence  d’un  être  cher,  que  la 
mort  vient  de  frapper,  l’esprit  n’accepte  pas,  tout  de  suite, 
l’irrévocable  du  fait  suprême.  On  parle  au  mort  comme  si, 
au-dessus  de  la  chose  à jamais  muette,  flottait  encore 
l’âme  attardée.  Ils  lui  prirent  les  mains  : « Oh  ! Gérard,  qu’as- 
tu  fait?  dit  Théophile  sanglotant;  pourquoi  n’es-tu  pas 
venu  hier  te  jeter  dans  nos  bras?... 2 » 

D’autres  vinrent  encore  : Roger  de  Beauvoir,  Busquet, 
Nadar,  Maxime  du  Camp,  Asselineau,  Michel  Lévy...  La 
première  effusion  douloureuse  passée,  les  regards  se  croisè- 
rent, méfians,  interrogateurs;  car,  si,  chez  la  plupart,  la 
première  idée  était  celle  du  suicide,  chez  quelques-uns  le 
doute  naissait,  grandissait  : le  noctambule  n’était-il  pas 

1.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 

2.  Arsène  Houssaye,  Gérard  de  Nerval,  Souvenirs  d’anlan(lc  Livre,  1883). 


LA  RUE  DE  LA  VIEILLE-LANTERNE  341 

tombé  dans  quelque  guet-apens?...  Chacun  rassemblait  ses 
souvenirs  : qui  donc  l’avait  vu  le  dernier? 

Arsène  Houssaye,  distrait  par  le  deuil  récent  de  sa  jeune 
femme,  ne  l’avait  pas  revu  depuis  les  funérailles.  Aux  der- 
niers jours  de  l’automne,  il  l’avait  attiré  en  sa  maison  de 
Beaujon,  où  Mme  Houssaye,  qui  avait  pour  Gérard  une 
affection  toute  fraternelle,  lui  avait  préparé  un  aimable 
logis,  dans  un  pavillon.  Mais  on  ne  put  le  retenir  long- 
temps : malgré  la  cordialité  de  ses  hôtes,  sa  délicatesse 
s’effarouchait  d’un  séjour  abusif,  et  il  ne  se  sentait  jamais  là 
tout  à fait  chez  lui...  Houssaye  ne  le  revit,  et  ce  fut  pour  la 
dernière  fois,  qu’au  lit  de  mort  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait 
oublier  l’émotion  de  Gérard  devant  le  cercueil  : — « Elle  est 
partie  ! » — lamentait  celui-ci  d’un  ineffable  accent,  après 
avoir  baisé  la  main  glacée  1.  Et,  de  toutes  les  douleurs  qui 
gémissaient  autour  de  lui,  c’était  cette  douleur  d’ami 
dont  l’angoisse  était  la  plus  pénétrante,  qui  avait  apporté 
à Houssaye  l’écho  le  plus  intime  à son  propre  désespoir. 
Gérard  suivit  le  corps  jusqu’au  cimetière,  le  front  courbé, 
traversé  peut-être  du  pressentiment  que  bientôt  il  serait 
lui-même  conduit  là  où  il  accompagnait  cette  jeune  morte. 

Le  Dr  Blanche  relut,  avec  des  larmes,  la  lettre  qui,  le 
2 janvier  1855,  lui  avait  porté  les  derniers  souhaits  de 
Gérard  : 

« Permettez-moi  de  vous  écrire  et  de  vous  adresser  mes  vœux 
bien  sincères  pour  votre  bonheur  et  celui  des  personnes  que  vous 
aimez.  Rien  ne  m’attriste  comme  de  penser  que  vous  pourriez 
m’en  vouloir  encore  de  l’irritation  maladive  que  j’avais  conservée, 
sortant  de  chez  vous...  Concevez  seulement  combien  le  désir  de 
ne  pas  abandonner  ma  carrière  littéraire  a dû  me  donner  d’impa- 
tience, et  j’espère  que  vous  vous  réjouirez  en  pensant  que  de 
toutes  manières  je  vois  juste  aujourd’hui.  — J’ai  appris  que 
vous  aviez  tous  les  bonheurs  et  que  votre  mariage  vous  donnait 
encore  une  espérance  à laquelle  j’avais  songé  en  vous  écrivant 
de  Leipsik.  Ayez  la  bonté  de  transmettre  à votre  femme  mes 
vœux  et  félicitations.  Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de 
votre  mère  et  de  Mme  Emmanuel  et  de  les  assurer  de  tout  mon 
dévouement  et  de  tout  mon  respect.  — Donnez,  je  vous  prie,  de 
mes  nouvelles  à Antony,  et  à Emmanuel,  ainsi  qu’à  nos  autres 
amis.  Je  me  sens  bien  et  je  travaille,  espérant  que  cela  aura 

1.  Arsène  Houssaye.  Préface  d’Aurélia,  Lecou,  1855. 
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quelque  résultat,  en  comptant  de  plus  en  plus  sur  l’avenir.  Votre 
bien  dévoué  : G.  de  Nerval.  Ce  2 janvier  1855. 

« Pardon  de  vous  laisser  encore  embarrassé  de  mes  effets  ; je 
ne  tarderai  pas  à prendre  un  logement,  n’en  ayant  pas  trouvé 
à ma  convenance  le  terme  dernier.  1 » 

Alfred  Delvau  dit  l’avoir  rencontré,  un  soir  neigeux  de 
ce  dernier  hiver,  au  fameux  Cabaret  de  la  Canne,  sur  le  bou- 
levard Montmartre.  Sans  le  connaître,  il  avait  engagé  avec 
lui  un  entretien  plein  d’intérêt  sur  les  dessous  ténébreux 
de  Paris,  sur  Montmartre  et  sa  dernière  vigne  : puis  ils 
s’étaient  quittés,  vers  deux  heures  du  matin,  devenus,  sans 
s’être  nommés,  les  meilleurs  amis  du  monde.  Delvau,  qui 
publiait  alors,  dans  un  journal  parisien,  une  Galerie  des 
Célébrités  contemporaines,  y avait  consacré  un  premier 
article  à Gérard  de  Nerval.  Avant  même  que  le  second  ne 
parût,  il  recevait  de  l’écrivain,  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1855,  la  lettre  suivante  : 

« Monsieur,  que  de  choses  charmantes  vous  avez  écrites  sur 
mes  livres  ! Je  n’ose  me  sentir  digne  de  tant  d’éloges.  Mais  cela 
vient  m’encourager  dans  un  moment  où  j’ai  besoin  de  m’appuyer 
sur  ce  que  j’ai  fait  pour  tâcher  de  mieux  faire,  si  ma  santé  le 
permet  encore.  Je  suis  heureux  de  me  voir  soutenu  par  un  écrivain 
qui  parle  de  style  en  maître  et  qui  entend  si  hautement  la  critique 
littéraire.  J’attends  le  numéro  prochain  pour  me  rendre  compte 
de  l’ensemble  de  votre  appréciation  et  vous  en  remercier  pleine- 
ment, avec  l’espoir  de  profiter  de  quelques  sévérités,  qu’il  me 
reste  à vous  demander  du  moins.  — Votre  bien  dévoué  : 
Gérard  de  Nerval.  2 » 

Le  lendemain,  Delvau  rencontrait  Gérard  chez  l’éditeur 
Bry,  et  apprenait  ainsi  le  nom  de  l’inconnu  du  cabaret  de 
Montmartre.  Rien  d’étrange  ne  lui  était  apparu  en  lui,  et 
il  se  reprocha  de  n’avoir  pas  discerné  « cette  violette  litté- 
raire qui  ne  se  révélait  que  par  le  parfum  de  ses  livres  ». 

Théophile  Gautier  et  Maxime  du  Camp  avaient,  eux, 
des  souvenirs  plus  récens  : ils  se  trouvaient,  le  20  janvier, 
au  bureau  de  la  Revue  de  Paris,  causant  du  Capitaine 
Fracasse,  que  Gautier  songeait  à commencer,  lorsqu’ils 
virent  entrer  Gérard,  vêtu  d’un  chétif  habit  noir,  alors  que 

1.  Lettre  inédite.  Collect.  Henri  Houssaye. 

2.  Alfred  Delvau,  Gérard  de  Nerval. 
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la  neige  couvrait  Paris  et  qu’une  bise  cinglante  faisait 
draper  les  manteaux  aux  flancs  des  passans. — «Vous  êtes 
bien  peu  vêtu  pour  un  froid  pareil,  — lui  dit  Maxime  du 
Camp.  — Mais  non,  répondit  Gérard,  j’ai  deux  chemises; 
rien  n’est  plus  chaud.  » Gautier  à son  tour  insista  : « Il 
tombe  des  pleurésies  et  il  souffle  des  angines.  Il  y a ici  des 
gens  qui  ont  plusieurs  paletots  et  qui  seraient  enchantés 
de  t’en  prêter  un  jusqu’à  ton  dernier  jour  ! — Non,  dit 
encore  Gérard,  le  froid  est  tonique  ; les  Lapons  ne  sont  jamais 
malades.  » Puis,  avec  un  peu  d’exaltation,  mais  de  son  ton 
habituel,  mi-railleur,  mi-convaincu,  il  parla  de  sa  descen- 
dance de  Foulques  Nerra,  dont  il  voulait  écrire  l’histoire,  du 
tétragramme  de  Salomon,  dont  les  mâles  de  sa  famille  por- 
taient le  signe  à gauche,  sur  la  poitrine.  Enfin,  sortant  de 
sa  poche  un  papier,  dont  il  tira  un  cordon  étroit,  en  fil 
écru  : « Voilà,  dit-il,  ce  que  je  viens  d’acheter  : c’est  la  cein- 
ture que  portait  Mme  de  Maintenon,  quand  elle  faisait  jouer 
Esther  à Saint-Cyr.  » C’était  le  cordon  qu’on  avait  trouvé 
six  jours  plus  tard,  serré  autour  de  son  cou,  attaché  à la 
grille  de  l’impasse  maudite  ! Ils  sortirent  tous  trois  ; les 
roues  des  voitures  craquaient  dans  la  neige  amoncelée.  — 
«Viens  dîner  avec  moi,  Gérard,  — supplia  encore  Théophile, 

— je  te  ferai  manger  un  risoilo.  » — «J’ai  une  chambre 
pour  vous  à la  maison  »,  dit  à son  tour  Maxime  du 
Camp.  Gérard  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  vingt  francs  : 

— « Merci,  je  n’ai  besoin  de  rien,  répondit-il,  j’ai  ma 
semaine.  » Et  il  disparut...  1 

Le  cordon  funeste,  dont  parlent  ici  Théophile  et  du  Camp, 
un  autre  témoin,  Saintine,  l’auteur  de  Picciola , déclara 
l’avoir  vu  entre  les  mains  de  Gérard,  à une  date  antérieure, 
trahissant  peut-être  une  plus  longue  préméditation. 

« L’automne  qui  a précédé,  dit  Saintine,  je  passais  avec  lui  une 
après-midi  à Enghien  et  Montmorency,  en  compagnie  de  Gozlan, 
Houssaye  et  quelques  autres  ; Lecou  voulut  nous  faire  les  hon- 
neurs de  la  forêt.  Gérard  fut  charmant,  d’un  naturel  aimable  et 
presque  gai.  Étayé  d’un  esprit  subtil  et  d’un  savoir  étendu,  sa 
raison  bronchait  facilement  entre  ces  deux  appuis,  comme  une 
cloche  trop  facilement  mise  en  branle  par  le  premier  vent  qui 
souffle.  Sans  mal  penser  de  la  vie,  il  paraissait  assez  disposé  à en 
finir,  non  par  dégoût,  mais  pour  savoir  ce  qui  doit  lui  succéder. 

1.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 
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Deux  mois  plus  tard,  en  janvier  1855,  je  le  rencontrai  chez 
Lecou,  — le  Renduel  de  l’époque,  — pour  lequel  il  avait  entrepris 
les  Nuits  de  Paris.  En  tirant  son  mouchoir,  il  fit  tomber  un  bout 
de  corde  : — « Qu’est  cela?  lui  dis-je.  — C’est  la  jarretière  de 
Marguerite  de  Valois  »,  répondit-il. 1 » 

D’autres  ont  dit  : la  jarretière  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville. 

Paul  Lacroix  racontait  ensuite  avoir  reçu,  le  23  janvier, 
la  visite  de  Gérard.  Celui-ci  lui  apportait  une  liste  de  ses 
œuvres  complètes  que  devait  publier  Dutacq  2.  « Ce  jour-là, 
dit  le  bibliophile  Jacob,  le  pauvre  garçon  était  presque 
fou  ; mais  il  n’avait  jamais  eu  plus  d’esprit  et  de  bonne 
humeur.  Il  me  quitta  en  me  priant  de  lui  faire  donner  un 
acompte  sur  cette  édition  et  je  ne  l’ai  plus  revu...  » 

A leur  tour,  Georges  Bell  et  Philibert  Audebrand  dirent 
l’étrange  soirée  que,  le  24,  ils  avaient  passée  avec  Gérard 
chez  Mme  Béatrix  Person,  du  Théâtre  Historique,  sœur  de 
l’acteur  Dumaine  3.  Après  la  lecture  de  quelques  scènes  du 
Fils  Noclurne , pièce  que  venait  de  recevoir  l’Ambigu,  et 
dans  laquelle  Mme  Person  avait  un  rôle,  Gérard  s’était 
montré  d’une  gaieté  singulière,  un  peu  forcée.  Il  mêlait 
des  traits  d’humour  et  des  vers  de  Ronsard  ; puis  il  chanta 
quelques-unes  de  ces  vieilles  chansons  qui  avaient  bercé  son 
enfance.  Telle  ronde  du  Beauvoisis,  dite  avec  des  into- 
nations locales,  ravit  spécialement  les  convives.  Sans  doute, 
à la  douceur  plaintive  de  ces  vieux  airs,  il  sentait  toute  sa 
jeunesse  de  rêves  et  d’amour  repasser  une  dernière  fois 
dans  ses  souvenirs. 

En  s’en  retournant,  Gérard  s’arrêta  rue  Dauphine  pour 
acheter  un  pain  d’un  sou  à la  boulangerie  Cretaine  et  se 
sépara  de  ses  amis. 

Le  même  jour,  la  tante  Labrunie,  si  maternelle  à son  cher 
Gérard,  et  qui  l’attendait  chaque  soir,  ainsi  qu’elle  l’avait 
promis  au  Dr  Blanche,  reçut  le  billet  suivant,  où  transpa- 
raît l’accent  des  paroles  suprêmes  : 

« Ma  bonne  et  chère  tante,  dis  à ton  fils  qu’il  ne  sait  pas  que  tu 
es  la  meilleure  des  mères  et  des  tantes.  Quand  j’aurai  triomphé 

1.  Arsène  Houssaye,  le  Livre,  1883. 

2.  Paul  Lacroix,  Le  dernier  autographe  de  Gérard  de  Nerval  (U Intermé- 
diaire, 16  mars  1869). 

3.  Philibert  Audebrand,  Petits  mémoires  du  XIXe  siècle. 
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de  tout,  tu  auras  ta  place  clans  mon  Olympe,  comme  j’ai. ma  place 
dans  ta  maison.  Ne  m’attends  pas  ce  soir,  car  la  nuit  sera  noire 
et  blanche. 1 » 

Le  matin,  il  écrivait  à un  ami  de  venir  le  réclamer  au 
poste  de  police  du  Châtelet.  Cet  ami  était  un  de  ses  cama- 
rades de  noctambulisme,  qu’il  choisissait,  sans  grand 
discernement,  et  dont  tout  le  mérite  consistait  sans  doute  à 
savoir  l’écouter  : il  s’appelait  Louis  Legrand,  était  commis- 
sionnaire en  exportation,  passage  Vero-Dodat.  Dans  le 
Mousquetaire,  Dumas  parle  d’un  nommé  Millot,  demeurant 
rue  de  Richelieu,  41,  dont  Gérard  se  serait  réclamé  au 
poste  de  police.  Houssaye  a raconté  l’épisode  dans  son 
article  de  Paris  qui  s'en  va  : Gérard  avait  passé  la  nuit 
dans  un  cabaret  des  Halles  pour  achever  un  Paris  la  nuit, 
que  lui  avait  commandé  la  Revue  de  Paris  2,  ou  V Illustra- 
tion, suivant  la  relation  de  Rusquet  3.  Il  rêvait  de  Grin- 
goire  et  de  tableaux  nocturnes  du  vieux  Paris,  lorsque  éclata 
une  rixe  entre  escarpes  : une  razzia  de  police  fit  place 
nette  et  conduisit  la  bande  au  violon.  Gérard,  interpellé, 
avait  décliné  ses  qualités.  — « Que  faites-vous  ici?  lui 
demanda  le  sergent.  — Je  pense», répondit-il.  On  crut  qu’il 
se  moquait,  et,  après  l’avoir  fouillé,  on  lui  objecta  qu’il 
était  sans  ressources.  — « C’est  vrai,  mais  j’ai  réglé  le  café 
que  je  viens  de  prendre.  — Qu’importe  ! vous  irez  au  vio- 
lon», conclut  le  sergent.  Il  y avait  achevé  la  nuit  et  fini  par 
s’endormir,  malgré  le  froid.  — « Mais,  mon  pauvre  Gérard, 
lui  dit  Legrand,  vous  êtes  gelé...  — Non,  répondit-il,  mais 
j’ai  faim  ! — Eh  ! bien,  nous  allons  déjeuner  ; voulez-vous 
venir  à la  maison?  — Oh  ! non,  je  ne  veux  pas  aller  de  ce  côté. 
J’irai  ce  soir  entre  chien  et  loup.  Comprenez  : j’ai  mis  mon 
manteau  au  Mont-de-Piété.  » Chemin  faisant,  il  raconta  les 
incidens  de  la  nuit  : « Avec  nous,  dit-il,  il  y avait  trois 
enfans  : l’un  d’eux  s’est  endormi  en  chantant  une  vieille 
chanson.  Je  voulais  écrire  à Théophile  et  à Houssaye,  mais 
ils  sont  déjà  venus  à pareille  aventure...  — Voyez-vous 
toujours  votre  père?  — Oui,  je  dîne  avec  lui  tous  les  jeudis. 
— Pourquoi  avez-vous  engagé  votre  manteau?  — Par 

1.  Publ.  par  Arsène  Houssaye,  le  Livre,  1883. 

2.  Arsène  Houssaye,  Paris  qui  s’en  va. 

3.  Alfred  Busquet,  le  Temps,  10  août  1881.  On  sait  que  ce  travail  était 
destiné  à l’éditeur  Lecou. 
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esprit  d’ordre  : il  faisait  si  beau,  il  y a huit  jours,  que  je 
croyais  le  printemps  revenu.  Et  puis  le  Mont-de-Piété  garde 
si  bien  les  habits  d’hiver  !...  J’irai  voir  mon  père  ce  soir  ; 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  J’ai  de  l’argent -à  toucher 
chez  les  libraires  et  dans  les  journaux.  » Ils  entrèrent  dans 
un  restaurant  de  la  rue  des  Prouvaires.  Gérard,  d’abord 
assez  joyeux,  retomba  bientôt  dans  ses  sombres  pensées  ; 
le  Rêve  el  la  Vie  lui  revenait  à l’esprit  : « Je  suis  désolé,  dit- 
il.  Me  voilà  aventuré  dans  une  idée  où  je  me  perds.  Je  passe 
des  heures  entières  à me  retrouver.  Je  n’en  finirai  jamais... 
Croyez-vous  que  je  puisse  écrire  à peine  deux  lignes  par 
jour,  tant  les  ténèbres  m’envahissent?  Or  le  commencement 
a paru  dans  la  Revue  de  Paris.  Si  je  ne  continue  pas,  on  va 
dire  encore  que  je  suis  fou...  » Après  le  déjeuner,  Gérard 
accompagna  son  ami  jusqu’au  passage  Vero-Dodat  : Legrand 
avait  pu  lui  faire  accepter  une  pièce  de  cinq  francs.  Ils  se 
séparèrent,  le  poète  pour  entrer  dans  un  café  du  passage, 
l’ami  pour  regagner  sa  demeure.  Mais  à peine  celui-ci  avait- 
il  fait  quelques  pas  qu’une  idée  subite,  peut-être  quelque 
pressentiment,  le  fit  retourner  vers  Gérard  ; il  le  supplia 
de  venir  chez  lui,  puis,  ne  pouvant  l’y  décider,  essaya 
de  lui  faire  accepter  quelque  argent  de  plus.  « Non,  dit 
Gérard,  vous  m’avez  prêté  cent  sous  : c’est  plus  qu’il 
me  faut  pour  attendre...  1 » 

Alfred  Busquet  introduit  dans  le  même  récit  certaines 
particularités  qui  tendraient  à fortifier  l’hypothèse  d’un 
meurtre  2. 

Rappelant  les  stations  de  Gérard  au  divan  Le  Pelletier 
et  les  entretiens  dont  Paris  la  nuit  faisait  le  principal 
objet,  il  revient  sur  la  documentation  réelle  et  les  expérien- 
ces auxquelles  recourait  l’auteur,  ne  dédaignant  pas  de  visiter 
les  pires  repaires,  fréquentant  Paul  Niquet  et  ses  habitués, 
couchant  à la  carde,  pour  mieux  se  mêler  à la  vie  des 
malandrins.  Or,  ceux-ci  avaient  fini  par  regarder  d’un  œil 
méfiant  le  « monsieur  » en  redingote  auquel  la  police 
témoignait  des  égards,  qu’on  relâchait  avec  un  salut  lorsque 
d’aventure  il  se  trouvait  compris  dans  une  rafle.  De  là 
à le  considérer  comme  un  faux  frère,  un  mouton  chargé  d’un 
service  spécial  de  la  Rousse,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Aussi 

1.  Arsène  Houssaye,  Paris  qui  s’en  va. 

2.  Alfred  Busquet,  le  Temps,  10  août  1881. 
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lorsque,  le  matin  du  24  janvier,  on  le  vit  encore,  sur  l’in- 
tervention d’un  autre  bourgeois,  relaxé  avec  déférence, 
ce  fut  au  milieu  des  murmures  et  même  des  menaces  les 
plus  directes  des  camarades  retenus  prisonniers  qu’il  sortit 
du  bureau  de  police.  Faut-il  s’étonner  ensuite  que,  retrouvé 
par  ses  amis  de  la  veille  dans  le  bouge  de  la  rue  de  la  Tuerie, 
il  ait  été  dépêché  sans  merci?  Une  pression  du  col  un  peu 
vive  par  une  main  expérimentée  avait  suffi  peut-être  à la 
besogne,  qui,  sur  le  pauvre  rêveur  sans  défense,  avait  dû 
s’accomplir  proprement  et  sans  traces  révélatrices.  Le  lacet 
trouvé  sur  lui  aurait  ensuite  fourni  aux  assassins  l’idée  du 
simulacre  de  pendaison  destiné  à mettre  la  justice  en  défaut. 
Une  plaisanterie  de  l’un  des  escarpes  aurait  enfin  consisté 
à coiffer  le  cadavre  de  son  chapeau  haut  de  forme,  la  pré- 
sence de  ce  couvre-chef  ne  pouvant  d’ailleurs  se  con- 
cilier avec  les  préparatifs  et  l’exécution  d’un  suicide.  La 
comtesse  Dash  résume,  à peu  de  chose  près,  un  récit  sem- 
blable, qu’elle  prétend,  sans  grande  vraisemblance,  tenir 
de  Méry  L 

On  sut  encore  par  Asselineau  (85)  que  Gérard  s’était 
présenté  chez  celui-ci,  rue  de  Savoie,  le  25  au  matin,  et  lui 
avait  emprunté  sept  sous,  — il  n’avait  voulu  rien  de  plus  ! 
— pour  aller  à son  cabinet  de  lecture  habituel.  « Je  ne  sais  ce 
qui  va  m’arriver,  dit-il,  mais  je  suis  inquiet.  Depuis  plu- 
sieurs jours,  je  ne  puis  littéralement  plus  écrire  une  ligne. 
Je  crains  de  ne  plus  pouvoir  rien  produire...  Je  veux  encore 
une  fois  essayer  aujourd’hui.»2  Qui  pourrait  se  méprendre 
au  sens  de  ces  paroles,  accentuant  encore  les  propos  tenus 
la  veille  à Louis  Legrand?  Et  cette  préoccupation  de  n’em- 
prunter que  les  quelques  sous  nécessaires  à sa  dernière 
expérience  ne  trahissait-elle  pas,  chez  cette  conscience 
scrupuleuse,  le  sentiment  que,  pour  la  première  fois,  il 
ne  pourrait  pas  rendre  ? 

A la  fin  du  jour,  il  se  présenta  au  Théâtre-Français,  mais 
Houssaye  était  absent,  et  il  s’en  alla  sans  mot  dire.  A partir 
de  ce  moment,  on  ne  sait  plus  rien  de  certain.  Les  témoi- 
gnages manquent,  et  l’enquête  de  police  a été  anéantie  par 
les  incendies  de  la  Commune.  Cette  enquête  établissait, 
disent  ceux  qui  prétendent  en  avoir  gardé  mémoire,  que 

1.  CSB0  Dash,  Mémoires  des  autres,  t.  VI. 

-•  Ch.  Asselineau,  Indépendance  belge,  du  27  janvier  1871. 
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Gérard  avait  dîné  dans  un  cabaret  des  Halles,  puis  était 
entré  successivement  dans  deux  ou  trois  maisons  peu  sûres, 
enfin  avait  été  interpellé  par  une  ronde  de  police,  sur  la 
place  Baudoyer,  à deux  heures  du  matin.  Il  faut  s’en  tenir 
à cette  tradition  qu’on  ne  peut  plus  vérifier.  Le  reste  est 
enseveli  dans  le  mystère  de  cette  nuit  affreuse  : la  ville 
était  déserte  sous  la  neige  ; il  gelait  à dix-huit  degrés,  et  la 
bise  gémissait  comme  une  plainte  d’agonisant...  La  Seine 
était  tout  près;  mais  le  fleuve  chair iail,  et  son  lit  tumul- 
tueux et  glacé  parut,  sans  doute,  à celui  qui  voulait  mourir, 
un  trop  horrible  tombeau...  Quelle  pensée  le  conduisit  alors 
vers  l’escalier  de  ténèbres,  que  n’éclairait  même  plus,  à 
cette  heure  de  nuit,  la  sinistre  lanterne?  Il  devait  connaître 
depuis  longtemps  ce  lieu,  digne  de  l’intéresser  à plus  d’un 
titre  : ce  quartier  d’abord,  cette  lèpre  médiévale,  où  serpen- 
taient les  ruelles  aux  appellations  archaïques,  avaient  dû 
l’attirer  bien  des  fois;  il  y avait  rêvé  des  échoppes  de  malé- 
fices et  de  l’ouvroir  de  sorcellerie  de  Nicolas  Flamel  ; puis,  à 
l’entrée  de  la  place  du  Châtelet,  un  marchand  de  couleurs 
avait  installé,  comme  enseigne,  sous  verre,  découverte  en 
son  cercueil  enluminé,  une  vraie  momie  venue  d’Égypte... 
Plus  loin,  sautillant  sans  cesse  du  palier  de  la  maison  borgne 
à l’escalier,  un  corbeau  apprivoisé,  un  lamentable  corbeau, 
faisait  entendre  à peu  près  ces  mots  : « J’ai  soif  ».  Cet  acces- 
soire fatidique  devait  avoir  sa  place  obligée  dans  tous  les 
récits  du  drame,  et  le  piteux  « J’ai  soif  » devenir  le  mélan- 
colique « Never  more!  » du  corbeau  d’Edgar  Poë...  Oh!  les 
débauches  verbales  et  les  homélies  farouches  que  le  choix 
de  ce  lieu  et  ce  trépas  congruant  n’eussent  pas  manqué, 
vingt  ans  auparavant,  d’inspirer  à Pétrus  Borel  et  à ses 
frères  de  romantisme  (86)  ! 

On  peut  croire  cependant  qu’en  s’engageant  dans  la 
ruelle,  Gérard  n’ait  pas  immédiatement  conçu  la  pensée  du 
suicide,  mais  que,  las,  grelottant  sous  la  bise,  il  ait  d’abord 
songé  à l’hospitalité  du  bouge.  L’hôtesse,  interrogée  par  le 
juge  d’instruction,  déclara,  en  présence  de  Iloussaye,  que, 
le  matin,  voyant  le  pendu,  elle  n’avait  pas  reconnu  un  de  ses 
habitués,  mais  que,  dans  la  nuit,  vers  trois  heures,  on  avait 
frappé  à sa  porte...  ; elle  regrettait  bien  de  n’avoir  pas 
ouvert,  mais  elle  avait  tous  ses  lits  pleins,  et  puis,  elle 
ne  pouvait  pas  savoir  : « Vous  comprenez,  — ajouta-t-elle, 
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— on  a son  monde,  son  va-et-vient,  on  ne  s’inquiète  pas 
des  gens  du  dehors...  1 » 

Alors  il  était  descendu  vers  le  cloaque,  où,  du  moins, 
la  bise  serait  moins  âpre,  et,  pendant  trois  mortelles  heures, 
il  avait  encore  supporté  de  vivre  : peut-être  s’était-il 
endormi.  Mais  quand,  le  matin,  il  avait  aperçu,  là-haut, 
entre  les  murs  noirs,  l’étroite  échancrure  de  ciel  s’éclairer 
d’un  jour  livide,  il  avait  frémi  à la  pensée  de  retourner 
parmi  les  hommes...  Allait-il  donc  recommencer  l’inutile 
combat,  sa  belle  flamme  éteinte,  les  Muses  enfuies,  les  Cyda- 
lises  mortes,  voué  à la  dégradante  et  inéluctable  misère?... 
Le  destin  sans  doute  l’avait  conduit  là,  rue  de  la  Tuerie 
ou  de  la  Vieille-Lanterne,  entre  la  momie  et  le  corbeau,  sous 
la  clef  symbolique,  un  jour  funeste  : le  vendredi,  à une 
date  fatidique  : le  26,  deux  fois  treize...  Le  hasard  seul 
avait-il  à ce  point  compliqué  l’écheveau  des  fatalités? 
Evidemment  l’heure  était  sonnée  : la  mort  l’appelait  de  ses 
bras  maigres,  souriante,  auxiliatrice... 

Si,  en  cet  instant,  quelque  impulsion  délirante  n’emporta 
pas  sa  volonté,  s’il  put  peser,  d’un  lucide  jugement,  la  res- 
ponsabilité de  sa  mort,  il  ne  dut  pas  lui  venir  à l’esprit 
qu’il  transgressait  la  loi  divine  ou  qu’il  manquait  à un  devoir 
humain.  Celui  dont  nulle  action  mauvaise  ne  ternit  l’exis- 
tence, dont  la  droite  conscience  s’alarmait  de  la  plus  légère 
faute,  n’avait  pu  céder  qu’à  la  fatalité  ou  à ce  qu’il  croyait 
être  un  ordre  des  dieux.  La  sérénité  extatique  que  son 
visage  conserva  dans  la  mort  semblait  attester  que  son 
âme  s’était  enfuie  doucement, sans  révolte  ni  colère.  Devant 
ses  yeux  mourans,  l’horrible  décor  s’était  évanoui;  peut-être 
avait-il  vu,  comme  en  la  lithographie  de  Doré,  s’entr’ouvrir 
le  beau  paradis,  où  l’attendaient  les  Cydalises,  où  le  con- 
viaient les  douces  Muses,  dont  il  entendait  bruire  le  chœur 
aérien  : 

L’éternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux  ; 

Flambeaux  éteins  du  monde, 

Rallumez-vous  aux  cieux... 

Parmi  les  amis  de  Gérard,  il  en  est  peu  qui  se  soient 
montrés  crédules  à la  thèse  du  suicide.  On  eut  beau  invoquer 

1.  Arsène  Houssaye,  Paris  qui  s’en  va. 
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les  témoignages  recueillis,  les  paroles  des  derniers  jours, 
l’expression  sereine  et  apaisée  du  visage,  l’absence  sur  le 
corps  de  toute  trace  de  lutte  ou  de  blessure  (87)  ; vaine- 
ment on  fit  remarquer  que  des  assassins,  assez  habiles  et 
assez  prudens  pour  expédier  leur  homme  sans  violences 
apparentes,  n’auraient  pas  ensuite  audacieusement  pendu 
le  cadavre  à la  porte  même  de  la  maison  du  crime,  alors 
surtout  que  le  couloir  voûté,  conduisant  à la  Seine,  leur 
offrait  un  moyen  sûr  de  le  confier  à l’oubli  du  fleuve.  Bref, 
il  y avait,  en  faveur  du  suicide,  ce  qu’en  langage  judiciaire 
on  appelle  des  présomptions  graves,  précises  et  concor- 
dantes, alors  que  l’hypothèse  du  meurtre  apparaissait 
dénuée  de  toute  vraisemblance.  Cela  n’empêcha  pas  Roger 
de  Beauvoir  et  surtout  Dumas  d’affirmer  que  le  pauvre 
Gérard  avait  succombé  dans  un  guet-apens.  Busquet 
apporta  plus  tard  l’appoint  du  témoignage  que  nous  avons 
relaté.  Mais,  ce  qui  surprend  davantage,  c’est  que  Théophile 
Gautier,  bien  que  paraissant,  en  ses  deux  notices,  admettre 
qu’il  y ait  eu  suicide,  ait  toujours  soutenu  oralement  que 
Gérard  avait  été  victime  d’un  assassinat.  Nous  ne  nous 
en  sommes  pas  tenu  aux  dires  d’Arsène  Houssaye  et  nous 
avons  fait  appel  aux  souvenirs  de  Mme  Judith  Gautier.  Or, 
celle-ci  nous  a confirmé,  — ce  que  d’ailleurs  elle  énonce 
brièvement  dans  son  Collier  des  Jours  — la  croyance  tenace, 
qu’a  toujours  gardée  son  père,  à une  intervention  crimi- 
nelle dans  la  mort  de  Gérard. 

Quant  à Houssaye,  sa  conviction  était  moins  nette  : 
« J’ai  cru  aussi  au  suicide,  dit-il,  et  je  me  suis  contredit  plus 
d’une  fois  ».  Des  doutes  lui  sont  d’abord  venus,  en  ne  re- 
trouvant pas,  sur  le  cadavre,  les  petites  médailles  caba- 
listiques, non  plus  que  la  montre  offerte  à Gérard  au  der- 
nier jour  de  l’an  par  sa  bien-aimée  tante,  Mme  Labrunie. 
Plus  loin  il  conclut  ainsi  : « Un  dernier  mot  !...  Gérard  a 
été  pendu  : mon  sentiment,  plutôt  que  ma  raison,  me  fait 
parler  comme  Théo...  » 

Leur  sentiment...  — tel  est  bien  le  vrai  mot;  — leur  piété 
les  incita  peut-être  à préserver  de  l’opprobre  du  suicide 
la  mémoire  de  l’ami  ; mais,  d’autre  part,  ils  n’admettaient 
pas  que  Gérard  eût  pu  céder  au  désespoir,  car  c était 
reconnaître,  dans  le  drame  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne, 
une  part  de  misère  et  d’infortune  qu’ils  n avaient  su  ni 
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deviner  ni  secourir.  Or,  si  attentive  qu’eût  été  leur  sollici- 
tude, si  empressés  qu’ils  se  fussent  montrés  à héberger  le 
nomade,  à lui  tendre  leur  bourse  aux  heures  de  détresse, 
ils  se  reprochaient  de  n’avoir  pas  fait  plus  encore,  de  n’avoir 
pas  prévu  un  dénouement  qu’un  peu  de  vigilance  eût  sans 
doute  prévenu.  Ils  ne  concevaient  pas  que  Gérard  fût  à 
bout  de  ressources,  alors,  disaient-ils,  que  sa  copie  était 
reçue  partout  sans  examen,  que  les  revues  les  moins  acces- 
sibles lui  étaient  ouvertes,  qu’une  avance  était  toujours 
prête  chez  ses  éditeurs,  sur  la  seule  promesse  d’un  ma- 
nuscrit et  qu’aux  heures  d’instante  pénurie,  il  trouvait 
encore,  à la  caisse  de  la  Revue  de  Paris  et  du  Mousquetaire, 
et  surtout  à celle  de  la  Comédie-Française,  le  louis  indis- 
pensable aux  plus  immédiates  nécessités.  Cependant  il 
n’acceptait,  le  plus  souvent,  que  ce  qui  pouvait  lui  être  dû, 
ou  ce  qu’il  était  certain  de  pouvoir  rendre.  Les  avances  qu’il 
touchait  avaient  leur  rigoureuse  imputation  et  le  louis  qu’il 
recevait  fréquemment  de  Houssaye  était  passé  au  débit  de 
Misanthropie  el  Repentir,  ou  du  Don  Japhet  d'Arménie, 
de  Scarron,  qu’il  était  chargé  de  refaire  pour  la  Comédie. 
11  n’aurait  certes  pas  consenti  longtemps  à se  faire  héberger 
par  ses  amis,  ni  à vivre,  sans  compensation,  à leurs  dépens. 
Il  n’avait  du  bohème  que  le  dédain  de  l’argent  et  l’insouci 
des  besoins  futurs  ; mais  la  conscience  d’une  dette  trou- 
blait son  repos  et  sa  délicatesse  répugnait  au  moindre 
parasitisme.  C’est  ce  qui  rend  si  angoissant  le  combat 
acharné  des  derniers  jours,  son  effort  à ressaisir  la  pensée 
défaillante,  -à  se  soustraire  aux  ténèbres  qu’il  sentait  de 
plus  en  plus  envahissantes. 

L’emprunt  d’une  pièce  de  cinq  francs,  ou  même  de 
quelques  sous,  qu’il  faisait  la  veille  de  sa  mort,  ne  permet- 
tait plus  de  contester  l’affreux  dénûment  ; mais  cette 
misère  apparut  encore  avec  une  plus  douloureuse  évidence, 
lorsque  Méry  raconta  la  visite  que  Gérard  avait  tenté  de 
lui  faire  le  24  : ne  l’ayant  pas  rencontré  chez  lui,  il  avait 
tiré  un  sou  de  sa  poche  et,  après  y avoir  tracé  une  croix 
avec  son  canif,  l’avait  confié  au  valet  de  Méry,  en  lui 
disant  : « Jean,  aussitôt  que  votre  maître  rentrera,  vous 
lui  remettrez  ce  sou  de  ma  part...  » Pour  qui  connaissait 
Gérard,  il  n’y  avait  pas  à se  méprendre  sur  la  signification 
de  ce  présent  ; et  Méry  ne  s’y  méprit  pas  : « N’en 
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déplaise  à Théophile  Gautier,  dit-il,  je  crois  que  Gérard 
avait  voulu  faire  entendre  un  cri  de  misère.  Ce  sou  est 
la  forme  symbolique  qu’il  a donnée  à sa  plainte...  C’était 
comme  s’il  eût  dit  : Méry,  voilà  mon  dernier  sou;  si  l’on  ne 
m’en  tend  pas  d’autres,  je  mourrai  de  faim.  » Ce  sou  fut 
offert  par  Méry  à Alphonse  Royer,  qui  le  conserva  pieuse- 
ment dans  un  médaillon.  1 

Mais  le  dénûment  présent  n’aurait  pas  suffi  à expliquer 
cette  fin,  s’il  ne  s’y  était  mêlé  l’angoisse  de  la  misère  future, 
l’épouvante  du  naufrage  spirituel,  pire  que  le  trépas  im- 
médiat... Et,  ajoute  Houssaye,  si  Gérard  s’est  abandonné 
à la  désespérance,  c’est  surtout  parce  qu’il  était  seul  et  que 
le  Væ  soli  est  une  impitoyable  loi  humaine.  Que  n’avait-il 
rencontré  le  dévouement  de  quelque  pauvre  fille,  qui, 
comme  la  Juliette  d’Henri  Heine,  l’aurait  veillé  avec  cette 
tendresse  dévote  qu’éprouvent  parfois  les  âmes  simples 
pour  les  poètes  ! Mais  quelle  femme  eût  pu  toucher  ce  cœur, 
en  chasser  le  fantôme  qui  y régnait  d’un  si  exclusif  pou- 
voir? (88) 

Il  y eut  peut-être  de  toutes  ces  causes  réunies  dans  cette 
brusque  démission  de  la  vie.  Mais  l’explication  préférée  des 
poètes,  peut-être  la  seule  vraie,  est  celle  qu’a  donnée 
Paul  de  Saint-Victor  : « Il  est  mort,  on  peut  le  dire,  de  la 
nostalgie  du  monde  invisible  : ouvrez-vous,  portes  éter- 
nelles ! et  laissez  entrer  celui  qui  a passé  son  temps  terrestre 
à languir  et  à se  consumer  d’attente  sur  votre  seuil.  2 » 

Le  suicide  reste,  hélas  ! la  seule  admissible  solution  de 
l’énigme.  Le  commissaire  de  police  en  avait  fait  la  conclu- 
sion motivée  de  son  procès-verbal  ; le  Dr  Pau,  qui  avait 
tenté  sur  le  corps  quelques  pratiques  de  sauvetage,  avait 
émis  le  même  avis.  Enfin  le  Dr  Devergie,  médecin-inspec- 
teur de  la  Morgue,  très  familier  sans  doute  avec  ce  genre 
de  vérification,  faisait  consigner,  sur  le  registre  du  greffe, 
la  mention  : suicide.  Le  lendemain  27,  Houssaye,  encore 
préoccupé  des  objections  de  ses  amis,  écrivit  au  commis- 
saire de  police  pour  réclamer  un  supplément  d’enquête.  Ce 
magistrat,  nommé  Blanchet,  avait  débuté  dans  l’université 
et  fut  reconnu  par  Maxime  du  Camp  pour  l’ancien  pion  de 
garde,  préposé  aux  arrêts  du  collège  Saint-Louis,  lorsqu  il 

1.  Philibert  Audebrand,  Petits  mémoires  : le  sou  de  Gérard  de  Nerval. 

2.  Paul  de  Saint-Victor.  Préface  de  la  Bohême  Galante. 
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s’en  évada.  Houssaye  reçut,  le  lendemain,  la  réponse  sui- 
vante : 

« Monsieur,  je  m’empresse  de  vous  informer  que  toutes  les 
informations  que  j’ai  prises,  au  reçu  de  votre  lettre  en  date  d’hier, 
n’ont  fait  que  me  confirmer  dans  les  pensées  que  M.  Gérard  de 
Nerval  s’est  suicidé,  ainsi  que  je  l’ai  constaté  dans  mon  procès- 
verbal. 

« Veuillez  agréer,  Monsieur,  l’assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

« Le  Commissaire  de  police, 

Eue.  Blanchet. 

« Le  29  mars  1855. 1 » 

Que  faut-il  de  plus?  Et  quelle  plus  entière  certitude 
pourraient  apporter  les  pièces  détruites  de  l’enquête? 

On  a dit  cependant  que  l’hypothèse  du  meurtre  avait  été 
mise  en  avant  pour  vaincre  les  scrupules  de  l’autorité  reli- 
gieuse, qui  eût  pu  refuser  au  suicidé  les  prières  de  l’Eglise. 

11  ne  semble  pas  que  ce  subterfuge  fût  nécessaire.  Aux 
premiers  mots  qui  lui  furent  prononcés,  le  vicaire  de  service 
à Notre-Dame  aurait  simplement  demandé  : « Quelqu’un 
a-t-il  vu  ce  malheureux  se  pendre?  — Non,  personne. 
— Alors,  notre  devoir  est  de  supposer  qu’il  a été  victime 
d’un  crime.  » Telle  est  la  relation  de  Maxime  du  Camp. 
Arsène  Houssaye  raconte,  de  son  côté,  qu’étant  allé,  la 
veille  des  obsèques,  trouver  l’archevêque  de  Paris,  celui-ci 
lui  aurait  simplement  demandé,  pour  la  bonne  règle  ecclé- 
siastique, une  lettre  du  Dr  Blanche.  Cette  lettre,  la  voici  : 

« Monseigneur, 

« M.  Labrunie  (Gérard  de  Nerval),  âgé  de  quarante-cinq  ans, 
né  à Paris,  homme  de  lettres,  a été  atteint,  à plusieurs  reprises, 
ces  dernières  années,  d’accès  d’aliénation  mentale,  pour  lesquels, 
mon  père  et  moi,  nous  lui  avons  donné  des  soins.  Vers  la  fin,  le 

12  octobre  1853,  M.  Gérard  de  Nerval  m’a  été  amené  dans  un 
état  de  délire  furieux  ; après  sept  mois  de  traitement,  il  a fait 
un  voyage  de  convalescence  en  Allemagne  ; peu  de  temps  après 
son  retour,  il  est  retombé  malade  et,  le  8 août  1854,  il  m’a  été  de 
nouveau  confié.  Cette  dernière  crise  a été  moins  longue,  et,  le 
19. octobre,  sur  ses  instances,  je  l’ai  remis  à sa  tante,  Mme  Labru- 
nie, qui,  prévenue  par  moi  que  M.  Gérard  avait  toujours  besoin 

1.  Document  inédit.  Collect.  Henri  Houssaye. 
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d une  certaine  surveillance,  s’est  engagée  à le  recueillir  et  à s’occu- 
per de  lui.  En  effet,  M.  Gérard  de  Nerval  n’était  pas  assez  malade 
poui  qu  on  pût  le  retenir,  malgré  lui,  dans  une  maison  d’aliénés, 
mais,  depuis  longtemps,  pour  moi,  il  n’était  plus  jamais  sain 
d esprit.  Se  croyant  la  même  énergie  d’imagination  et  la  même 
aptitude  au  travail,  il  comptait  pouvoir  vivre,  comme  autrefois, 
du  produit  de  ses  œuvres  ; il  travailla  plus  que  jamais,  mais  fut-il 
déçu  dans  ses  espérances?  Sa  nature  indépendante  et  sa  fierté 
de  caractère  s’opposaient  à ce  qu’il  voulût  rien  recevoir,  même 
des  amitiés  les  mieux  éprouvées.  C’est  sous  l’influence  de  ces 
causes  morales  que  sa  raison  s’est  de  plus  en  plus  égarée  ; c’est 
surtout  parce  qu’il  voyait  sa  folie  face  à face.  Je  n’hésite  pas  à 
vous  déclarer,  Monseigneur,  que  c’est  certainement  dans  un  accès 
de  folie  que  M.  Gérard  de  Nerval  a mis  fin  à ses  jours. 

Émile  Blanche. 

« Paris,  le  27  janvier  1855.  1 » 

Le  corps  fut  réclamé  par  la  Société  des  Gens  de  letlres, 
et  l’administration  du  Théâtre-Français,  sur  l’initiative  de 
Houssaye,  se  chargea  des  obsèques.  Le  Dr  Labrunie, 
informé  de  la  mort  de  son  fils  par  Auguste  de  Châtillon, 
n’en  parut  pas  éprouver  une  grande  émotion  : « Ah  ! le 
jeune  homme  est  mort,  aurait-il  simplement  répondu  ; le 
pauvre  garçon  ! je  le  regrette  fort,  c’était  un  bon  sujet. 
Pauvre  jeune  homme  ! Il  venait  de  temps  en  temps,  par 
intervalles.  Et  dites-moi,  monsieur,  comment  vont  se  faire 
ses  funérailles?  » Châtillon  lui  expliqua  que  ses  amis  s’en 
étaient  chargés  : « Eh  bien  ! c’est  pour  le  mieux,  — répliqua 
le  docteur,  — car,  à mon  âge  et  avec  ma  santé,  il  me  serait 
difficile  de  veiller  à ce  devoir.  Ah  ! le  pauvre  jeune  homme  ! » 
Certes  le  Dr  Labrunie  ne  fut  jamais  un  père  bien  tendre  ; 
convient-il  toutefois  de  lui  faire  grief  de  ce  que,  débile 
octogénaire,  il  ait  accepté,  avec  l’apathie  résignée  des 
vieillards,  un  malheur  auquel  peut-être  l’avait  préparé  dès 
longtemps  la  vie  singulière  de  son  fils?  Cette  existence 
bohémienne,  que  lui,  vieux  soldat  à l’esprit  ordonné,  ne 
devait  pas  aisément  comprendre,  il  semble  bien  cependant 
l’avoir  excusée,  car  il  n’apparaît  pas  qu’aucun  dissentiment 
grave  ait  jamais  désuni  le  père  et  le  fils.  Or  ne  faut-il  pas 
être  touché  de  l’apparente  intimité  que  laissent  supposer 
la  correspondance  assidue  et  les  visites  régulières  de  Gérard, 

1.  Publ.  par  Arsène  Houssaye,  le  Livre,  1883. 
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enfin  le  repas  hebdomadaire  que  l’enfant  prodigue  venait, 
en  dehors  de  ses  voyages,  prendre  à la  table  paternelle? 
Cela,  croyons-nous,  devrait  suffire  à absoudre  le  Dr  La- 
brunie  du  grief  de  coupable  indifférence  et  de  sécheresse  de 
cœur  dont  il  fut  peut-être  injustement  chargé  (89). 

Le  30  janvier,  à midi  et  demi,  le  service  funèbre  fut 
célébré  à Notre-Dame.  Tout  ce  que  Paris  comptait  de 
poètes,  d’écrivains  et  d’artistes  illustres  se  réunit  dans  la 
nef  vénérable,  et  suivit,  en  nombreux  cortège  — plus  de 
trois  cents  personnes,  estima-t-on,  — la  dépouille  du  bon 
Gérard  au  Père-Lachaise.  Jamais  héros  populaire  n’avait 
été  conduit  au  tombeau  avec  une  tristesse  plus  émue  et  des 
larmes  plus  sincères.  Sur  le  parcours,  la  foule  s’étonna  de 
cette  longue  théorie  d’hommes  célèbres,  qui,  le  front  penché 
sous  le  poids  de  leur  commune  douleur,  semblaient  suivre 
le  cercueil  de  quelque  proche  bien-aimé.  On  vit  Théophile 
Gautier,  souffrant  d’un  abcès  à la  gorge,  accompagner  son 
ami,  la  tête  enveloppée  d’un  foulard  jaune  qui  rendait  plus 
livide  encore  la  pâleur  de  son  teint... 

Oui  donc  n’aurait  aimé,  n’aurait  pleuré  Gérard?...  11 
n’avait  aucun  des  défauts  qui  froissent  et  éloignent  les 
hommes  : il  ne  connaissait  ni  l’orgueil  ni  l’envie.  Nul,  parmi 
la  gent  irritable  des  poètes,  ou  les  susceptibles  confrères 
de  la  presse  et  du  théâtre,  n’aurait  pu  formuler  contre 
lui  ombre  de  grief  : loin  de  nuire  à la  gloire  ou  au  succès 
d’autrui,  il  ne  cherchait  qu’à  s’effacer,  qu’à  demeurer 
obscur,  cédant  le  pas,  sur  le  livre  ou  l’affiche,  au  plus 
médiocre  collaborateur,  laissant  parfois  les  autres  s’affubler 
de  ses  dépouilles.  Et  la  bonté  chez  lui  s’entourait  de  tant 
de  grâce  ! On  se  rappelle  la  lettre  à Mme  de  Solms  !...  Son 
amitié  ne  se  bornait  point  aux  faciles  effusions  dont  maints 
artistes  sont  si  aisément  prodigues,  mais  s’affirmait  dans 
l’épreuve  par  un  besoin  de  se  dépenser,  de  se  sacrifier. 
S’agissait-il  de  servir  l’intérêt,  d’assurer  le  succès  d’un 
camarade,  il  n’était  peines  ni  démarches  qu’il  n’acceptât. 
Pour  remplacer  Théophile  dans  son  service  de  critique,  lui, 
le  nomade  qui  ne  put  jamais  s’astreindre  à un  travail 
régulier,  s’enferma  quinze  jours  de  suite,  exécuta,  avec  une 
ponctualité  de  bureaucrate,  le  labeur  de  son  ami.  Alphonse 
Karr  nous  l’a  montré,  pendant  leur  collaboration  au 
Journal,  assumant  toute  la  besogne,  couchant  sur  les  tables 
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d’imprimerie,  pour  permettre  à son  directeur  d’aller  se 
reposer  dans  son  jardin  de  Sainte-Adresse1.  Busquet  fut 
frappé  d’une  attaque  de  choléra,  en  1848  : il  vit,  le  len- 
demain, Gérard  installé  à son  chevet,  souriant  et  causant 
de  poésie,  sans  souci  de  l’horrible  contagion.  Et  que  de 
délicatesse  et  de  suavité  il  apportait  à servir  ses  amis,  à se 
rappeler  à leur  souvenir  : une  fleur,  un  présent  symbolique, 
une  apparition  hâtive  et  joyeuse  comme  un  vol  d’hiron- 
delle, suffisaient  le  plus  souvent  à affirmer  qu’il  n’oubliait 
pas... 

Francis  Wey,  l’un  de  ceux  qui  avaient  le  mieux  éprouvé 
cette  douceur  d’âme,  prononça  sur  la  tombe  les  paroles 
d’adieu  (90).  Le  corps  fut  inhumé  dans  une  concession 
conditionnelle  acquise  la  veille  par  M.  Godefroy,  directeur 
de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  le  même  que  nous  avons 
vu,  quelques  mois  auparavant,  intervenir  pour  la  sortie  de 
Gérard  de  la  maison  de  Passy.  Mais  le  généreux  élan  qui 
s’était  manifesté  à la  première  heure,  n’aboutit,  hélas  ! 
qu’à  un  imparfait  résultat.  Dans  le  Mousquetaire  du  30  jan- 
vier, Méry  et  Dumas  étalaient,  en  première  page,  un 
pompeux  colloque  pour  régler  le  sort  des  cendres  de  Gérard, 
s’attribuant  respectivement,  il  va  de  soi,  tout  le  mérite  de 
l’initiative  : 

« Mon  cher  Dumas  — écrivait  Méry  en  tête  du  journal  — vous 
êtes  toujours  en  verve  de  bonnes  actions  ; il  faut  que  vous  trouviez, 
cette  fois,  non  pas  un  monument,  mais  deux  mètres  carrés  d’argile, 
une  pierre  et  une. croix  pour  notre  pauvre  ami  Gérard  de  Nerval. 
Je  me  garderai  bien  de  vous  donner  une  idée,  vous  inventez 
tout  de  suite  quand  il  s’agit  de  trouver  le  vil  argent  pour  une 
œuvre  noble.  Cependant,  je  hasarderai  ceci  : nos  bons  amis, 
Alphonse  Royer  et  Marc  Fournier,  pourraient  donner  des  repré- 
sentations sur  leurs  théâtres,  où  Gérard  de  Nerval  a obtenu  de 
beaux  succès.  11  faut  si  peu  pour  poser  une  pierre  sur  une  fosse. 
Tibi  el  luis.  — Méry.  » 

Suivait  une  pièce  de  vers  du  même  Méry,  dont  la  hâtive 
improvisation  ne  peu!  excuser  la  médiocre  qualité  : 

11  est  mort  !...  Tôt  ou  tard  le  malheur  se  décide, 

Mort  dans  l'étouffement  de  janvier  homicide... 

Etc.... 

1.  Alphonse  Karr,  le  Livre  de  Bord. 
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Le  reste  est  à l’avenant...  Mais,  dans  la  colonne  voisine,  en 
regard  de  la  requête  de  Méry,  le  roi  du  roman-feuilleton 
répondait  à son  compère  par  un  geste  glorieux  à la  Porthos  : 


« Cher  Méry,  ce  que  vous  proposez  est  la  chose  la  plus 
facile  du  monde.  J’ai  le  marbre.  Je  le  donne. 

« Deux  ou  trois  cents  francs  sufiiront  à tailler  la  pierre  et  à y 
graver  l’inscription.  Quant  au  terrain,  il  est  acheté,  je  crois,  par 
la  Société  des  Gens  de  Lettres. 

« Nous  dînons  demain  chez  Rachel.  Après  le  dîner,  vous  ou  moi 
prendrons  le  bras  de  notre  grande  tragédienne.  En  cinq  minutes, 
la  quête  sera  faite  et  la  somme  au  complet. 

« A ce  pauvre  Gérard,  il  ne  faut  qu’une  dalle  de  marbre  noir 
et  des  vers  dessus.  Tombe  de  poète,  épitaphe  de  roi. 

« A vous, 


Alexandre  Dumas. 


« 28  janvier  1855.  » 


Autant  en  emporta  le  vent.  La  concession  perpétuelle 
fit  place  à une  concession  décennale,  pour  laquelle 
M.  Godefroy  ès  noms  acquitta  péniblement  la  somme 
de  188  fr.  80  (91). 

Seuls  désormais,  Théophile  et  Houssaye  veilleront  sur  la 
tombe  de  leur  ami.  Il  est  vrai  qu’ils  le  feront  avec  une  piété 
attentive  qui,  jusqu’à  leur  mort,  ne  se  démentira  point.  Six 
semaines  après  les  obsèques,  le  13  mars  1855,  le  Dr  Labrunie 
les  « autorisait  à faire  poser  immédiatement  le  marbre 
destiné  au  tombeau  de  son  fds  » : ce  fut  une  pierre  de  granit, 
sans  aucune  inscription,  — ce  qui  sans  doute  valait  mieux 
que  les  vers  de  Méry  ! 

Cependant  il  était  dit  que  celui  qui  avait  tant  erré  sur  la 
terre  n’achèverait  pas  sa  dernière  étape  dans  ce  tombeau. 
L’imparfait  sacrifice  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  exi- 
geait qu’à  l’expiration  des  dix  ans,  un  complément  de  droits 
fût  acquitté,  pour  que  de  provisoire  la  concession  devînt 
perpétuelle.  Cette  prestation  n’étant  point  effectuée,  la 
Société  fut  avisée,  en  mars  1867,  que  la  Ville  avait  disposé 
de  l’emplacement,  où  tout  droit  d’occupation  était  périmé 
pour  les  cendres  du  pauvre  Gérard.  En  même  temps, 
Arsène  Houssaye  recevait  d’un  jardinier  funéraire  de  la  rue 
de  la  Roquette,  nommé  Hâtons,  — un  nom  de  circonstance, 
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ajoute  Houssaye,  car  l’urgence  était  extrême,  — le  fruste 
billet  que  voici  : 

« Monsieur,  en  ma  qualité  d’entreteneur  de  la  tombe  funèbre 
de  feu  Gérard  de  Nerval,  en  son  vivant  homme  de  lettres,  dont  la 
tombe  a été  créée  conditionnelle  pour  finir  en  1865,  laquelle 
tombe  périmée  est  aujourd’hui  retournée  à la  Ville,  et  les  insignes 
funéraires  en  sont  ôtés,  si  bien  qu’il  ne  reste  plus  que  le  corps  qui 
reste  à votre  disposition.  Quand  vous  voudrez  bien  aviser  pour  un 
déplacement  ou  tombeau  particulier  dans  deux  mètres  que  vous 
pourrez  acheter  plus  loin  et  que  j’entretiendrai  avec  plaisir.  » 

Gautier  et  Houssaye  se  rendirent  immédiatement  près 
du  baron  Haussmann  et  purent  obtenir,  en  versant  le 
complément  nécessaire,  la  concession  perpétuelle  d’un 
nouveau  terrain,  situé  dans  une  autre  partie  du  cimetière. 
Le  19  mars  1867,  eut  lieu  l’exhumation,  en  présence  des 
deux  amis.  Arsène  Lloussaye  a rappelé,  dans  ses  Confessions, 
les  détails  macabres  de  ce  dernier  acte  du  drame,  où  Théo- 
phile et  lui  avaient  tenu  les  rôles  mélancoliques  d’Hamlet 
et  Horatio  devant  le  fossoyeur. 

« Le  pauvre  squelette  était  en  pièces,  la  Mort  ayant  fait  rapi- 
dement son  œuvre.  Spectacle  horrible  : la  tête  qui  avait  repré- 
senté la  beauté  virile  n’était  même  plus  représentée  par  un  crâne 
sévère.  Des  milliers  de  vers  s’y  étaient  suspendus  en  grappes  et 
s’y  étaient  presque  ossifiés.  Ce  fut  tout  un  travail  pour  la  dégager  : 
nous  ne  respirions  plus  ...  1 » 

Un  petit  cercueil  d’enfant  suffît  à recueillir  tout  ce  qui 
avait  été  Gérard  de  Nerval...  Pulveris  exigui... 

Le  13  février  1875,  ce  tombeau  se  rouvrit  une  fois  encore 
pour  recevoir  les  restes  d’un  obscur  homme  de  lettres, 
Charles  Colligny,  décédé  en  1874  à l’hôpital  Lariboisière, 
et  dont  le  nom  seul  fut  gravé  sur  la  pierre  intacte  (92). 
Houssaye  avait  voulu  sans  doute  faire  œuvre  pie,  en 
abritant  la  cendre  de  cet  autre  déshérité;  mais  n’eût-il  pas 
été  préférable  d’assurer  à la  dépouille  de  Gérard  la  privauté 
de  la  sépulture?  Il  songea  plus  tard,  il  est  vrai,  à pourvoir 
son  ami  d’une  tombe  moins  anonyme  : le  12  mars  1890, 
alors  que  lui-même  voyait  l’ombre  s’étendre  sur  la  route, 
que  le  sort  lui  avait  faite,  à lui,  si  longue  et  si  fleurie,  il  jugea 

1.  Arsène  Houssaye,  Souvenirs  d'antan,  le  Livre,  1883. 
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l’heure  venue  de  mieux  honorer  celui  qui,  depuis  si  long- 
temps, l’avait  devancé  dans  la  mort...  Il  fit  poser,  sur  la 
pierre  tumulaire  restaurée,  une  fine  colonne  en  marbre 
blanc  supportant  une  urne  voilée  : sur  le  fût,  ces  seuls 
mots  : A Gérard  de  Nerval,  et  sur  le  socle,  en  caractères  plus 
petits  : Son  ami  Arsène  Houssage.  Le  lieu  est  bien  choisi  et 
l’ombre  suave  doit  se  complaire  en  cette  allée  discrète  dont 
les  tendres  feuillages  font  si  bien  valoir  les  blanches  sépul- 
tures (93).  Les  tombes  voisines  recèlent  des  cendres  amies  : 
bien  en  face,  voici  le  grand  Ralzac  ; son  buste  domine  la 
grêle  colonne  et  son  regard  semble  chercher  l’âme  char- 
mante dont  il  avait,  l’un  des  premiers,  discerné  la  fine 
essence  ; à gauche,  c’est  Casimir  Delavigne,  dont  la  Muse 
ravit  Gérard  adolescent  ; puis,  à sa  droite,  repose  le  bon 
Nodier,  « l’un  de  ses  tuteurs  littéraires  »,  a-t-il  dit  dans 
Angélique , parce  que,  l’un  des  rares  avec  lui,  il  sut  traverser 
la  tourmente  romantique,  sans  que  sa  pure  forme  de  clas- 
sique en  fût  altérée;  non  loin  encore,  apparaît  le  masque  de 
marbre  d’un  autre  contemporain,  qui  fut  aussi  un  aimable 
conteur,  Émile  Souvestre.  Ah  ! si,  comme  il  le  croyait,  les 
esprits  libérés  pouvaient  revenir  au-dessus  de  leurs  stèles 
funéraires,  en  quels  divins  colloques  devraient  s’entretenir 
ces  âmes  de  choix  ! 

C’est  devant  ce  tombeau,  où  m’a  conduit  la  dernière  page 
de  ce  livre,  que  je  voulais  m’arrêter  pour  clore  cet  épilogue, 
et  recueillir  peut-être,  dans  le  murmure  des  cyprès  et  des 
saules,  quelque  suprême  écho  de  l’âme  mélodieuse.  Mais  ma 
piété  m’avertissait  que  rien  de  lui  ne  pouvait  demeurer  là, 
où  le  hasard  seul  avait  enclos  sa  cendre,  que  le  petit  cercueil 
n’y  devait  receler  que  poussières  muettes.  Or,  si  quelques 
cellules  immatérielles  doivent  subsister  de  ces  esprits  élus 
que  pénètre  une  lueur  d’éternité,  si  leur  spectre  lumineux 
peut  encore,  selon  la  foi  de  Gérard,  flotter  dans  l’atmo- 
sphère de  la  vie,  ce  n’est  pas  dans  le  néant  du  tombeau 
qu’il  faut  les  chercher,  mais  aux  lieux  et  aux  paysages 
qu’ils  ont  aimés  ou  réfléchis,  à la  terre  à laquelle,  vivans,  les 
attachait  un  indestructible  lien. 

. C’est  donc  aux  solitudes  de  Mortefontaine  et  de  Chaâlis 
que  je  devais  retrouver  l’ombre  amie.  Et  j’ai  refait,  aux 
lieux  que  j’ai  tant  de  fois  visités,  ce  dernier  pèlerinage.  Là, 
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chaque  arbre,  chaque  pierre  me  parlent  du  délicieux 
vagabond  : le  suave  fantôme  d’Adrienne  s’attarde  encore 
sur  les  gazons  de  Mortefontaine,  et,  dans  la  brume  rosée  des 
étangs,  vogue  toujours  la  ilottille  fleurie  des  Compagnons  de 
l’Arc.  Longeant  les  murs  de  Saint-Sulpice-du-Désert,  le  cou- 
vent illusoire  où  il  veut  que  sa  religieuse  soit  morte,  je  suis 
redescendu  vers  Chaâlis  : les  belles  pierres  de  la  ruine  rêveuse 
s’azurent  dans  l’atmosphère  du  couchant  ; le  grand  étang 
se  teinte  des  ors  du  crépuscule,  miroir  vermeil  dont  l’éclat 
se  rehausse  de  sa  brune  ceinture  de  forêts.  Une  vapeur 
légère  monte  des  roseaux,  accompagnement  harmonique  à 
ma  rêverie... 

Alors,  de  l’extrémité  de  l’étang,  un  bruit  d’ailes,  métal- 
lique et  strident,  a traversé  le  silence  : deux  cygnes  ont 
pris  leur  vol  et  tournent  au-dessus  des  eaux,  leur  long  col 
tendu,  leurs  grandes  ailes  battantes,  en  un  essor  éperdu. 
Longtemps  ils  volent  ainsi,  affolés  de  je  ne  sais  quel  mirage  ; 
puis  leurs  orbes  se  rétrécissent,  et,  las  enfin  de  cette  course 
sans  issue,  ils  retombent  au  lieu  de  leur  départ,  dans  un 
jaillissement  d’écume  argentine. 

L’ombre  maintenant  grandissait,  les  brumes  se  con- 
densaient sur  la  face  ternie  de  l’étang  : alors  je  songeai  à ce 
rapide  éblouissement  des  yeux  humains  que  doit  si  tôt 
clore  l’ombre  définitive,  à cette  vaine  exploration  de 
l’irréel,  qui  conduit  les  esprits  impatiens  à la  lisière  de 
l’inconnaissable  et  les  fait  choir,  las  de  leur  essor  inutile, 
dans  le  néant  du  gouffre  d’oubli.  Était-ce  ton  ombre,  ô 
doux  Gérard,  qui,  dans  ce  vol  des  cygnes  de  Chaâlis,  en  ces 
lieux  qui  te  furent  si  chers,  m’avait  offert  cette  vision 
symbolique?  Ou  bien  n’est-il  d’autre  survie,  pour  les 
esprits  sympathiques,  que  dans  la  force  du  Souvenir,  en 
cet  écho  qui  se  prolonge,  quelques  années  pour  les  uns, 
pour  les  autres  quelques  siècles,  dans  l’âme  de  ceux  qui  les 
suivent? 
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TITRE  DESSINÉ  PAR  GÉRARD  POUR  LE  MANUSCRIT 
DES  « POÉSIES  ET  POÈMES  » 


ADDITIONS  ET  NOTÉS 


1.  Page  2.  — Nos  sources.  — Une  existence  aussi  singulière  que  celle  de 
Gérard  de  Nerval  devait  fournir  matière  à d’innombrables  études  : nous 
en  avons  dressé  ci-après  une  liste  imposante.  De  ce  nombre,  quelques-unes, 
émanant  de  contemporains  ou  d’amis  du  poète,  abondent  en  traits  précis, 
en  vivantes  anecdotes  : faut-il  citer  les  notices  de  Théophile  Gautier,  d’Ar- 
sène Houssaye,  de  Georges  Bell,  de  Champfleury,  d’Alfred  Delvau,  de 
Maxime  du  Camp,  d’Hippolyte  Lucas?  Plus  près  de  nous,  de  scrupuleux 
travaux  nous  ont  encore  été  livrés  par  M.  Maurice  Tourneux,  Mme  Arvède 
Barine,  Mlle  Julia  Cartier,  M.  Gauthier  Ferrières.  Enfin  le  zèle  éclairé  de 
M.  Jules  Marsan  a colligé  bon  nombre  de  lettres  inédites,  qu’il  a réunies 
à celles  déjà  publiées  dans  les  périodiques  les  plus  divers.  Nous  avons  pro- 
duit, en  leur  place,  les  emprunts  que  nous  avons  faits  à nos  devanciers. 
Cependant  la  part  inexplorée  de  l’histoire  de  Gérard  suffisait  encore  à justi- 
fier notre  recherche  : le  mystère  de  son  enfance  et  de  ses  origines  restait 
fermé  ; l’énigme  de  sa  vie  sentimentale,  le  problème  de  sa  folie  et  de  sa  mort 
gardaient  tout  leur  fascinant  attrait.  Une  exégèse  attentive  de  ses  dernières 
œuvres,  une  exploration  minutieuse  des  lieux  qu’il  a décrits,  puis  la  ren- 
contre de  documens  authentiques  des  plus  formels  nous  mettaient  enfin 
sur  la  piste  longuement  cherchée.  Tout  s’éclairait  désormais  : les  actes 
de  l’état  civil  de  Mortefontaine,  d’Ermenonville,  de  Lafïaux,  d’Estrées- 
Saint-Denis,  les  cadastres  communaux,  les  archives  notariales  nous  livraient 
des  élémens  d’une  précise  concordance.  La  vie  elle-même  s’expliquait  avec 
plus  de  logique  ; plus  clairement  se  dévidait  l’écheveau  des  fatalités.  Des 
manuscrits  jusqu’alors  inconnus,  des  œuvres  de  jeunesse  restées  inédites, 
des  carnets  intimes,  un  journal  de  voyage,  des  projets  littéraires,  des 
lambeaux  de  pensée  disséminés  en  d’épars  fragmens  autographes,  enfin 
une  nombreuse  correspondance  non  publiée  complétaient  le  dossier  d’où 
sont  sorties  ces  notes. 

Nous  ne  saurions  taire  les  bienveillans  concours  qui  nous  ont  aidé  dans 
cette  tâche  : à Mme  Henri  Houssaye,  nous  devons  une  spéciale  gratitude. 
D’utiles  renseignemens  nous  furent  aussi  donnés  par  de  pieux  érudits 
associés  à notre  culte  : remercions  ici  MM.  Maurice  Tourneux,  Léon  Séché, 
Edouard  Champion,  Léo  Lucas,  Claude  Lafontaine  et  André  de  Maricourt. 
Tout  récemment  enfin,  les  arcanes  de  la  collection  Spoelberch  de  Loven- 
joul  nous  furent  ouverts  et  nous  devons  à l’exquise  bonne  grâce  de 
M.  Georges  Vicaire  d’en  avoir  fait  une  facile  exploration. 

Rappelons  encore  l’aide  précieuse  qui  nous  lui  offerte  pour  la  réunion  de 
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nos  documens  d’illustration.  A M.  Gustave  Maçon,  nous  devons  d’avoir 
reproduit  quelques  rares  effigies  du  Musée  Condé.  Et  pour  clore,  louons  à 
nouveau  MM.  Maurice  Barrés  et  Jacques-Émile  Blanche  de  nous  avoir 
révélé  les  panneaux  dont  fut  décoré  le  salon  de  la  Bohême  Galante. 

2.  Page  4.  — Nous  transcrivons  ici  cet  acte  de  mariage,  que  Gérard 
place,  sans  précision,  « avant  la  Révolution  » : 

« L’an  1782,  le  5 du  mois  de  novembre,  après  la  publication  des  bans  du 
futur  mariage,  faite  au  prône  de  la  messe  paroissiale  le  dimanche  27  octobre, 
les  1er  et  2 du  mois  de  novembre,  tant  en  cette  église  qu’en  celle  de  Saint- 
Nicolas-des-Champs  de  la  Ville  de  Paris,  sans  qu’il  se  soit  trouvé  aucun 
empêchement  ou  fait  opposition,  ainsi  qu’il  m’a  paru  par  le  certificat  du 
sieur  vicaire  de  ladite  paroisse  en  date  du  4 novembre  de  la  présente  année, 
légalisé... 

« Entre  Pierre-Charles  Laurent,  domestique  de  M.  Le  Peletier,  seigneur 
de  cette  paroisse,  fils  majeur  de  Jean  Laurent,  laboureur,  et  de  Marie-Louise 
de  Monsablon,  ses  père  et  mère,  natif  de  la  paroisse  de  Laffaux,  diocèse 
de  Soissons,  et  domicilié  à Paris,  rue  de  Nazareth,  paroisse  de  Saint-Nicolas, 
d’une  part  ; 

« Et  entre  Marguerite  Boucher,  fille  majeure  de  feu  Joseph- Adrien  Boucher, 
voiturier  et  aubergiste,  et  de  Marie-Marguerite  Olivier,  ses  père  et  mère, 
native,  domiciliée  de  cette  paroisse,  d’autre  part  ; 

« Je  soussigné,  curé,  ai  reçu  en  cette  église  leurs  promesses  et  consente- 
ment mutuel  de  mariage  et  leur  ai  donné  la  bénédiction  nuptiale,  avec  les 
cérémonies  prescrites  par  la  Sainte  Église.  Présente  et  consentante  la  mère 
de  ladite  épouse,  et  encore  en  présence  de  Pierre  Méret,  son  beau-frère,  de 
l’époux,  de  Jean-Pierre  Finck,  de  Pierre  Olivier,  oncle  de  l’épouse  du  côté 
maternel,  et  d’Augustin-Gérôme  Bellier,  témoins  tous  demeurant  à Paris  ; 
et  ont  signé,  excepté  la  mère  de  l’épouse,  quia  déclaré  ne  pouvoir  signer: 
(signé)  Laurent,  Boucher,  Olivier,  Bellier,  Pierre  Finck  et  Guichard,  curé.  » 

(État  civil  de  Mortefonlaine.) 

3.  Page  7.  — A rapprocher  de  cette  note  le  fragment  inédit  d’Aurélia, 
cité  page  169.  Gérard  y revient  sur  les  trois  châteaux  de  ses  ancêtres,  qui, 
d’abord  détruits  sur  les  rives  de  la  Dwina,  sont  reconstruits  aux  bords  de 
la  Dordogne  — ou  D’or-D’wina... 

4.  Page  S.  — Dans  sa  notice  généalogique,  Gérard  fait  figurer  parmi  ses 
parens  de  la  ligne  paternelle  « Duburqua,  mort  à Saint-Domingue,  cousin 
des  Laville  de  Lacépède.  » Ce  Duburqua  doit  être  le  même  que  ce  chevalier 
Dubourget  dont  il  fait  le  héros  d’un  Roman  à faire  (la  Sylphide  1843,  voir 
Bibliog.)  et  qu’il  fait  mourir  en  1808,  pendant  la  traversée  de  Saint-Domingue. 
(Voir  ch.  vi,  p.  111). 

5.  Page  9.  — Louis  Duriez  avait  épousé  l’une  des  sœurs  de  Pierre-Charles 
Laurent.  Dans  la  note  généalogique  précitée,  il  est  dit  que  Pierre  Laurent, 
conscrit  sous  Louis  XV  (en  réalité  sous  Louis  XVI),  servit  sous  les  ordres 
de  son  beau-frère  Louis  Duriez. 

6.  Page  9.  — Voici  le  texte  de  l’acte  de  mariage,  extrait  des  actes  reli- 
gieux de  la  paroisse  de  Saint-Eustache  : 

« Le  2 juillet  1807,  Étienne  Labrunie,  docteur  en  médecine,  demeurant 
rue  Coquillière,  23,  fils  majeur  de  défunt  Joseph  La  Brunie,  et  de  Marie- 
Thérèse  Dublanc,  sa  veuve,  d’une  part;  Et  Marie- Antoinette-Marguerite 
Laurent,  demeurant  avec  ses  père  et  mère,  susdite  rue  Coquillière,  même 
numéro,  fille  mineure  de  Pierre-Charles  Laurent  et  de  Marguerite  Boucher, 
son  épouse,  après  trois  bans  publiés  en  cette  église,  sans  qu’il  se  soit  trouvé 
aucune  opposition,  ont  été  fiancés  et  ont  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  en 
présence  des  père  et  mère  de  l’épouse,  Gérard  Dublanc,  oncle  materne 
de  l’époux  Jean  Labrunie,  Louis  Duriez,  Pierre-Charles  Caffin,  parens  et 
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amis,  lesquels  ont  signé:  (signé)  Labrunie,  M.-A.-M.  Laurent,  Marguerite  Bou- 
cher, P.-Ch.  Laurent,  Dublanc,  Caffin,  Labrunie,  Duriez.  » 

7.  Page  9.  — La  mémoire  de  Gérard  n’a  été  d’ailleurs  fidèlement  gardée 
que  par  les  âmes  sensibles  et  les  poètes.  Aucune  des  consécrations  exté- 
rieures, si  aisément  prodiguées  à certains,  ne  lui  fut  accordée.  Sa  maison 
natale  est  vierge  d’inscription  ; aucune  rue  de  Paris  ne  porte  ce  nom  char- 
mant. Il  y a quelques  années,  sur  l’initiative  d’un  groupe  de  poètes,  un 
cQfnité  se  forma  en  vue  de  lui  ériger  un  buste  à Ermenonville  : un  statuaire 
en  fut  chargé  et  je  crois  bien  avoir  vu  une  photographie  de  la  maquette. 
Mais  on  n’en  parle  plus  guère.  Il  serait  pourtant  désirable  qu’au  moins  cet 
hommage  des  poètes  ne  faillît  pas  au  doux  Gérard. 

8.  Page  9.  — M.  Maurice  Tourneux  a,  le  premier,  dissipé  les  légendes 
fantaisistes  qui  si  longtemps  trouvèrent  créance  sur  les  origines  de  Gérard, 
en  publiant,  dans  sa  précise  notice,  l’acte  de  naissance  du  poète. 

L’acte  de  baptême,  relevé  sur  les  actes  religieux  de  la  paroisse  Saint- 
Merry,  est  ainsi  conçu  • 

« Ce  jour  22  mai  1808,  a été  baptisé  Gérard,  né  d’hier,  du  légitime  mariage 
du  sieur  Étienne  Labrunie,  docteur  en  médecine,  et  demoiselle  Marie-Margue- 
rite-Antoinette  Laurent,  demeurant  rue  Saint-Martin,  96  ; le  parrain  Gérard 
Dublanc,  pharmacien,  rue  Saint-Martin,  98;  la  marraine,  dame  Marguerite- 
Victoire  Boucher,  femme  Laurent,  sa  grand’mère,  rue  Coquillière,  n°  23. 
lesquels  ont  signé  avec  nous  : (signé)  Marie-Victoire  Boucher  ; Labrunie, 
docteur  ; Dublanc.  » 

9.  Page  13.  — - Le  nom  de  Mortefontaine  ne  se  rencontre  pas  une  seule 
fois  dans  Sylvie,  alors  qu’il  y est  constamment  question  de  ce  pays  et  que 
tous  les  villages  environnons  y sont  nommés.  La  même  précaution  discrète 
s’observe  dans  Angélique.  Une  seule  fois,  dans  Promenades  et  Souvenirs 
(chap.  v,  Premières  années),  nous  lisons  : « Les  ombrages  d’Ermenonville,  les 
solitudes  de  Morfontaine  n’avaient  plus  de  secrets  pour  moi.  » 

10.  Page  14.  — - D’autres  recherches  se  sont  égarées,  avant  la  nôtre,  sur 
Montagny.  Des  vieillards  ont  été  interrogés,  qui,  vers  1894,  prétendaient 
se  souvenir  de  Gérard  (voy.  note  dans  V Intermédiaire  du  10  mai  1894). 
Quelques-uns  indiquaient  même  l’habitation  de  son  oncle  : deux  maisons 
étaient  tour  àtour  désignées  comme  ayant  abrité  les  premiers  ans  de  l’auteur 
de  Sylvie  : l’une,  à l’entrée  du  village,  appartient  aujourd’hui  à M.  Corbie, 
maire  de  Montagny  ; le  plus  sommaire  examen  des  titres  de  propriété,  que 
celui-ci  nous  a obligeamment  communiqués,  nous  a tout  de  suite  détrom- 
pé; aucun  parent  de  Gérard  n’avait,  à aucun  moment,  possédé  ou  habité 
cette  maison.  L’autre,  située  non  loin  de  la  mare  communale,  devait  à une 
circonstance  fortuite  d’être  considérée  comme  la  demeure  de  « l’oncle  de 
Montagny  » : l’un  de  ses  anciens  propriétaires,  nommé  Morel,  s’était  tué 
à Paris  vers  le  milieu  du  dernier  siècle.  Il  n’en  fallait  pas  d’autre,  les  années 
passant,  et  les  noms,  d’ailleurs  incertains,  s’oblitérant  dans  la  mémoire 
populaire,  pour  donner  naissance  à cette  légende.  L’origine  de  propriété, 
consultée  sur  les  titres,  nous  a également  permis  d’écarter  cette  attribution. 

Aucun  doute  n’était  possible,  au  contraire,  à l’égard  de  Mortefontaine  : 
les  allusions  contenues  dans  Aurélia  et  dans  les  Promenades  et  Souve- 
nirs, étaient  confirmées  de  toutes  parts;  les  actes  religieux,  les  titres 
authentiques  et  de  famille  étaient  d’une  concordance  parfaite.  Restait  à 
identifier  la  maison,  qui  avait  subi  plusieurs  mutations  ; nous  la  suivions 
sans  peine,  au  décès  d’Antoine  Boucher,  ès-mains  de  sa  fille  Marie-Antoi- 
nette-Élise  et  de  Jean  Dufresnoy,  son  gendre,  qui  la  vendaient,  le 
15  avril  1822,  par  acte  reçu  Marge,  notaire  à Senlis,  à Barthélemy-Phi- 
lippe Leclerc  ; ce  dernier  en  faisait  bail  aux  époux  Dufresnoy,  qui  y 
exploitaient  quelque  temps  le  petit  fonds  paternel,  puis  revendait  la 
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maison,  le  16  décembre  1825,  à Robert-Honoré  Parent;  enfin,  après  le 
décès  de  celui-ci,  l’immeuble  était  licité  et  adjugé  à la  baronne  de  Feu- 
chères,  devant  Mc  Chartier,  notaire  à Senlis,  moyennant  le  prix  de 
12  218  francs.  Le  plan  cadastral  de  Mortefontaine  (sur  lequel  l’immeuble 
figure  sous  les  n°*  27  et  31  de  la  section  E),  dont  l’application  fut  faite  aux 
lieux,  avec  le  concours  de  M.  André,  géomètre  à Senlis,  nous  a finalement 
permis  de  reconnaître  ce  qui  subsiste  encore  de  la  propriété  d’Antoine 
Boucher.  Le  corps  principal  du  bâtiment  étant  démoli,  nous  complétons 
ces  renseignemens  au  moyen  de  la  désignation  contenue  en  l’acte  d’acqui- 
sition de  Mme  de  Feuchères  : 

« Premier  lot  : une  maison  sise  à Mortefontaine,  en  la  Grande-Rue  dudit 
lieu,  qui  conduit  à Plailly,  ayant  son  entrée  principale  par  une  porte  cochère 
à côté  de  laquelle  est  une  petite  porte  donnant  dans  la  cour  adjacente  et 
dépendante  de  ladite  maison.  Cette  maison  se  compose:  1°  au  rez-de-chaussée, 
d’une  cuisine  ayant  entrée  sur  la  cour  et  sortie  sur  le  jardin  : à côté  et  y com- 
muniquant, une  chambre  à coucher  et  à feu  ayant  vue  sur  ledit  jardin. 
Attenant  la  chambre  à coucher,  un  salon  avec  cheminée,  éclairé  par  deux 
croisées  donnant  sur  la  rue,  avec  une  porte  de  communication  dans  une  salle 
à manger  également  éclairée  par  une  croisée  sur  la  rue  et  une  porte  sur  le 
jardin.  Le  salon  ci-dessus  désigné  communique  aussi  dans  un  petit  vesti- 
bule, où  se  trouve  l’escalier  conduisant  aux  chambres,  celui  pour  descendre 
à la  cave  et  une  porte  de  sortie  sur  la  cour  ; 2°  au  premier,  quatre  belles 
chambres  carrelées  et  plafonnées  ayant  vue  sur  la  rue  et  sur  le  jardin  ; de  ces 
quatre  chambres,  il  y en  a trois  à cheminées;  greniers  sur  lesdits  bàtimens 
qui  sont  tous  couverts  en  tuiles;  à côté  du  grenier  est  une  maison  pouvant 
servir  de  fruitier.  Le  tout  est  en  très  bon  état  et  assez  fraîchement  décoré  ; 
3°  au  fond  de  la  cour  est  une  petite  écurie,  bûcher,  hangar  et  lieux  d’aisance, 
également  couverts  en  tuiles.  Une  assez  belle  cour  sous  les  bàtimens  et 
attenant  la  cuisine  et  la  salle  à manger  ; un  petit  jardin  d’agrément  ayant 
une  porte  de  sortie  sur  la  rue  et  une  resserre  au-dessus  de  laquelle  est  un 
grenier.  Ce  jardin,  qui  contient  trois  à quatre  ares,  est  clos  de  murs.  L’ensem- 
ble de  cette  propriété  tient  d’un  côté  et  des  deux  bouts  au  domaine  de  Morte- 
fontaine, et  d’autre  bout  à la  rue.  » 

Telle  est  bien  la  maison  de  famille  où  vécurent  les  ancêtres  maternels  de 
Gérard,  depuis  Jean  Olivier  et  Adrien  Boucher  jusqu’à  l’oncle  Antoine  et 
à sa  fille,  Mme  Dufresnoy.  Il  y faut  voir  aussi  la  « maison  du  garde  » dont 
parle  Gérard,  si  l’on  se  rappelle  l’emploi  tenu  par  Jean  Olivier  près  des  sei- 
gneurs de  Mortefontaine.  Mais  on  n’y  saurait  reconnaître  «le  pavillon  de 
chasse  aujourd’hui  ruiné  » dont  il  est  question  dans  les  Promenades  et  Sou- 
venirs, et  qui  faisait  partie  des  apanages  de  Marguerite  de  Valois.  Gérard 
nous  dit  en  effet  que  le  Clos  de  Nerval  en  était  voisin  : or  ce  clos  est 
situé  près  de  Loisy  et  des  bois  de  Saint-Laurent,  soit  à environ  deux 
kilomètres  de  la  maison  d’Antoine  Boucher.  Nous  savons  en  outre 
(chap.  ni,  p.  68)  que  le  Clos  de  Nerval  — ou  Nerva,  selon  la  prononciation 
locale  encore  usitée,  — faisait  partie  d’un  lot  de  terrains  acquis  par  Pierre 
Olivier,  conjointement  avec  son  beau-frère  Rossias,  et  partagé  entre  eux 
le  20  brumaire  an  II,  donc  près  de  vingt  ans  après  l’arrivée  de  Pierre- 
Charles  Laurent  à Mortefontaine.  L’oncle  Antoine  y découvrit  peut-être 
des  vestiges  gallo-romains,  mais  il  n’y  a point  d’autre  raison  de  relier  le 
Clos  de  Nerva  au  souvenir  du  César  de  ce  nom.  Aussi  bien  faut-il  écarter 
tout  argument  étymologique,  le  mot  Noirval  qu’on  retrouve  dans  les  plus 
anciens  titres  s’expliquant  mieux  par  le  sombre  aspect  que  donnaient  à 
ce  lieu  les  grands  bois  qui  l’environnaient. 

11.  Page  30.  — Duponchel,  condisciple  de  Gérard  à Charlemagne,  est 
devenu  directeur  de  l’Opéra. 

12.  Page  30.  — Dans  la  préface  de  l’édition  qu’il  publia  chez  Barbé,  en 
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1860,  Arlhus  Fleury  explique  que  le  manuscrit  de  Gérard  lui  fut  remis  par 
le  baron  Papion  du  Château,  qui  lui-même  l’avait  reçu  de  l’auteur,  son  ami 
de  jeunesse,  avec  l’autorisation  d’en  disposer  à son  gré.  On  sait  en  effet  que 
Gérard,  peu  soucieux  du  sort  que  ferait  la  postérité  aux  oeuvres  qu’il 
avait  renoncé  à publier,  en  gratifiait  volontiers  ses  amis,  comme  d’un 
gage  ou  d’un  souvenir  affectueux.  Ceux  qu’il  distingua  de  la  sorte  se 
montrèrent  gardiens  fidèles  de  tels  présens  et  c’est  à leur  piété  que  nous 
devons  la  conservation  de  certains  manuscrits  que  menaçait  l’oubli  ou  la 
destruction. 

Papion  du  Château,  officier  de  cavalerie,  s’était  lié  de  bonne  heure  avec 
Gérard  et  conserva  avec  lui  de  fidèles  relations.  Plusieurs  lettres  à Du  Châ- 
teau ont  été  publiées:  l’une,  de  1832,  fait  allusion  aux  visites  que  Gérard, 
alors  étudiant  en  médecine,  faisait  aux  cholériques  de  l’Hôtel-Dicu;  l’autre, 
de  1834,  a trait  au  mariage  de  l’officier  ; la  troisième,  du  5 mai  1846,  le 
félicite  de  sa  décoration  ( Correspondance , publ.  par  M.  J.  Marsan,  lettres  IV, 
VIII  et  L). 

13.  Page  32.  — L’auteur  d ’Obermann  a séjourné  dans  sa  jeunesse,  chez 
un  parent,  à Montagny.  C’est  de  là  peut-être  qu’est  venue  à Gérard  l’idée 
de  substituer  Montagny  à Mortefontaine. 

14.  Page  32.  — Frédéric-Albert  Stapfer  publia,  en  1823,  sous  le  nom 
d’Albert  St***, une  première  édition  de  sa  traduction  de  Faust.  Une  réimpres- 
sion eut  lieu,  en  1829,  avec  les  illustrations  de  Delacroix. 

15.  Page  32.  ■ — Outre  de  judicieux  aperçus  sur  le  germanisme  de  Gérard, 
cette  thèse  nous  offre  un  utile  travail  de  recherche  bibliographique. 

Nous  en  extrayons  cette  note  : « L’authenticité  de  la  traduction  (de 
Faust)  de  Gérard  a été  discutée  dans  Y Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des 
Curieux,  t.  XIX,  1886,  pp.  16,  59,  141,  175.  E.  Thierry,  dans  le  Moniteur  Uni- 
versel (14  décembre  1885),  avait  parlé  de  Faust,  « traduit  ou  plutôt  signé 
par  Gérard  de  Nerval  »;  et  J.  Richard  prétendait  attribuer  cette  traduction 
à un  certain  Boverat.  Gérard  aurait  promis  à Boverat  « une  partie  des  droits 
de  représentation  ».  Faust  n’étant  point  alors  destiné  par  Gérard  à la  scène, 
ce  seul  trait  permet  de  faire  justice  de  l’assertion  de  J.  Richard,  qui  ne 
repose  sur  aucun  document  sérieux.  Nous  verrons  que,  plus  tard,  Gérard 
s’occupa  à plusieurs  reprises  d’adapter  un  Faust  au  théâtre  : nous  possédons 
même  le  commencement  d’un  manuscrit  de  ce  drame  ; mais  c’est  plutôt  du 
second  Faust  que  Gérard  paraît  s’y  être  inspiré,  ce  qui  place  cet  essai  à une 
époque  ultérieure  et  laisse  sans  intérêt  la  controverse  de  1 ’ Intermédiaire. 

16.  Page  35.  — Hippolyte  Tampucci,  garçon  de  salle  au  collège  Charle- 
magne, a publié  dans  ses  poésies  (voy.  Bibliog.)  des  stances  « à Gérard, 
traducteur  du  Faust  de  Goethe  »,  avec  la  date  de  1826.  Sur  Tampucci,  ci'. 
Champfleury  : Vignettes  romantiques. 

17.  Page  44. — Jean  Duseigneur,  entré  à l’École  des  Beaux-Arts  à quatorze 
ans,  en  1822,  concourt  dès  1827  et  obtient  une  troisième  médaille  ; il  expose 
un  Roland  furieux  au  Salon  de  1831  ; Une  larme  pour  une  goutte  d’eau,  au 
Salon  de  1833,  V Archange  Saint  Michel  au  Salon  de  1834;  sculpte  les  médail- 
lons de  Petrus  Borel,  Aug.  Maquet,  Alph.  Brot,  G.  de  Nerval,  Th.  Gautier, 
Jos.  Bouchardy,  Mélanic  Waldor,  Elise  Journet,  Villenave,  Cordelier-Dela- 
nouc,  Alph.  Royer,  Eug.  Bion,  Cél.  Nanteuil,  Renducl,  J.  Lacroix  (Sal.  de 
1833),  V.  Hugo  (Sal.  de  1832).  Artiste  de  tradition,  calme,  réfléchi,  sensé,  bien 
plus  qu’enthousiaste,  attentif  à la  pratique  de  son  art  et  répugnant  à toutes 
les  audaces  d’avant-garde,  il  se  trouva,  par  relations  ou  par  hasard,  entraîné 
dans  le  groupe  d’individualités  originales,  qui  furent  en  tête  du  mouvement 
romantique  (Cf.  Revue  Universelle  des  Arts,  publ.  par  P.  Lacroix,  t.  XXIII, 
1866  : Jean  du  Seigneur,  statuaire  [1808-1866]). 

18.  Page  50.  — Sur  son  manuscrit  de  Nicolas  Flamel,  Gérard  a tracé  cette 
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note  : « L’idée  première  de  ce  drame  est  imitée  d’une  scène  du  premier  volume 
des  Soirées  de  Waller  Scott,  publ.  par  le  Bibliophile  Jacob  » (Renduel,  éd., 
1829).  Celui-ci  (Paul  Lacroix)  a ajouté  à la  suite  de  la  publication  qui  en  fut 
faite  dans  le  Rêve  et  la  Vie  (édition  de  1855)  cette  annotation  : « Gérard  de 
Nerval,  dont  je  suis  le  plus  ancien  ami,  puisque  notre  connaissance  remonte 
à l’année  1824,  m’avait  remis,  en  1830,  le  manuscrit  des  premières  scènes 
d’un  drame-chronique,  intitulé  Nicolas  Flamel,  qu’il  n’a  jamais  achevé, 
mais  qu’il  se  proposait  toujours  de  continuer...  » Et  il  cite  la  liste  auto- 
graphe, dressée  par  Gérard,  de  ses  ouvrages,  en  janvier  1855  (voy.  Biblio- 
graphie). 

19.  Page  50.  — Les  archives  de  ce  théâtre  contiennent  cette  mention  : 

Le  Prince  des  Sots,  M.  Gérard,  rue  Saint-Martin,  72  NA 

Com.  en  2 actes  en  vers . Rendu  à l’auteur.  (non  admis) 

Relaté  par  M.  J.  Marsan  ( Correspondance  de  G.  de  Nerval). 

20.  Page  50.  — Une  lettre  de  Gérard,  du  16  janvier  1831,  citée  par  extrait 
au  catalogue  Charavay,  annonce  à un  ami  ce  résultat  : « La  petite  pièce 
que  vous  savez,  que  je  devais  lire  à l’Odéon,  a été  reçue  samedi  même,  par 
acclamation,  et  à seule  condition  d’y  joindre  un  prologue  pour  préparer 
le  public  aux  innovations  qui  s’y  trouvent...  » 

21.  Page  51.  — « Le  manuscrit,  dit  Gautier,  était  de  forme  oblongue, 
sur  un  papier  bleuâtre,  que  le  temps  doit  avoir  jauni,  tout  entier  de  la  belle 
écriture  de  Gérard,  sauf  le  prologue,  qui  était  de  notre  main...  Mais  nos 
écritures  étaient  sœurs,  comme  nos  cœurs  étaient  frères,  et  elles  se  ressem- 
blaient à s’y  méprendre  parfois.  Un  dessin  colorié,  servant  de  frontispice, 
figurait  la  gueule  d’enfer,  avec  une  naïveté  gothique  affectée.  » 

22.  Page  51.  — Gautier  résume  l’épisode  d’une  mémoire  peu  fidèle.  Ce. 
n’est  point  avec  le  diable  que  l’ange  joue  ce  jeu  des  âmes,  mais  avec  un 
jongleur  préposé  à la  garde  de  la  Gueule  d’enfer. 

23.  Page  53.  — Clément  de  Ris,  qui  longtemps  fit  partie  de  la  rédaction 
de  l’Artiste  et  y connut  Gérard,  rapporte,  dans  ses  Critiques  d’art  et  de  litté- 
rature (Paris,  lib.  acad.  Didier  et  Cic,  1862),  une  anecdote,  qui  paraît  se 
rattacher  à la  Dame  de  Carouge,  si  ce  n’est  au  Prince  des  Sots.  Il  y est  ques- 
tion de  la  rencontre  de  Gérard  avec  le  jeune  Célestin  Nanteuil,  à l’atelier 
Du  Seigneur  et  de  l’immédiate  sympathie  qui  unit  le  vignettiste  et  le  poète. 
Ce  dernier  travaillait  alors  à un  drame  historique,  Charles  V/,  dont  Nanteuil 
conçut  l’illustration,  et  pour  lequel  il  exécuta  quatre  dessins,  restés  inédits, 
comme  la  pièce  elle-même.  Mais  ces  vignettes,  aperçues  par  Victor  Hugo, 
enchantèrent  tellement  celui-ci  qu’il  voulut  immédiatement  en  connaître 
l’auteur  ; et  ce  fut  l’origine  de  son  amitié  pour  Célestin  Nanteuil  (Cf.  notre 
notice  : Un  Imagier  romantique  ; Célestin  Nanteuil  ; Paris,  Carteret,  édit., 
1910). 

24.  Page  54.  — La  Main  de  gloire  fut  publiée  dans  le  Cabinet  de  lectures 
du  24  septembre  1832,  avec  le  sous-titre:  Histoire  macaronique,  Extrait  des 
Contes  du  Bousingo,  par  une  camaraderie.  Ce  recueil  ne  vit  pas  le  jour. 
La  Main  de  gloire  fut  rééditée,  sous  le  même  titre,  en  1844,  dans  la  Revue 
pittoresque,  avec  quatre  vignettes  sur  bois. 

25.  Page  55.  — Sur  la  signification  du  mot  Bousingo,  cf.  : Lettre  inédite 
de  Philothée  O’Ncddij,  auteur  de  Feu  et  Flamme,  sur  le  groupe  littéraire 
romantique,  dit  des  Bousingos  (Paris,  Rouquette,  éd.,  1875). 

26.  Page  59.  — Il  répugnait  sans  doute  à la  délicatesse  de  Gérard  d’avouer 
un  aussi  rapide  gaspillage  de  la  succession  de  son  grand-père  ; et  la  fiction 
de  l’héritage  de  l’oncle  de  Montagny  n’a  peut-être  pas  d’autre  explica- 
tion. 

27.  Page  62.  — Extrait  de  l’état  liquidatif  des  successions  de  Pierre- 
Charles  Laurent  et  de  Marguerite  Boucher  (Meunier  not.,  12  juillet  1834). 
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Ces  précisions  ne  laissent  aucune  place  aux  légendes  répandues  sur  « la  suc- 
cession de  l’oncle  » et  sur  l’actif  englouti  dans  le  Monde  dramatique.  Paul 
Lacroix  n’hésite  pas  à évaluer  l’héritage  recueilli  par  Gérard  à une  centaine 
de  mille  francs.  Théophile  Gautier  dit  plus  exactement:  « Il  fit  même,  vers 
ce  temps-là,  un  petit  héritage  d’une  quarantaine  de  mille  francs,  qui  dora 
les  commencemcns  de  sa  carrière...  » (Cf.  notice  en  tête  des  Œuvres  com- 
plètes). 

28.  Page  64.  — Lettre  à Jean  Duseigneur  (communiquée  par  M.  Léon 
Séché)  : 

a Antibes, 


« Mon  cher  Jean  ; je  te  remercie  de  la  peine  que  tu  prends  sans  doute  en 
ce  moment  pour  moi.  (Dans  le  cas  où  ma  première  lettre  ne  te  serait  pas 
parvenue,  c’est  de  vendre  la  moitié  de  mes  coupons  de  Cortès,  c’est-à-dire  8, 
par  un  agent  de  change  quelconque,  et  de  m’envoyer  tous  les  fonds  à 
Naples,  par  le  moyen  d’un  banquier  qui  te  donnera  la  marche  à suivre  ; 
ce  sera  probablement  par  une  lettre  de  crédit  qu’on  m’enverra  poste  res- 
tante.) S’il  y a quelque  autre  moyen  ou  quelque  empêchement  à tout  cela, 
écris-moi  toujours  à Naples,  poste  restante,  et  fais  tout  pour  le  mieux. 
Voici,  ma  lettre  t’arrivera  dans  quatre  jours,  tu  feras  l’affaire  en  deux 
jours,  et  la  lettre  de  crédit  m’arrivera  probablement  à Naples,  douze  jours 
après.  Je  pense  que... 

« Nice. 


« Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  finir  cette  lettre  à Antibes,  elle  t’arrivera 
probablement  plus  tard,  ainsi  toutes  les  choses  sur  lesquelles  je  te  con- 
seillais seront  sans  doute  faites.  Tu  auras  vendu  sans  doute  les  huit  coupons 
de  Cortès,  à 20  ou  22,  c’est-à-dire  pour  500  francs  plus  ou  moins,  et  tu 
m’auras  adressé  le  tout  à Naples  poste  restante  sous  mon  nom.  Dans  tous  les 
cas,  si  quelque  empêchement  survenait  que  je  ne  prévois  pas,  écris-moi 
toujours  à Naples  pour  me  dire  ce  que  c’est  et  donne-moi  des  nouvelles 
de  tous  nos  amis  et  de  la  pièce  de  Lafont  à la  Porte  Saint-Martin.  Je  te  donne 
bien  des  peines,  mais  mets-toi  à ma  place  et  songe  combien  tu  risquerais 
à te  trouver  sans  argent  à l’étranger,  et  combien  tu  serais  heureux  et  recon- 
naissant qu’on  te  rendît  pareil  service.  Je  te  prie  de  bien  t’informer  près 
du  banquier  sur  le  meilleur  moyen  de  m’envoyer  de  l’argent  ; je  crois  que 
c’est  la  lettre  de  crédit,  mais  surtout  de  manière  qu’il  n’y  ait  aucune  erreur 
dans  toute  cette  affaire.  S’il  y a la  moindre  difficulté,  écris-moi  toujours  à 
Naples,  j’aime  mieux  payer  un  port  de  plus  que  de  risquer  d’être  sans 
argent  1 

« Il  y a ci-inclus  un  billet  que  je  te  prie  d’envoyer  à mon  père  par  la  poste, 
mais  rien  qui  puisse  indiquer  d’où  il  vient  ni  comment  je  l’ai  daté  de  Pro- 
vence, car  je  ne  lui  dirai  qu’à  mon  retour  que  je  suis  allé  en  Italie.  Cela 
l’aurait  effrayé.  Je  suis  comme  voyageant  pour  voir  la  Provence.  J’ai  fait 
route  depuis  Aix,  avec  un  Anglais  qui  m’a  beaucoup  parlé  de  ton  groupe, 
qu’il  a vu  à Paris,  y étant  allé  exprès  pour  voir  l’exposition  ; il  m’a  paru 
l’admirer  beaucoup.  C’était  un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  et  qui  m’a 
été  utile  pour  passer  à la  frontière,  où  l’on  me  faisait  des  difficultés.  Mais, 
du  reste,  toutes  les  autorités  dans  ce  pays-ci  sont  pleines  d’égards  pour  les 
voyageurs.  Adieu.  Porte-toi  bien,  ton  ami  : Gérard  Labrunie. 

“ Lalettre  qui  suitestpour  tousnos  amis.  Fais-moile  plaisir  de  laremettre, 
N’oublie  rien  et  écris-moi  à Naples,  poste  restante,  s’il  y a quelque  dif- 
ficulté. » 


Suscripl.  : « A Monsieur  Jean  Duseigneur,  statuaire,  rue  de  l’Odéon, 
n°  28,  ou  22,  ou  24,  à Paris  ; ou  à son  atelier  rue  de...  (suivent  quelques 
mots  biffés);  s’il  est  à la  campagne  ou  absent  pour  plusieurs  jours,  il  faut 
porter  la  lettre  à M.  D’Arq,  rue  S '-Hyacinthe  Saint-Michel,  n°  22,  ou  à M.  Lou- 

GÉRARD  DK  NERVAL. 
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bon,  rue  de  Sèvres,  n°48,  à Paris.»  (Le  timbre  de  la  poste  porte:  2 octobre  1834. 

29.  Page  66.  — Un  article  a paru  avec  cette  dernière  signature,  sous  le 
titre  : Comment  on  devient  corsaire  dans  Paris-Londres,  Keepsake  français 
pour  1840-41.  Nous  n’avons  pas  rencontré  ailleurs  ce  pseudonyme.  Il  signe 
encore  : Ex.  ; Un  pythagoricien  moderne  ( Mercure  de  France  au  XIXe  siècle). 
Nous  trouverons  plus  tard,  au  bas  de  ses  articles  de  critique,  les  initiales  ou 
monogrammes  suivans  : G.  de  N.,  G,  G-D,  G.  L.,  G.  G.  (pour  marquer  sa 
collaboration  avec  Gautier),  M***  (la  Sylphide  1843). 

Il  a enfin  publié  dans  l’Artiste  quelques  articles  sous  le  pseudonyme  Lord 
Pilgrim  ; mais  cette  signature,  d’un  usage  éditorial,  est  plus  communément 
employée  par  Arsène  Houssaye. 

30.  Page  68.  — Cet  acte  énonce  que  Marie-Marguerite  Olivier,  veuve 
de  Joseph-Adrien  Boucher,  est  décédée  à Paris,  à l’hôpital  des  Incurables, 
le  21  janvier  1793.  Date  et  lieu  bien  étranges,  n’est-il  pas  vrai?  Mais,  à défaut 
d’autre  précision,  nous  ti’avons  pas  cru  devoir  attribuer  plus  d’intérêt  qu’il 
ne  convient,  sans  doute,  à cette  particularité. 

31.  Page  78.  — Lettre  publiée  dans  le  Livre,  1883.  Cette  lettre  n’est  pas 
datée,  mais  doit,  semble-t-il,  être  antérieure  à la  publication  de  Sylvie.  Gérard 
n’eût  pas,  sans  doute,  rappelé,  sous  cette  forme,  un  épisode  qu’il  avait  si 
exquisement  présenté  dans  une  œuvre  antérieure.  M.  J.  Marsan  la  place 
assez  judicieusement  dans  le  courant  de  1852.  Ajoutons  toutefois  que  l’ori- 
ginal, que  nous  avons  vu  dans  la  collection  Henri  Houssaye,  a plutôt  l’aspect 
d’un  fragment  de  copie  que  d’une  lettre  missive  ; on  n’y  voit  ni  en-tête,  ni 
suscription,  ni  date,  ni  timbre  de  poste... 

32.  Page  78.  — L’existence  d’une  réelle  Sylvie  a été  affirmée  par  quelques 
amis  de  Gérard.  Ceux-ci  peuvent  invoquer  que  ce  n’est  point  dans  la  nou- 
velle qui  porte  ce  titre  qu’a  été  créé  le  personnage  ; que  déjà,  dans 
Angélique,  œuvre  d’une  plus  grande  exactitude  biographique,  Gérard, 
qui  fait,  avec  son  frère  de  lait  « Sylvain  »,  une  promenade  à Chaâlis,  s’informe 
de  sa  gentille  amie  d’enfance  et  demande  « ce  qu’est  devenue  Sylvie...  ». 
Certains  même  prétendent  l’avoir  identifiée.  C’est  ainsi  qu’un  philologue 
distingué,  M.  Roy,  qui  a résidé  quelque  temps  dans  les  lieux  où  Gérard  place 
son  idylle,  m’a  dit  avoir  recueilli  d’une  vieille  femme  de  Loisy,  de  précises 
indications  concernant  la  vraie  Sylvie.  Il  a ainsi  relevé,  sur  l’état  civil  de 
Ver,  dont  fait  partie  le  hameau  de  Loisy,  l’acte  de  décès  suivant  : 

«L’an  1852,  le  11  septembre,  à neuf  heures  du  matin, par  devant  nous, 
Zacharie  Desouche,  conseiller  municipal  faisant  fonctions  de  maire  et  d’offi- 
cier de  l’état  civil  de  la  commune  de  Ver,  sont  comparus  Pierre-Auguste 
Coëlle,  âgé  de  quarante-deux  ans,  berger,  époux  de  la  défunte  ci-après 
nommée,  et  Germain  Coëlle,  âgé  de  soixante-quatre  ans,  berger,  beau-père 
de  ladite  défunte,  le  premier  domicilié  à Loisy,  hameau  de  cette  commune, 
le  second  domicilié  en  cette  commune,  lesquels  nous  ont  déclaré  que  Reine- 
Sylvie  Tremblay,  sans  profession,  demeurant  audit  Loisy,  née  à Saint- 
Pathus,  département  de  Seine-et-Marne,  épouse  dudit  Pierre- Augustin 
Coëlle,  fille  de  feu  César-Auguste  Tremblay  et  de  feue  Françoise-Elisabeth 
Labbé,  est  décédée  à onze  heures  et  demie  du  soir,  au  domicile  de  son  mari, 
à Loisy,  etc.  » 

Le  prénom  et  l’âge  de  la  défunte,  le  lieu  et  même  la  date  du  décès  (rap- 
prochée de  celle  de  la  publication  de  Sylvie),  sont  autant  d’élémens  de  vrai- 
semblance... Mais  il  convient  de  s’en  tenir  là. 

33.  Page  84.  — Pièces  et  documens  relatifs  à la  succession  Condé,  suivis 
de  Y Espagnolette  de  Saint-Leu,  Paris,  1841,  4 vol.  (Bibliothèque  du 
Palais  de  Chantilly). 

34.  Page  85.  — Saint-Sulpice-du- Désert,  par  E.  Dupuis  et  A.  Margry. 
In-8°,  40  pp.  Senlis,  lmp.  E.  Dufresne,  1906. 
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35.  Page  85.  — Succession  Condé.  I.  Examen  médico-légal  des  causes 
de  la  mort  de  S.  A.  R.  le  Prince  de  Condé,  par  le  docteur  Marc.  — Même 
recueil  que  ci-dessus,  note  33. 

Bornons-nous  à ces  constatations,  sans  chercher  à rouvrir  un  débat  qui, 
faussé,  dès  le  début,  par  la  passion  politique  ou  l’intérêt  de  parti,  ne 
semble  pouvoir,  encore  aujourd’hui,  être  abordé  de  sang-froid.  Les  par- 
tisans de  la  Légitimité  ne  cessèrent  d’agiter  contre  l’Usurpateur  le  scan- 
dale du  procès  Feuchères,  et  chaque  fois  que,  depuis,  la  question  s’est 
rouverte,  le  même  indéracinable  parti  pris  a marqué  la  controverse  des 
tenans  du  meurtre  et  de  ceux  du  suicide.  Il  ne  saurait  rentrer  dans  le 
cadre  de  ce  livre  de  les  départager. 

36.  Page  96.  — Contes  fantastiques  de  E.  T.  A.  Hoffmann,  traduction  nou- 
velle précédée  d’une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l’auteur,  par  Henry 
Egmont,  ornée  de  vignettes  d’après  les  dessins  de  Camille  Rogier,  4 vol.  in-8°. 
Paris,  Camuzeaux,  lib.,  édit,  pour  le  1er  vol.,  et  Béthune  et  Plon  pour  les 
3 autres,  1836. 

Cette  édition,  rare  et  recherchée,  est  intéressante  à plus  d’un  titre. 
Outre  les  curieux  dessins  de  Rogier,  très  bien  gravés  et  encadrés  d’ornemens 
en  camaïeu,  on  y voit  traduite  une  nouvelle,  que  les  premiers  éditeurs 
d’Hoffmann  ont  omise  : c’est  le  Magnétiseur,  que  Gérard  affectionne  particu- 
lièrement et  qu’il  songera  plus  tard  à mettre  au  théâtre.  Le  traducteur, 
Henry  Egmont,  ami  de  Gérard,  qu’on  rencontre  parmi  les  assidus  de  l’impasse 
du  Doyenné  et  les  collaborateurs  du  Monde  Dramatique,  ajoute  à sa  traduc- 
tion des  notes  sur  Mesmer  et  le  Mesmérisme,  sur  Swedenborg,  Beircis  et 
Cagliostro,  auxquelles,  sans  doute,  Gérard  ne  fut  pas  étranger. 

Camille  Rogier  dessine  encore,  à la  même  époque  et  pour  le  même  éditeur 
une  suite  d’illustrations  destinées  aux  Contes  de  Boccace. 

36'.  Page  102.  — Les  relations  d’amitié  qui  unirent  Gérard  et  Balzac  se 
continuèrent  jusqu’à  la  mort  de  ce  dernier.  Nous  n’en  trouvons  cependant 
d’autre  trace,  dans  la  correspondance  de  Gérard,  qu’en  deux  lettres  datées  de 
1844,  et  n’ayant  trait  qu’aux  difficultés  éprouvées  par  les  deux  amis  à se 
donner  rendez-vous  : — « Mon  cher  Balzac,  écrit  Gérard  le  4 mai  1844, 
comment  nous  retrouver  maintenant,  introuvables  que  nous  sommes  ? 
J’irai  à 2 heures;  mardi,  chez  l’éditeur  Langrand...  ehl  bien,  écrivez-moi 
un  mot  là  ; autrement  écrivez-moi  à l’Arlisie  ou  au  Divan.  Cela  m’arrivera 
toujours.  Adieu  et  à bientôt.  Votre  bien  affectionné;  Gérard.  » (Collcct. 
Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

37.  Page  120.  — Joachin  Hounau,  dit  Georges  Bell,  né  en  1827,  n’a  connu 
Gérard  qu’aux  dernières  années.  Mais  le  dévouement  de  ce  jeune  homme 
pour  le  douloureux  poète  mérite  d’être  retenu.  Pendant  les  deux  séjours 
de  Gérard  à Passy,  il  fut  le  plus  assidu  à le  visiter,  celui  dont  le  malade 
réclama  le  plus  instamment  la  présence  et  l’entretien.  Auteur  dramatique, 
romancier,  publiciste,  on  ne  connaît  bien  de  lui  que  ses  Pages  de  la  Vie  de 
Gérard  de  Nerval,  et  ses  notices  sur  David  d’Angers,  A.  Dumas  et  Méry.  Ce 
dernier  fut  aussi  l’objet,  dans  ses  dernières  années,  de  la  sollicitude  de 
Georges  Bell,  qui,  avec  le  même  dévouement,  s’était  installé  près  de  lui  et 
s’était  fait  son  secrétaire. 

38.  Page  124.  — Parmi  les  fragmens  inédits  que  nous  possédons  du 
manuscrit  d’Aurélia,  nous  trouvons  de  ce  passage  la  variante  que  voici  : 

«...  Elle  me  remercia  d’avoir  concouru  à son  triomphe.  Je  me  mis  aussitôt 
à la  recherche  d’un  cadeau  que  je  pusse  lui  offrir,  et,  pour  notre  malheur 
à tous  deux,  je  songeai  à une  vieille  bague  de  famille  dont  le  chaton  était 
formé  d’une  opale  taillée  en  cœur  et  entourée  de  brillans.  Cette  bague  avait 
été  portée  par-dessus  un  gant,  de  sorte  qu’elle  était  beaucoup  trop  large 
pour  les  doigts  mignons  de  l’actrice.  J’eus  l’idée  fatale  de  la  faire  rétrécir 
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Pendant  que  l’orfèvre  sciait  la  bague,  il  me  semblait  en  voir  couler  du  sang. 
Je  l’envoyai  le  lendemain,  après  l’avoir  glissée  autour  des  tiges  d’un  bouquet 
de  roses,  et  je  fus  remercié  par  un  billet  gracieux. 

«Mais  pourquoi  dérouler  ces  souvenirs  de  billets  jaunis  et  de  fleurs  fanées? 
Mon  cœur  repose  sous  ces  débris  ; mais  cette  passion  est  l’histoire  de  toutes  : 
je  ne  veux  qu’indiquer  l’influence  qu’elle  a pu  avoir  sur  les  rêves  de  mon 
esprit.  » 

La  première  phrase  de  ce  fragment  paraît  se  rapporter  aux  représenta- 
tions de  Piquillo  : une  fois  de  plus  se  trouve  fixée  l’époque  de  la  liaison 
de  Gérard  et  de  Jenny  Colon. 

39.  Page  126.  — Théophile  Gautier:  Zigzags.  Entre  autres  bizarreries 
de  son  « ami  Fritz  »,  Théophile  raconte  qu’à  l’aller,  voyageant  de  nuit  en 
diligence,  son  compagnon  avait  trouvé,  pour  dormir,  une  posture  bien 
étrange  : «...Il  s’avisa  d’un  moyen  qu’un  autre  eût  employé  pour  se  tenir 
éveillé  : il  noua  un  foulard  par  les  deux  bouts  à la  vache  de  la  voiture,  passa 
son  mufle  dans  cet  espèce  de  licol,  et  but  bientôt,  à pleines  gorgées,  à la 
noire  coupe  du  sommeil.  Ce  qui  m’a  beaucoup  surpris,  c’est  qu’il  ne  se  soit 
pas  étranglé  bel  et  bien  ; apparemment  que  Dieu,  toujours  bon,  toujours 
paternel,  veut  lui  épargner  la  peine  de  se  pendre  lui-même...  » Théophile 
ne  songeait  pas  alors  au  rapprochement  sinistre  que  cette  plaisanterie 
ferait  naître  plus  tard  dans  l’esprit  de  ses  lecteurs. 

40.  Page  129.  — Collection  Spoelberch  de  Lovenjoul.  — De  la  Charte 
de  1830,  il  n’existe  à la  Bibliothèque  Nationale  que  3 numéros  de  l’année 
1838. 

41.  Page  135.  — Dans  une  lettre,  du  18  septembre  1838,  à Arsène  Houssaye, 
Gérard  parle  de  son  désir  d’aller  se  fortifier  dans  la  prononciation  allemande. 

42.  Page  135.  — Lettre  citée  par  A.  Dumas,  le  Pays,  7 juillet  1854,  Cau- 
series d’un  voyageur.  Les  aventures  de  Gérard  et  ses  embarras  d’argent 
sont  ici  présentés  avec  l’imagination  et  l’abondance  habituelles  du  conteur. 

43.  Page  140.  — Voir  la  préface  de  Léo  Burkarl,  à la  suite  de  Lorely  : 
voir  aussi  l’avis  des  éditeurs  en  tête  de  ce  drame,  publié  chez  Barba  et  Deses- 
sart,  1839  ; on  y lit  : « L’auteur  doit  protester  contre  l’intention  qu’on  lui 
a supposée,  de  mettre  en  scène,  sous  d’autres  noms,  Kotzebue  et  Cari  Sand. 
La  critique  aurait  pu  choisir  un  événement  qui  s’est  passé  dans  la  même 
année,  et  qui  présenterait,  du  moins,  avec  le  dénouement  du  drame,  un  cer- 
tain rapport  de  situation.  « Suit  le  récit  du  crime  de  Lœning,  qui  tenta, 
à Schwalbarch,  d’assassiner  M.  Ibell,  président  de  la  régence.  L’avis  ajoute 
que  les  faits  ont  été,  dans  la  pièce,  soit  dénaturés,  soit  supposés  entière- 
ment. 

44.  Page  145.  — Le  récit  de  ce  voyage  parut  dans  la  Presse  les  28  janvier, 
5 mars  et  29  juin  1840.  Voir  aussi  lettre  sur  Vienne  dans  i Artiste  (1840) 
et  les  Amours  de  Vienne  dans  la  Revue  de  Paris  (1841).  Les  lettres  qui  com- 
posent cette  série  sont  datées  des  21,22,23  novembre,  7, 13, 31  décembre  1839, 
11,  18  janvier  et  1er  février  1840. 

45.  Page  149.  — -Si  l’on  rapproche  les  portraits  de  Julia  Grisi  de  celui 
de  Mme  Pleyel,  on  n’est  pas  surpris  que  Gérard  ait  trouvé  entre  ces  deux 
figures  quelques  traits  de  ressemblance. 

46.  Page  150.  — - Ph.  Audebrand  : Lauriers  et  Cyprès.  C’est  en  Allemagne 
que  Gérard  avait  connu  Alexandre  Weill.  Il  le  recommanda  à Alphonse 
Karr  dans  une  lettre  datée  d’Ettingen  (mars  1840,  le  Livre  de  bord,  t.  III)  : 

« Il  doit  vous  aller  voir  un  jeune  Allemand,  nommé  Weill,  traitez-le  bien  : 
c’est  un  ami  ; il  est  rédacteur  de  presque  tous  les  journaux  allemands  et 
y mettra  tout  ce  que  vous  voudrez...  » Weill  se  fixa  en  France  et  resta  en 
relations  suivies  avec  Gérard. 

47.  Page  160.  — Voir  aussi  une  autre  protestation  de  Gérard, insérée  dans 
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la  Presse  du  4 novembre  1850.  Dans  cette  lettre,  datée  de  Compiègne,  du 
1er  novembre,  Gérard  revient  sur  les  allégations  du  Corsaire  et  s’élève  contre 
cette  prétention  d’attribuer  aux  hommes  de  lettres  la  couleur  politique 
des  journaux  auxquels  ils  collaborent  : « ...Cela  n’arrivait  pas,  ajoute-t-il, 
au  temps  où  George  Sand,  Eugène  Sue  et  autres  rouges  écrivaient  dans  les 
Débats  ou  le  Constitutionnel.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  cherche  à rendre 
aujourd’hui  les  littérateurs  solidaires  des  opinions  que  soutiennent  les  jour- 
naux... » 

On  a vu  aussi,  dans  les  opinions  politiques  qu’on  prêtait  à Gérard,  le  motif 
qui  l’aurait  empêché  d’être  décoré  de  la  Légion  d’honneur.  Rien  n’est  moins 
vérifié.  Houssaye  a fourni,  sur  ce  point  encore,  son  explication.  Une  première 
fois,  — nous  dit-il,  — en  1847,  sur  les  instances  de  Dumas  et  d’un  ami 
inconnu  de  Gérard,  nommé  Mouriez,  M.  de  Salvandy  le  porta  sur  la  liste 
des  futurs  légionnaires,  à l’occasion  de  la  fête  du  Roi.  « Son  nom  fut  rayé  : 
on  avait  dit  que  c’était  un  fou  : un  imbécile  fut  nommé  à sa  place.  » 

A deux  reprises  encore,  sous  l’Empire,  ajoute  Houssaye,  sa  nomina- 
tion fut  écartée  : une  première  fois,  malgré  la  requête  de  Théo,  ami  de 
Fortoul,  une  autre  fois,  malgré  les  démarches  de  Stadler  auprès  de 
son  cousin  Persigny.  Enfin  Houssaye  dit  avoir  insisté  une  dernière  fois 
auprès  de  Napoléon  III  : mais  il  commit  la  faute  de  parler  de  la  ressem- 
blance de  Gérard  avec  Napoléon  Ior,  et  l’empereur,  qui  n’avait  pas  cette 
ressemblance,  ne  fut  pas  touché  par  cet  argument... 

47'.  Page  161.  — Déjà  le  26  février,  il  écrit  de  Vienne  à Alphonse  Karr, 
cette  lettre  très  instante  : « Vienne,  ce  26,  — Mon  cher  Karr,  — Je  vous 
envoie  le  troisième  article.  Ayez  la  bonté  de  tâcher  qu’il  soit  payé  sur  la 
copie  : obsédez  Dutack  sur  ce  point  pour  que  cela  n’éprouve  aucun  retard 
et  veuillez  cette  fois  envoyer  la  somme  chez  M.  Dcltoge  qui  a un  moyen 
de  me  la  faire  passer  sûrement.  Ne  négligez  pas  cela,  je  vous  en  prie, 
autrement,  je  suis  arrêté  dans  mon  voyage  de  la  façon  la  plus  dangereuse. 
Je  compte  sur  vous,  mon  cher  Karr,  je  compte  sur  vous.  — Tuez  un  veau.  - — 
Je  reviens  dans  huit  à dix  jours.  Je  touche  le  sol  de  la  France  avec  autant 
d’enthousiasme  que  je  l’ai  quitté  Tan  passé.  Envoyez  donc  le  père  Michel 
chez  M.  Delloye,  rue  des  Filles  Saint-Thomas,  n°  13,  lequel  vous  donnera 
reçu.  Adieu.  Adieu.  Gérard.  » (Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Léon 
Séché.) 

48.  Page  163.  - — Hippolyte  Lucas,  né  à Rennes,  le  20  décembre  1807. 
est  mort  à Paris,  bibliothécaire  de  l’Arsenal,  le  14  novembre  1874.  Doué 
des  aptitudes  les  plus  diverses,  il  fut  tour  à tour  poète,  romancier,  auteur 
dramatique,  historien,  critique  et  journaliste.  Poète  d’un  sentiment  délicat, 
il  mérita  les  éloges  et  l’amitié  de  Sainte-Beuve  et  de  Victor-Hugo.  Il  col- 
labora même  avec  ce  dernier  (1842-1843)  à un  drame  tiré  du  Beau  Pécopin, 
légende  publiée  dans  le  Rhin.  Il  remania  cette  pièce,  dix  ans  après,  et  en  fit 
une  féerie  lyrique  : le  Ciel  et  l’Enfer,  qui  fut  jouée,  avec  succès,  à T Ambigu, 
sous  son  seul  nom. 

C’est  dans  un  recueil  posthume  : Portraits  et  souvenirs  littéraires,  publié 
sous  la  direction  du  fils  de  l’auteur,  M.  Léo  Lucas,  que  se  trouve  la  notice 
sur  Gérard,  de  Nerval  et  les  lettres  de  ce  dernier  que  nous  avons  citées.  Hip- 
polyte Lucas  y raconte  qu’un  soir  d’hiver,  longtemps  avant  le  voyage  en 
Orient,  il  rencontra  Gérard,  vers  une  heure  du  matin,  par  une  pluie  bat- 
tante : celui-ci  lui  expliqua  que  sa  concierge  avait  refusé  de  lui  ouvrir  et 
qu’il  était  en  recherche  d’un  hôtel  où  il  pût  passer  la  nuit.  Lucas,  dont  la 
demeure  était  proche,  lui  offrit  l’hospitalité;  après  quelques  gorgées  de  vin 
du  Rhin,  la  conversation  s’anima  : Gérard,  très  excité,  parla  beaucoup, 
racontant  des  histoires  et  des  projets  de  scénarios  ; puis  son  hôte  lui  dressa 
un  lit  et  le  borda,  pendant  qu’il  continuait  de  parler  avec  une  étrange  loqua- 
cité. Vers  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  Lucas  fut  réveillé  par  un  bruit  : 
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c’était  Gérard,  qui,  ayant  eu  froid,  s’était  levé  et  essayait  de  rallumer  le 
feu.  o Si  j’étais  superstitieux,  vous  m’auriez  fait  peur...  »,  lui  dit  Lucas. 
Alors  Gérard  parla  des  esprits,  de  la  réalité  des  revenans,  répétant,  après 
Shakespeare,  qu’il  y a plus  de  choses  qu’on  ne  pense  entre  le  ciel  et  la  terre... 
Puis  il  exposa  ses  théories  sur  les  sciences  occultes,  tant  et  si  bien  que  son 
hôte  finit  par  se  rendormir.  Le  matin,  alors  qu’il  faisait  grand  jour,  Lucas 
retrouva  Gérard  couché,  lisant  un  des  livres  de  sa  bibliothèque...  Mais  il 
était  devenu  taciturne  ; malgré  le  déjeuner  et  les  restes  de  vin  du  Rhin, 
il  ne  dit  plus  rien  et  prit  congé  de  son  hôte  en  le  remerciant.  « Jamais  depuis, 
ajoute  Lucas,  il  ne  fit  allusion  à cette  nuit,  et  moi-même  j’évitai  de  la  lui 
rappeler,  craignant  que  ce  souvenir  pût  le  contrarier.  » 

49.  Pages  165.  — Il  s’agit  de  billets  à ordre  qu’il  renouvelle,  en  remet- 
tant 50  francs  au  créancier,  et  50  francs  à Stadler,  qui  les  avait  avancés. 
(Cf.  lettre  à celui-ci  du  3 janvier  1841.  Correspond.,  publ.  par  M.  J.  Marsan, 
1.  XXXII).  Avant  de  quitter  Bruxelles,  dans  une  lettre  datée  du  24  dé- 
cembre, Gérard  écrit  à un  anonyme  qu’il  appelle  : Mon  cher  Monsieur 
pour  le  prier  de  voir  Janin,  de  lui  dire  « que  Mme  Pleyel  est  bien 
fâchée  de  ce  qu’il  soit  fâché  »,  et  de  lui  recommander  d’écrire  à celle-ci 
au  jour  de  l’an.  (Collection  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

50.  Page  168.  — Lettre  à Alex.  Weill,  du  5 mars  1841.  Celui-ci  raconte, 
dans  une  note  transcrite  sur  l’original,  qu’étant  allé  voir  Gérard,  rue  Picpus, 
on  le  fit  entrer  dans  une  pièce  grillée  qu’on  referma  derrière  lui.  Le  malade 
lui  dit  qu’il  avait  eu  une  fièvre  extatique,  puis,  après  avoir  regardé  attentive- 
ment la  main  de  Weill,  il  demanda  à voir  ses  pieds.  « Déchausse-toi,  lui  dit-il, 
et  je  te  dirai  d’où  tu  descends...  » Weill  se  prêta  de  bonne  grâce  à ce  caprice  : 
« Je  vais  maintenant  te  montrer  les  miens,  ajouta  Gérard  ;moi,  je  descends 
de  Napoléon  ; je  suis  fils  de  Joseph,  frère  de  l’Empereur,  qui  a reçu  ma  mère 
à Dantzig.  Toi,  tu  descends  d’Isaïe,  tu  en  as  tous  les  signes.  » Mais,  quand 
Weill  voulut  sortir,  la  concierge,  qui  avait  suivi  ce  manège,  refusa  de  lui 
ouvrir,  ne  sachant,  dit-elle,  lequel  des  deux  était  le  plus  fou,  et  déclarant 
qu’on  avait  dû  lui  envoyer  Weill  pour  permettre  de  le  garder  malgré  lui. 
Et  Gérard  de  rire  de  tout  son  cœur  : « Ils  n’en  font  pas  d’autre,  dit-il,  c’est 
ainsi  qu’ils  m’ont  fait  entrer  ici.  » (Note  deM.  J.  Marsan,  à la  suite  delà  Cor- 
respondance de  Gérard.) 

51.  Page  171.  — « Il  fait  si  beau,  écrit-il,  que  l’on  ne  peut  se  rencontrer 
ni  s’embrasser  dans  les  maisons.  Je  vais  tâcher  de  revenir.  Addio.  — Ilcar. 
G.  Nap.  délia  torre  Brunya.  Celfimars.  » (Publ. par  M.  Clément  Janin.  Dédi- 
caces et  lettres  autogr.)  Cette  signature  seule  : Gérard  Napoléon  de  la  tour 
Brunie,  où  se  résument  toutes  ses  fantaisies  généalogiques,  trahit  suffisam- 
ment l’état  du  malade,  qu’on  sera  obligé  d’interner  à nouveau  cinq  jours 
après. 

52.  Page  172.  — Dans  une  note  manuscrite,  Gérard  insiste  sur  les  moyens 
de  se  procurer  des  rêves  logiques.  « Il  ne  faut  pas,  dit-il,  offenser  la  pudeur 
des  divinités  du  songe.  Il  faut  s’entretenir  d’idées  pures  et  saines  pour 
avoir  des  songes'  logiques.  Prenez  garde  à l’impureté  qui  effarouche  les 
bons  esprits  et  qui  attire  les  divinités  fatales.  Quand  vos  rêves  sont  logiques, 
ils  sont  une  porte  ouverte,  ivoire  ou  corne,  sur  le  monde  extérieur...  » 11  y 
définit  le  rêve  « un  habit  tissé  par  les  fées  et  d’une  délicieuse  odeur...  » — 
(Collection  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

53.  Page  176.  — J.  Janin,  Journal  des  Débats,  1er  mars  1841.  — D’autres 
amis  de  Gérard  s’efforcent,  au  contraire,  de  faire  le  silence  sur  sa  maladie. 
Paul  Foucher  écrit  à Marie  de  l’Epinay  le  12  mars  : « Je  m’empresse  de  vous 
adresser  sur  la  santé  et  la  raison  de  notre  bon  Gérard  d’excellentes  nou- 
velles dont,  au  reste,  la  confirmation  vous  sera  déjà  parvenue  sans  doute. 
Quant  au  feuilleton  de  Janin,  je  serais  d’avis  de  le  lui  cacher,  mais  qu’est-ce 
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que  nos  deux  silences  auprès  des  dix  mille  indiscrétions  qu’il  peut  rencontrer 
à sa  première  sortie.  » Houssaye  écrit  de  son  côté  : « Rassurez-vous... 
Gérard  de  Nerval  n’a  perdu  ni  la  vie  ni  la  raison...  Une  fièvre  ardente,  une 
fièvre  de  huit  jours  a seule  donné  lieu  aux  fatales  nouvelles  qui  se  sont  répan- 
dues sur  notre  spirituel  ami...  » (l’ Artiste,  2e  série,  t.  VII,  p.  264).  Cité  par 
M.  J.  Marsan. 

54.  Page  178.  — Acte  de  décès  de  Jenny  Colon  : 

« Ier  Arrond.  de  Paris.  Année  1842.  Du  5 juin  1842,  à midi  et  demi.  Acte  de 
décès  de  dame  Marguerite  Colon,  artiste  dramatique,  âgée  de  trente-quatre  ans, 
mariée  au  sieur  Louis-Marie-Gabriel  Leplus,  professeur  de  musique,  âgé  de 
trente-cinq  ans,  ladite  défunte,  née  à Boulogne-sur-Mer  (Pas-de-Calais), 
a décédé  à Paris,  en  son  domicile,  rue  Neuve  des  Mathurins,  n°  17,  ce 
jourd’hui,  à six  heures  du  matin  ; sur  la  déclaration  du  sieur  Frariçois- 
Denis  d’Harminville,  agent  des  théâtres,  âgé  de  cinquante-six  ans,  demeu- 
rant rue  Montmartre,  170;  François-Auguste  Goy,  employé,  âgé  de  qua- 
rante-cinq ans,  demeurant  rue  de  Chartres  (Tuileries),  n°  8.  » 

55.  Page  179.  — Cette  sépulture  occupe  le  n°  1 de  l’avenue  Samson,  22°  divi- 
sion, lre  ligne.  Le  titre  d’acquisition,  au  cimetière  Montmartre,  au  nom  de 
M.  Leplus,  porte  le  n°  627  et  la  date  du  29  octobre  1842. 

56.  Page  179.  — D’autres  noms  y furent  inscrits  plus  tard:  celui  de  la 
seconde  Mme  Leplus,  née  Marie-Juliette-Caroline  Habeneck,  décédée 
le  8 août  1870,  et  de  Ludovic  Leplus  lui-même,  inhumé  le  dernier,  le  18  mars 
1874. 

Sur  Jenny  Colon,  voir,  outre  documens  cités,  l’Artiste,  août  1837  et 
janvier  1838;  et  encore  Mémoires  des  Autres,  par  la  Comtesse  Dash,  Paris, 
s.  d.,  à la  Librairie  Illustrée.  L’auteur  critique  la  couleur  des  cheveux  de 
l’actrice,  qui  étaient  roux,  nuance  alors  peu  estimée. 

57.  Page  189.  — Ce  carnet  comprend  trois  petits  cahiers  débrochés 
d’ensemble  48  pages  noncotées,  de  format  in-18  ; le  premier  fascicule  porte 
sur  la  première  page  une  sorte  de  plan  surmonté  d’un  petit  dessin  rehaussé 
d’aquarelle.  L’un  de  ces  cahiers,  de  18  pages,  paraissant  incomplet,  com- 
prend uniquement  l’état  des  dépenses  de  Gérard  ; les  deux  autres,  écrits 
tantôt  au  crayon,  tantôt  à la  plume,  le  plus  souvent  indéchiffrables,  con- 
tiennent un  mélange  de  notes  bibliographiques,  historiques,  religieuses, 
de  sommaires  impressions,  des  idées  jetées  sans  ordre  ni  suite,  mêlées  à des 
références  d’ouvrages  d’occultisme  et  de  cabale. 

58.  Page  191.  — Il  écrit  à Gautier,  au  départ  de  Damiette,  la  lettre  sui- 
vante (sans  date  ni  timbre  de  la  poste),  que  nous  ne  pouvons  transcrire 
entière  : 

« Mon  pauvre  chat,  c’est  bien  au  Caire  que  je  suis,  au  grand  Caire  et  non 
ailleurs,  près  du  Nil  et  des  Pyramides.  Hé  bien,  ce  n’est  pas  mal,  mais 
le  lieu  n’a  point  de  charmes  inépuisables  et  voilà  pour  le  moins  deux  mois 
que  tu  me  manques  essentiellement.  Depuis  le  départ  du  consul,  j’ai  cessé 
de  voir  la  Presse  où  tu  me  parlais  un  peu,  bien  peu  toi-même  ; puis  je  n’ai 
reçu  aucune  lettre;  je  compte  en  trouver  à Beyrouth.  Il  est  vrai  qu’ici  il 
faut  en  écrire  trois  pour  qu’une  arrive,  — ce  doit  être  la  même  chose  réci- 
proquement. Je  voudrais  tâcher  de  ne  pas  te  décrire  le  pays;  comme  tu  dois 
y venir,  et  en  dois  parler  probablement  beaucoup  plus  que  moi,  il  importe 
que  tu  n’en  aies  pas  d’avance  des  idées  trop  vraies.  La  ville  des  Mille  et  une 
nuits  est  un  peu  dégradée,  un  peu  poudreuse  ; pourtant  il  y a encore  quelque 
chose  à en  faire.  Ce  qui  est  triste,  c’est  la  pauvreté  de  la  population  : tu  as 
bien  fait  de  mettre  le  Caire  en  ballet  avant  de  le  voir.  Il  faut  prendre  l’époque 
des  Mameloucks  plutôt  que  l’époque  actuelle,  à moins  de  jeter  parmi  les 
comparses  de  l’Opéra  des  Anglais  en  caoutchouc,  avec  des  chapeaux  de 
coton  piqué  et  des  voiles  verts,  des  Français  étonnans  portant  fièrement 
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et  en  guenilles  les  modes  de  181G,  des  Turcs  ridicules  sous  l’iiniforme  de 
Stamboul,  etc.  Il  ne  faut  pas  négliger...  (ici  quelques  mois  enlevés  par  une 
déchirure)...  de  Mokattam,  montagne  qui...  (autre  déchirure)....  Situ  as  besoin 
de  jardins,  il  y en  a au  bord  du  Nil,  et  ceux  de  Rodda  sont  délicieux.  Le 
jardin  arabe  est  quelque  chose  de  particulier,  dont  tu  ne  trouveras  pas  de 
gravures  probablement. 


Je  voudrais  te  peindre  un  kiosque  qui  est  à Rodda,  mais  je  ne  peux  pas  : 
c’est  un  escalier  de  terrasse,  avec  des  berceaux  de  verdure  se  surmontant 
par  étages,  jusqu’au  pavillon  placé  en  haut,  à peu  près  comme  à l’isola 
bella  du  lac  Majeur,  mais  plus  léger,  puis  force  cyprès  d’un  effet  triste  et 
charmant  avec  des  colombes  qui  se  penchent  sur  la  pointe.  Mais  ce  qui  est 
merveilleux  et  que  je  puis  encore  moins  rendre,  ce  sont  des  plates-bandes 
formant  des  dessins  de  tapis,  des  fleurs,  des  dessins  en  tamarins,  très 
hauts.  Cela  (fëa^a  quelque  chose  de  funèbre,  où  l’on  sent  que  les  femmes 
doivent  se  promener  au  clair  de  lune,  autour  des  bassins.  Il  y 

a des  bosquets  de  jasmins  ou  de 

myrtes  T'A  taillés  ainsi,  — et  circulai- 
res, des  citronniers  uc  taillés 

unifor  - '*■  u mément  en  quenouil- 
les, des  orangers  chargés  de  fruits,  mais  non 

taillés, — de  grandes  galeries  pein-  Les  formant  volières,  un  pavillon 

de  marbre  à colonnes,  où  les  fem-  mes  se  baignent  sous  les  yeux  du 

maître.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  l’envoyer  mon  épreuve  daguerréotypée 
de  ce  dernier  qui  est  à Schoubra  ; quelque  peintre  t’en  donnerait  le  des- 
sin ; il  y a des  crocodiles  et  des  lions  qui  versent  de  l’eau  ; c’est  illuminé 
pour  les  fêtes.  Tout  cela  peut  se  faire  en  effet  de  nuit  avec  la  lune  ; je 
regrette  bien  de  n’être  pas  près  de  toi  pour  t’expliquer  tout,  mais  en  prenant 
pour  motif  les  jardins  de  Schoubra,  on  ferait  quelque  chose  de  ravissant. 
Comme  mœurs,  j’ai  vu  de  très  curieux,  — le  pagne  des  Cophtes  et  la  fête  de 
la  naissance  du  Prophète,  puis  le  retour  des  pèlerins,  où  l’émir  des  hadjis 
passe  à cheval  sur  le  dos  d’une  foule  de  croyans, — puis  les  mariages  dont 
tu  trouveras  la  description  exacte  dans  les  deux  volumes  d’un  Anglais 
nommé  Lane,  intitulés  Moeurs  des  Egyptiens.  Il  y a une  danse  très  bonne 
pour  l’Opéra  dans  laquelle  des  Nubiennes  font...  les  aimées  pendant  que 
d’autres  frappent  un  vase  d’argile  qu’elles  portent  sur  l’épaule;  un  cory- 
phée mâle  conduit  la  danse...  et  une  femme,  la  tête  couverte  d’un  voile 
de  soie  noire  avec  une  grande  robe  rayée,  dirige  le  tout  avec  un  sabre  re- 
courbé, dansant  une  sorte  de...  avançant,  reculant  devant  la  marche  : là, 
comme  dans  les  mariages,  chacun  tient  une  bougie,  si  c’est  le  soir,  et  l’on 
porte  des  gerbes  de  bougies  et  des  pots  à feu.  Il  y a des  costumes  de  fem- 
mes fellahs  très  gracieux  ; l’Opéra  les  aura  facilement.  Tu  verras  peut- 
être  un  peintBMt.s ourd,  qui  est  parti  avant  nous,  et  à qui  j’ai  dit  d’aller  te  voir. 

« Mon  ami,  je  suis  une  canaille,  je  t’écris  toujours  au  moment  où  la  poste 
part,  et  de  plus  aujourd’hui,  je  pars  moi-même.  Le  Fonfrède  est  assez  con- 
venable. Il  a acheté  une  esclave  indienne...  ( suit  un  détail  intime  impossible 
A reproduire)....  Cette  femme  coûte  très  cher  et  nous  ne  savons  plus  guère 
qu’en  faire.  On  a d’autres  femmes  tant  qu’on  veut.  On  se  marie  à la  cophte, 
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à la  grecque,  et  c’est  beaucoup  moins  cher  que  d’acheter  des  femmes,  comme 
mon  compagnon  a eu  la  muflerie  de  le  faire.  Elles  sont  élevées  dans  des 
habitudes  de  harem,  et  il  faut  les  servir  : c’est  fatigant. 

« Voilà  donc  l’affaire  : nous  partons  aujourd’hui  pour  Damiette  avec  la 
femme  et  tout  un  ménage  ; de  là  nous  irons  à Beyrout.  Le  voyage  sera  terminé 
cet  automne.  Je  pense  bien  souvent  à toi  ; je  rêve  de  toi  ; je  ne  fais  rien. 
On  est  très  mou  dans  ce  climat  ; j’ai  beaucoup  lu.  Je  ne  ferai  guère  qu’un 
ou  deux  articles  sur  les  mœurs,  que  je  t’enverrai  ; mais  il  y aurait  énormé- 
ment à faire  pour  toi.  Écris-moi  absolument  à Beyrout;  tâche  de  m’y  rejoin- 
dre cet  été,  pars  après  la  pièce  ; sans  toi,  je  suis  comme  un  crétin.  L’heure 
presse,  adieu.  Dis-moi  si  Henriette  a réussi  et  ce  que  tu  en  as  fait.  Dis  bon- 
jour à Perrot,  à...  ( ici  une  déchirure)....  Je  me  porte  comme  un  charme  et 
trouve  qu’il  fait  plutôt  froid  que  chaud.  Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur, 
mon  pauvre  ami,  et  t’écrirai  en  arrivant.  A Dieu.  Gérard.  » (Lettre  inédite. 
Collcct.  H.  Houssaye.) 

59.  Page  221.  — On  connaît  les  Vers  dorés  de  Pythagore,  dont  Fabre 
d’Olivet  a donné  une  traduction.  Gérard  a placé  comme  épigraphe,  en  tête 
du  sonnet  Vers  dorés,  une  citation  de  Pythagore  : « Eh  1 quoi,  tout  est  sen- 
sible. » 

60.  Page  223.  — Traité  avec  Furne  pour  les  Côtes  de  la  Méditerranée  : 

« Entre  les  soussignés  : 

M.  Gérard  de  Nerval,  homme  de  lettres,  demeurant  rue  La  Rochefoucault, 
39,  d’une  part  ; 

Et  M.  Charles  Furne,  libraire,  rue  Saint-André-des-Arts,  55,  d’autre  part  ; 

Il  a été  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  Gérard  de  Nerval  s’engage  à faire,  pour  M.  Furne  qui  l’accepte,  un 
ouvrage  dont  le  titre  sera  r La  Méditerranée  (ses  côtes  et  ses  îles). 

L’ouvrage  formera  un  seul  volume  semblable  en  tout  à l’ouvrage  de 
l’Algérie  ancienne  et  moderne  de  M.  Galibert  et  à celui  de  Venise  du  même 
auteur.  Il  formera  36  feuilles  de  texte. 

Le  prix  de  l’ouvrage  payé  à M.  de  Nerval  sera  de  cinq  mille  francs,  payé 
au  fur  et  à mesure  qu’il  livrera  sa  copie. 

Au  delà  de  cinq  mille  exemplaires  imprimés  dudit  ouvrage,  M.  de  Nerval 
aura  droit  à un  franc  de  rétribution  par  exemplaire  qui  en  sera  imprimé, 
quel  que  soit  le  nombre. 

M.  de  Nerval  pourra  faire  paraître  des  parties  séparées  de  l’ouvrage  de 
la  Méditerranée,  pourvu  que  ces  parties  n’excèdent  pas  la  moitié  de  la 
totalité  de  l’ouvrage. 

M.  de  Nerval  s’engage  à livrer  son  manuscrit  dans  l’espace  de  deux  années 
à compter  de  ce  jour. 

Si  le  manuscrit  de  M.  de  Nerval  dépassait  36  feuilles,  le  surplus  serait  livré 
gratis  à M.  Furne. 

Fait  double  entre  les  parties  pour  être  exécuté  de  bonne  foi.  — Paris 
le  10  décembre  1847.  Approuvé  l’écriture  ci-dessus:  ( signé ) Furne,  Gérard 
de  Nerval.  » 

(Coll,  de  l’auteur). 

6 1 . Page  226.- — Paul  de  Musset,  le  National,  25-26  février  1850. — On  relevait , 
dans  la  Nuit  Blanche,  des  allusions  séditieuses,  telles  qu’en  ce  couplet, 
chanté  par  Basile,  ministre  de  l’instruction  publique  d’Ilaiti  : 

De  l’art  d’étouffer  les  esprits. 

Nous  sommes  les  apôtres, 

Puisqu’on  ne  nous  a rien  appris 
N’apprenons  rien  aux  autres. 
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Un  Parisien,  en  Amérique,  chantait  : 

Gardons  pour  nous,  peuple  d’élus, 

La  liberté  féconde, 

Et  que  tous  les  rois  absolus 
Partent  pour  l’autre  monde... 

N’y  avait-il  pas  de  quoi  alarmer  la  Censure? 

62.  Page  228.  — C’est  sans  doute  un  exemplaire  du  Faust  de  Klinger 
qu’il  dit  avoir  offert  au  bibliothécaire  de  l’Arsenal...  «un  Faust  illustré  de 
planches  allemandes...  » ( Les  Faux-Saulniers,  Angélique,  lettre  III.) 

63.  Page  230.  — Liszt  avait  d’abord  songé  à Dumas  seul  pour  le  livret 
de  cet  opéra,  et  ce  n’est  qu’ensuite  qu’il  fut  question  de  la  collaboration 
de  Gérard.  Citons  à cet  égard  cette  lettre  de  Liszt,  du  25  décembre  1850  : 

« Mon  cher  Monsieur  Gérard,  je  viens  vous  demander  un  service  d’amitié, 
en  vous  priant  de  vouloir  bien  remettre  les  lignes  ci-après  à Alexandre 
Dumas.  S’il  agréait  l’offre  que  je  lui  fais,  j’avoue  que  je  vous  en  aurais 
une  véritable  reconnaissance  et  qu’un  de  mes  vœux  trop  ambitieux  peut- 
être  se  trouverait  ainsi  réalisé.  — A moins  d’étendue  excessive,  quatre  mois 
me  suffiront  pour  terminer  ma  partition.  Je  vous  prierai  seulement  de  me 
communiquer  au  plus  tôt  copie  du  manuscrit  de  Dumas,  afin  que  je  puisse 
me  mettre  à l’œuvre.  Bien  tout  à vous  d’amitié.  F.  Liszt,  25  décembre  1850  ». 

(Inédit.  Coll.  H.  Houssaye). 

64.  Page  232.  — N’est-ce  pas  là  une  réminiscence  de  la  Fiancée  de  Corinlhc 
de  Gœthe,  que  Gérard  a traduite,  en  1836,  pour  le  Monde  Dramatique ? 
La  spectrale  fiancée,  échappée  du  tombeau,  parle  ainsi  au  jeune  Grec,  qui 
tente  de  la  ranimer:  « C’est  bien  malgré  moi  que  je  t’afflige  ; mais,  si  la  main 
touchait  mes  membres,  tu  frémirais  de  ce  que  je  cache  à tes  yeux  : blanche 
comme  la  neige,  mais  aussi  froide  est  la  fiancée  que  tu  t’es  choisie...  » (Cf. 
Bibliographie). 

65.  Page  234.  — Vers  adressés  à Gérard  le  2 février  1852  (Coll.  H.  Hous- 
saye). Voici  la  citation  qu’en  fait  Mlle  Julia  Cartier  : 

Ce  drame  à la  fois  grotesque,  colossal. 

Religieux,  instructif,  touchant,  sentimental. 

Mélange  adroit,  savant,  des  vers  et  de  la  prose. 

66.  Page  236.  — C’est,  dit-il,  dans  sa  lettre  à Renduel,  une  grande  asso- 
ciation artiste  ou  sociale,  appuyée  de  travaux  importans,  et  qui  triom- 
phera ou  tombera  entièrement  pendant  l’hiver  prochain  (Lettre  s.  d.  Col. 
Spoelberch  de  Lovenjoul). 

67.  Page  241.  — Nous  devons  à M.  Paul  Nadar,  ces  détails,  d’ailleurs 
conformes  à la  relation  d’Alphonse  Karr  ( Livre  de  Bord,  t.  III,  p.  211-213). 

68.  Page  243.  — La  référence  bibliographique  donnée  par  Gérard  est 
très  exacte  : nous  la  relevons  ainsi  sur  l’exemplaire,  en  notre  possession  : 
Evénement  des  plus  rares  ou  l’hisloire  du  seigneur  abbé  comte  de  Buquoy 
singulièrement  son  évasion  du  Forl-V évêque  et  de  la  Bastille  L’ Allemand  à côté, 
revue  et  augmentée,  deuxième  édition  avec  plusieurs  de  ses  ouvrages  vers  et 
proses  et  particulièrement  la  Game  des  Femmes  et  sc  vend  chez  Jean  de  la  Fran- 
chise, rue  de  la  Réforme  à l’Espérance  à Bonncfoy  = 1719  (Pet.  in-12 
avec  un  frontispice  gravé  représ,  la  Bastille). 

69.  Pag?  247.  — Dans  une  lettre  portant  le  timbre  de  la  poste  du  20  oc- 
tobre 1850,  et  adressée  à M.  Théophile  Gautier,  à Naples,  Gérard  écrit. 
« As-tu  reçu  ma  lettre  de  Leipsick?  » (Collect.  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

70.  Page  247.  — Nous  avons  relevé,  sur  les  documens  consultés  pour 
cet  ouvrage,  les  divers  domiciles  ou  résidences  de  Gérard  : en  voici  la  liste 
que  nous  n’oserions  garantir  complète  : 
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Il  est  né  au  n°  96  de  la  me  Saint-Martin  ; son  enfance  se  passe  à Morte- 
/onlaine  et,  à partir  de  1815  jusqu’en  1834,  il  habite  avec  son  père,  rue 
Saint-Martin,  n°  72.  En  avril  1834,  il  demeure  rue  de  Vaugirard,  1 5,  puis 
en  juillet,  rue  du  Paon,  6.  Il  trouve  ensuite  asile  chez  son  ami  Célestin 
Nanteuil,  qui  lui  dresse  un  lit  de  camp  dansson  atelier,  et,  au  commencement 
de  1835,  il  partage  le  logement  de  Camille  Rogier,  rue  des  Beaux-Arts,  5, 
d’où  il  se  transporte,  avec  celui-ci,  rue  du  Doyenné,  le  château  de  la 
Bohême  Galante.  Après  le  départ  de  Rogier,  il  habite  avec  Gautier,  rue 
Saint-Germain.  Puis,  de  1837  à 1844,  période  coupée  de  longs  voyages, 
ses  résidences  à Paris  sont  assez  incertaines.  En  1845  et  1846,  il  loge  au 
n°  36  de  la  rue  de  la  Victoire  ; en  1847,  rue  de  La  Rochejoucault,  39  ; de 
1848  à fin  décembre  1850,  rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  n°  4;  en  1851,  rue 
Saint-Hyacinthe-Sainl-Michel,  n°  10  ; en  janvier  1852,  on  le  trouve  passa- 
gèrement à l 'hôtel  de  Normandie,  rue  du  Chantre,  puis  chez  Théophile  Gau- 
tier, rue  de  Navarin,  14.  Il  occupe  ensuite,  sous  le  nom  de  Stadler,  l’appar- 
tement de  la  rue  du  Mail,  9,  qu’il  délaisse  pour  recevoir,  pendant  six 
mois,  l’hospitalité  du  docteur  Blanche,  à Passy,  rue  de  Seine,  1.  Il  fait 
aussi  un  bref  séjour  rue  des  Minimes,  n°  50,  puis  chez  sa  tante  Labrunie, 
rue  de  Rambuleau,  n°  54  ; enfin  il  aura  son  dernier  logis  à Vhûlel  de  Nor- 
mandie, rue  des  Bons  Enjans,  n°  13. 

71.  Page  249.  — • Traité  avec  Charpentier  pour  le  Voyage  en  Orient  : 

Entre  les  soussignés  : 

M.  Gérard  Labrunie  de  Nerval,  homme  de  lettres,  domicilié  à Paris  rue 
Saint-Thomas  du  Louvre,  n°  4,  d’une  part  ; 

Et  M.  Gervais-Héloïse  Charpentier,  libraire-éditeur,  demeurant  à Paris 
rue  de  Lille,  n°  19,  d’autre  part  ; 

Il  a été  dit,  convenu  et  arrêté  ce  qui  suit  : 

M.  Gérard  de  Nerval  est  l’auteur  d’un  ouvrage  sur  l’Égypte,  la  Syrie 
et  la  Turquie,  dont  plusieurs  chapitres  avec  des  titres  difïérens  ont  été 
imprimés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  d’autres  dans  te  National , 
sous  le  titre  les  Nuits  de  Ramazan.  Une  grande  partie  de  cet  ouvrage  a aussi 
été  publiée  en  2 volumes  in-8°,  sous  le  titre  de  Scènes  de  la  vie  orientale.  L’en- 
semble de  cet  ouvrage  représente  environ  onze  cent  mille  n d’imprimerie. 

Aujourd’hui,  M.  Gérard  Labrunie  de  Nerval  a proposé  à M.  Charpentier 
de  lui  céder  le  droit  exclusif  d’imprimer  à l’avenir  cet  ouvrage  sous  le  titre 
nouveau,et  mieux  approprié  au  sujet,  de  Voyage  en  Orient  par  Gérard  de  Ner- 
val. M.  Charpentier  ayant  accepté,  les  parties  ont  d’un  commun  accord 
arrêté  ce  qui  suit  : 

Article  unique.  — M.  Charpentier  acquiert  par  les  présentes,  tant  pour  lui 
que  pour  ses  héritiers  ou  cessionnaires,  le  droit  exclusif  de  publier,  imprimer 
ou  vendre  l’ouvrage  désigné  ci-dessus,  et  ce,  moyennant  le  paiement  à 
M.  Gérard  de  Nerval  de  60  centimes  par  exemplaire  qu’il  imprimera.  Les  exem- 
plaires de  passe  double  seront  exemps  de  cette  rétribution. 

M.  Charpentier  imprimera  chaque  édition  au  nombre  d’exemplaires 
qu’il  jugera  convenable,  la  première  devant  être  tirée  au  nombre 
de  1 500  exemplaires  représentant  la  somme  de  900  francs  ; M.  Charpentier 
remet  à l’instant  à M.  Gérard  Labrunie  de  Nerval  la  somme  de  300  francs, 
espèces  étant  quittancées,  et  il  s’oblige  à lui  compter  les  six  autres  100  francs 
pour  solde  de  ce  tirage  à la  remise  du  bon  à tirer  de  la  dernière  feuille  de 
l’ouvrage  en  question. 

Pour  les  impressions  subséquentes,  les  payemens  auront  lieu  pour  cha- 
cune d’elles  au  moment  de  les  exécuter.  Fait  double  à Paris,  le  28  janvier 
. 1851.  » 

72.  Page  252.  — Eugène  de  Stadler  (1816-1875),  poète  et  auteur  drama- 
tique, fut  archiviste  aux  Archives  Nationales  et  inspecteur  général  des 
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Archives  départementales.  Sa  parenté  avec  M.  de  Persigny  lui  valut  un  cré- 
dit qu’il  mit,  avec  le  plus  constant  dévouement,  au  service  de  Gérard. 

73.  Page  254.  — L’hypnêrotomachie  ou  discours  du  songe  de  Poliphile 
déduisant  comme  Amour  le  combat  à l’occasion  de  Polia,  soulz  la  fiction  de 
quoy  l’auteur  monstrant  que  toutes  choses  terrestres  ne  sont  que  vanité,  traicte 
de  plusieurs  matières  profitables  et  dignes  de  mémoire.  Nouvellement  traduicl 
du  langage  italien  en  français.  A Paris  pour  Jacques  Kerner,  aux  deux  Cochetz 
rue  Saint- Jacques,  MDXLV I,  avec  priv.  du  Roy.  De  ce  livre,  rehaussé  de 
très  belles  illustrations  sur  bois,  il  existe  une  première  édition  italienne  : 
Colonna  Hypnerotomachia  Poliphili,  Venetiis,  1499.  L’une  et  l’autre  édi- 
tion sont  des  plus  rares  et  des  plus  appréciées  des  bibliophiles.  Charles 
Nodier  prend  texte  de  sa  recherche  de  ce  livre  pour  narrer,  dans  une  curieuse 
nouvelle,  — la  dernière  de  l’aimable  conteur,  — les  mystiques  amours  de 
Francesco  et  de  Polia  : Franciscus  Columna,  Paris,  J.  Techener,  lib.  1844. 

74.  Page  258.  — Traité  avec  Giraud  et  Dagneau  pour  Lorely  : 

« Entre  les  soussignés  : M.  Gérard  de  Nerval,  homme  de  lettres,  demeurant 
à Paris,  d’une  part  ; 

Et  MM.  D.  Giraud  et  J.  Dagneau,  libraires-éditeurs,  demeurant  aussi 
à Paris,  rue  Vivienne,  7,  d’autre  part;  Il  a été  dit  et  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  Gérard  cède  et  vend  à MM.  Giraud  et  Dagneau  la  propriété  dans  le 
format  in-18  jésus,  dit  format  anglais,  exclusivement,  d’un  ouvrage  dont 
il  est  l’auteur,  intitulé  ; Lorely,  souvenirs  d’ Allemagne,  lequel  ouvrage 
formera  de  neuf  à dix  feuilles  d’impression  dudit  format. 

Pour  prix  de  cette  propriété,  MM.  Giraud  et  Dagneau  verseront  à M.  Gérard 
pour  la  première  édition  la  somme  de  cent  cinquante  francs,  payable  à la  mise 
en  vente  dudit  ouvrage  imprimé,  et  pour  chaque  édition  subséquente,  la 
somme  de  cent  francs  à la  mise  en  vente,  au  fur  et  à mesure  que  besoin  sera. 

De  plus,  M.  Gérard  aura  droit  à 25  exemplaires  gratis  de  la  première  édi- 
tion et  à 12  de  chacune  des  suivantes. 

Il  est  et  demeure  bien  entendu  que  dans  un  an,  à partir  de  la  signature 
du  présent  acte,  M.  Gérard  pourra  publier  l’ouvrage  dont  s’agit  dans  ses 
œuvres  complètes,  ou  même  séparément,  mais  alors  dans  tout  autre  format 
que  celui  in-18  jésus  dit  anglais,  stipulé  au  présent  traité,  comme  étant  la 
propriété  de  MM.  Giraud  et  Dagneau.  Fait  double  à Paris,  le  10  juin  1852». 

75.  Page  263.  — Princesse  de  Solms,  depuis  Mme  Ratazzi,  et  enfin  Mme  de 
Rute  : Marie-Studolmine  Bonaparte,  fille  de  la  princesse  Lœtitia,  qui  elle- 
même  était  issue  du  second  mariage  de  Lucien  Bonaparte  et  épousa  Thomas 
Wyse,  ancien  ministre  des  Iles  Britanniques  en  Grèce,  naquit  à Watesford 
(Irlandé),  vers  1834.  Élevée  au  couvent  de  la  rue  Barbette,  dépendance  de 
la  Légion  d’honneur  et  de  Saint-Denis,  elle  manifesta  de  bonne  heure 
un  goût  prononcé  et  des  aptitudes  pour  les  lettres.  Elle  épousa,  en  1850,  un 
Alsacien  riche,  Frédéric  de  Solms,  dont  elle  se  sépara  quatre  ans  plus  tard, 
alors  que  ses  relations  politiques,  franchement  hostiles  au  nouvel  empereur, 
l’avaient  fait  éloigner  de  Paris.  De  1854  à 1860  elle  vécut  en  Savoie  et  à Nice, 
où  elle  se  lia  intimement,  on  le  sait,  avec  Eugène  Sue,  puis  devint  l’Elvire  de 
Ponsard  ; elle  entretint  aussi  une  correspondance  suivie  avec  Béranger  et 
Lamennais.  On  lui  pardonnera  d’avoir  été  la  Muse  de  Ponsard  en  apprenant 
qu’elle  fut  douce  à Gérard  de  Nerval,  que,  sans  doute,  elle  fleurit  de  son  sou- 
rire 1 êve  platonique  du  pur  amant,  lui  fut  peut-être  une  dernière 
Adrienne. 

76.  Page  265.  — Nous  respectons  l’opinion  de  M.  Gauthier  Ferrières, 
qui  identifie  ainsi  l’ami  dont  parle  Gérard  dans  Aurélia.  Observons  cepen- 
dant que,  s’il  s’agit  de  Charles  Renaud,  Gérard  se  trompe  en  plaçant  le  décès 
de  celui-ci  avant  son  séjour  à la  maison  Dubois  (avril-mai  1853),  car  Ch. 
Renaud  est  mort  le  22  août  suivant.  Il  se  tromperait  encore  lorsqu’il  ajoute  : 
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« Comme  il  était  de  mon  âge  et  de  mon  temps...  » Renaud  n’était  âgé  que  de 
trente-trois  ans,  donc  de  douze  ans  plus  jeune  que  Gérard.... 

Jean-Louis-Charles  Renaud  était  un  poète  intime,  aimant  la  poésie  des 
champs  : il  a laissé  des  Êpitres,  des  Contes,  des  Pastorales,  et  un  Voyage 
en  Orient.  Voir,  sur  cet  écrivain,  une  notice  d’A.  de  Pontmartin,  Causeries 
littéraires,  M.  Lévy,  1869. 

77.  Page  269.  — Il  a modifié  ou  retranché,  non  seulement  ce  qui  ne  satis- 
faisait pas  tout  à fait  son  goût  d’artiste,  mais  ce  qui  aurait  pu  étonner 
le  lecteur,  lui  laisser  deviner  quelque  exaltation.  Il  a existé  de  Sylvie  des 
étals  intermédiaires  : Méry  prétend  en  avoir  conservé  un;  nous  en  possédons 
nous-mêmes  quelques  fragmens.  Copions  celui-ci,  qui  fait  voir  ce  que  la 
défiance  éveillée  de  Gérard  a fait  supprimer  de  l’épreuve  définitive  : 

« L’air  était  doux  et  parfumé  ; je  résolus  de  ne  pas  aller  plus  loin  et  d’atten- 
dre le  matin.  O nuit!  J’en  ai  peu  connu  de  plus  belles  : je  ne  sais  pourquoi, 
dans  les  rêveries  vagues  qui  m’étaient  venues  par  momens,  deux  figures 
aimées  se  combattaient  dans  mon  esprit  : l’une  semblait  descendre  des 
étoiles  et  l’autre  monter  de  la  terre.  La  dernière  disait  : Je  suis  simple  et 
fraîche  comme  les  fleurs  des  champs;  l’autre:  Je  suis  noble  et  pure  comme 
les  beautés  immortelles  conçues  dans  le  sein  de  Dieu...  » 

Ce  fragment  a été  remplacé  à l’impression  par  la  phrase  suivante  : 

« L’air  était  tiède  et  embaumé  ; je  résolus  de  ne  pas  aller  plus  loin  et 
d’attendre  le  matin,  en  me  couchant  sur  des  touffes  de  bruyère.  » 

Gérard  a supprimé  l’évocation  d’Adrienne  et  de  Sylvie,  l’antithèse  de 
l’idéal  et  de  la  a douce  réalité  ». 

78.  Page  272.  — Nous  suivons  ici  l’ordre  des  faits  consignés  dans  Aurélia, 
lesquels  concordent  d’ailleurs  presque  toujours  avec  la  Correspondance 
de  Gérard  et  les  autres  documens  que  nous  avons  consultés. 

79.  Page  294.  — Ce  sonnet  n’est-il  pas  une  sorte  d’argument  poétique 
d ’ Aurélia!  Rappelons  que  le  titre  primitif  de  cette  dernière  œuvre,  était, 
d’après  la  note  bibliographique,  dressée  par  Gérard,  de  ses  œuvres  complètes  : 
Arlèmise  ou  le  Rêve  et  la  Vie. 

80.  Page  297.  — Passeport  de  Gérard.  Ce  passeport,  délivré  « à M.  La- 
brunie  de  Nerval,  rentier,  se  rendant  à Constantinople  »,  porte  le  signale- 
ment suivant  : « Taille  : lm6S  ; cheveux  châtains,  front  haut,  sourds  châtains, 
« yeux  gris,  nez  gros,  bouche  moyenne,  barbe  châtaine,  menton  rond,  visage 
« ovale,  teint  clair.  » (Collection  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

La  destination  indiquée  sur  ce  passeport  est  confirmée  encore  dans  un  repu, 
signé  le  15  avril  1854,  d’une  somme  de  600  francs  « pour  une  mission  litté- 
raire en  Orient  » (n°  129,  cat.  vente  d’autog.,  28  nov.  1876,  Charavay  expert). 

Notons  ici,  touchant  les  fonds  reçus  pour  ce  voyage,  ce  quatrain  autographe 
de  Gérard  : 

« Sur  un  reçu  de  mille  francs  que  m’avait  rendu  M.  Millaud  à qui  j’avais 
rendu  sept  cents  francs. 


Je  n’en  ai  pris  que  cent  écus, 

C’est  bien  mesquin  pour  mon  paraphe, 

Ce  papier  banal  n’aura  plus 
Que  la  valeur  de  l’ autographe  ! 

Gérard  de  Nerval. 


1er  novembre  1854. 


81.  Page  321.  — Traité  avec  MM.  Lévy  frères  pour  les  Filles  du  Feu  : 

« Entre  M.  Gérard  de  Nerval,  demeurant  à Passy,  rue  de  Seine,  1 ; 

Et  MM.  Michel  Lévy  frères,  rue  Vivienne,  2 bis  ; 

M.  Giraud  ayant  publié  une  première  édition  de  l’ouvrage  des  Filles  du 
feu,  par  M.  Gérard  de  Nerval,  et  ayant  vendu  le  reste  de  cette  édition,  ainsi 
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que  le  droit  à la  propriété  dudit  ouvrage,  à MM.  Michel  Lévy  frères,  ces  derniers 
voulanL  s’entendre  avec  M.  Gérard  de  Nerval  pour  les  éditions  suivantes, 

Il  a été  convenu  et  arrêté  ce  qui  suit  : 

L’ouvrage  Les  Filles  du  Feu  sera  publié  exclusivement  par  MM.  Michel 
Lévy  frères  aux  conditions  suivantes  : 

1°  ÎV1M.  Michel  Lévy  frères  auront  à remettre  à M.  Gérard  de  Nerval, 
pour  chaque  édition,  la  somme  de  100  francs  payable  à la  mise  en  vente  ; 

2°  M.  Gérard  de  Nerval  aura  droit  à 12  exemplaires  gratis  pour  chaque 
édition  ; 

3°  11  demeure  entendu  que,  dans  un  an  à partir  de  ce  jour,  M.  Gérard  de 
Nerval  aura  le  droit  de  publier  l’ouvrage  dont  s’agit  dans  ses  œuvres  com- 
plètes et  même  séparément,  mais  alors  dans  le  format  in-8°  ou  grand  in-8° 

Fait  double  à Paris,  le  7 octobre  1854.  » 

(Collect.  Henri  Houssaye.) 

La  même  réserve,  déjà  insérée  dans  son  traité  avec  Giraud  et  Dagneau 
pour  Lorely,  se  trouve  reproduite  ici,  en  prévision  d’une  édition  de  ses  œuvres 
complètes.  Ce  projet  le  préoccupe  jusqu’à  sa  mort,  et  l’on  voit  quelle  précau- 
tion vigilante  lui  fait  introduire  la  même  clause  dans  toutes  ses  conventions 
avec  ses  éditeurs. 

82.  Page  321.  — Aux  termes  de  ce  traité,  qui  est  passé  : 

Entre  M.  Gérard  de  Nerval,  demeurant  à Paris,  rue  des  Bons-Enfans, 
hôtel  de  Normandie. 

Et  MM.  Michel  Lévy  frères,  — Gérard  cède  à ceux-ci  le  droit  de  publier 
un  volume  de  nouvelles,  dont  le  titre  sera  Nouvelles  et  fantaisies,  moyennant 
la  somme  de  350  francs,  payables  200  francs  à la  signature,  150  sur  le  bon  à 
tirer  ; plus  100  francs  à la  mise  en  vente  de  chaque  édition  subséquente. 

83.  Page  323.  — Voici  cette  lettre,  écrite  par  Gérard  au  Dr  Blanche,  le 
17  octobre  1854  (publ.  par  Champfleury,  Grandes  figures)  : 

« ...J’ai  peut-être  plus  de  protections  à faire  mouvoir  que  vous  n’en 
rencontrerez  contre  moi.  Je  ne  sais  si  vous  avez  trois  ans  ou  cinq  ans,  mais 
j’en  ai  plus  de  sept  et  j’ai  des  métaux  cachés  dans  Paris.  Si  vous  avez  pour 
vous-même  le  Gr.'.O.',,  je  vous  dirai  que  je  m’appelle  le  frère  terrible.  Je  serais 
même  la  sœur  terrible  au  besoin.  Appartenant  en  secret  à l’Ordre  des  Nopses, 
qui  est  d’Allemagne,  mon  rang  me  permet  de  jouer  cartes  sur  table...  Dites- 
le  à vos  chefs,  car  je  ne  suppose  pas  qu’on  ait  confié  les  grands  secrets  à un 
simple  (?)  qui  devrait  me  trouver  très  Respectable  (X).  Mais  je  suis  assuré 
que  vous  êtes  plus  que  cela.  Si  vous  avez  le  droit  de  prononcer  le  mot  de... 
(cela  veut  dire  Mac-Benac  et  je  l’écris  à l’orientale),  si  vous  dites  Jachin, 
je  dis  Boaz,  si  vous  dites  Boaz  je  dis  Jehova,  ou  même  Machenac...  Mais  je 
vois  bien  que  nous  ne  faisons  que  rire...  » 

On  sait  avec  quel  soin  le  malade  rétabli  s’efforçait  de  supprimer  ces 
témoins  de  son  égarement.  C’est  ainsi  qu’il  écrivait  à Dumas  (lettre  sans 
date  publiée  par  A.  Houssaye,  dans  le  Livre,  1883)  : « Mon  cher,  Dumas,  je 
vous  prie  de  me  rendre  un  service  : c’est  de  ne  pas  insérer  dans  votre 
journal,  ou  de  détruire  même  les  plaisanteries  que  j’ai  dictées  ou  écrites 
à votre  bureau...  J’ai  à garder  pure  la  gloire  de  mon  nom...  » 

Dans  une  autre  lettre  du  4 décembre  1853  (Catal.  Charavay,  vente  du 
6 mai  1878),  Gérard,  en  priant  Dumas  de  réclamer  à F.  Wey  la  copie  remise 
à (^jlui-ci  et  de  l’insérer  dans  son  journal,  lui  demande  encore  de  ne  pas 
publier  les  lettres  qu’il  a écrites  sous  l’influence  de  la  maladie. 

Touchant  les  rapports  de  Gérard  et  de  Dumas,  nous  devons  citer  ici  un 
fragment  d’autographe  de  Gérard  (sans  date,  vers  1852),  contenant,  sous 
forme  de  consultation  sur  le  duel,  ce  passage  curieux  : « Si  votre  ami  a été 
outragé  par  un  ami,  doit-il  se  battre?  » Il  n’a  consulté  ni  Dumas,  ni  Bazan- 
court  ; mais  il  rappelle  qu’il  a failli  se  battre  en  duel  avec  Alexandre  Dumas 
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à propos  d’une  maîtresse,  vers  1835.  Dumas,  sans  faire  allusion  au  dilïérend, 
le  mena  dans  un  tir,  fit  mouche  à tout  coup,  cassa  six  boules  de  verre  dansant 
sur  un  jet  d’eau,  tandis  que  Gérard  manquait  le  but.  « En  revenant,  j’étais 
furieux;  je  comprenais  l’apologue  et  je  me  disais  : Au  fait,  commentse  débar- 
rasser de  ce  colosse?  Le  frapper  par  derrière  ne  serait  pas  loyal...  Peut-être 
n’cst-il  pas  aussi  fort  à l’épée  ; mais  il  a de  si  grandes  jambes  et  de  si  grands 
brasl...  Soyons  prudent  et  évitons  toute  possibilité  de  duel.  » (N°  38,  cat 
vente  d’autog.,  8 juin  1889,  Charavay  expert.) 

84.  Page  325.  — - Voici  cette  lettre  qu’ Arsène  Houssaye  a publiée  dans 
ses  Confessions,  t.  I,  et  qui  certainement  fut  écrite  sous  les  mêmes  influences 
de  délire  : « Mon  pauvre  cher  Houssaye,  je  n’étais  pas  là  quand  vous  êtes 
venu.  Vous  aurez  été  bien  content  toutefois  de  me  voir  sorti.  Aujourd’hui, 
je  vais  plus  loin,  demain  sans  doute  j’irai  voir  Janin.  Dites-lui  ce  qu’il 
faut.  Il  n’y  a pas  besoin  de  le  remercier.  — Je  suis  fol.  — Je  lui  porterai  bonheur 
et  je  lui  apprendrai  à faire  de  l’or.  Voilà  tout.  — Mais  c’est  si  ennuyeux  qu’il 
n’en  aura  pas  la  patience;  il  aimera  mieux  le  recevoir  tout  fait  du  bon 
Dieu.  — A propos,  il  y en  a un  quelque  part  — dans  un  coucou  ; — il  y en  a même 
peut-être  plusieurs.  — J’en  ai  eu  peur.  Mais  vous  allez  croire,  mon  pauvre  et 
bon  ami,  que  je  suis  encore  malade,  comme  disaient  les  Grecs  1 Janin  a bien 
compris  — pas  tout  — • mais  il  sait  ou  saura  tout.  Venez  me  voir  ce  soir, 
si  vous  pouvez,  ou  demain  matin.  Celui  qui  fut  GÉRARD  et  qui  l’est 
encore  ; yép aç  ; gloire,  honneur,  récompense  (pour  vous  tous  ! et  toutes).  » 

84'.  P.  339.  Voir  ci-après,  page  384. 

85.  Page  347.  — Dans  un  article  publié  dans  la  Revue  fanlaisiste,  nos  3 et  4, 
août-novembre  1861,  Asselineau  raconte  un  peu  différemment  la  dernière 
visite  que  lui  fit  Gérard.  Celui-ci  serait  venu  le  trouver  le  21  ou  le  22  janvier, 
sans  paletot  et  sans  chapeau,  ayant  abandonné  depuis  une  quinzaine  de  jours 
sa  chambre  de  la  rue  des  Bons-Enfans.  Il  attendait,  pour  reprendre  un  domi- 
cile, que  la  Porte-Saint-Martin  donnât  la  Belle  Gabrielle,  à laquelle  il  col- 
laborait avec  Maquet,  — et  que  celui-ci  acheva  seul.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  heures,  il  le  quitta  pour  aller  travailler  dans  un  cabinet  de  lecture. 
Asselineau  lui  remit  sa  carte  de  visite  et  dut  à la  présence  de  cette  carte, 
trouvée  dans  les  poches  de  Gérard,  le  26  janvier,  d’être  le  premier  averti 
de  sa  mort,  par  cet  avis  : « Prière  à M.  Asselineau  de  passer  à la  Morgue 
pour  reconnaître  un  corps,  que  l’on  croit  être  celui  de  M.  Gérard  Labrunie 
de  Nerval,  homme  de  lettres  ». 

Privât  d’Anglemont  a fait,  de  son  côté,  un  récit  de  la  dernière  journée  de 
Gérard  de  Nerval,  peu  concordant  avec  les  autres  témoignages.  Il  dit  avoir 
dîné  avec  Gérard  et  « le  père  Coupe-Toujours,  le  marchand  de  galette  ». 
Après  le  café,  Gérard  voulut  payer  une  tournée,  mais  n’ayant  plus  d’argent, 
il  emprunta  une  pièce  de  deux  francs  au  père  la  Galette.  Les  consommations 
payées,  il  restait  à Gérard  f fr.  35.  Après  avoir  flâné  avec  ses  deux  compa- 
gnons sur  le  boulevard,  près  de  la  porte  Saint-Martin,  il  acheta  deux  gra- 
vures, un  Socrate  buvant  la  ciguë  et  une  Bacchante,  à un  marchand  installé  sur 
le  trottoir.  Il  ne  lui  restait  plus  que  65  centimes,  lorsque,  parvenu  à la  Made- 
leine, il  quitta  Privât,  pour  se  rendre  à pied  à Saint-Germain,  où  il  devait 
coucher  chez  un  ami.  Le  mauvais  temps  le  fit  rebrousser  chemin  et  il  alla  finir 
sa  nuit  dans  le  quartier  de  l’LIôtel  de  Ville.  Privât  ne  le  revit  que  le  lende- 
main sur  les  dalles  de  la  Morgue.  Jules  Levallois  a narré  différemment,  dans 
ses  Souvenirs,  la  rencontre  de  Privât  d’Anglemont,  qu’il  place  à la  sortie  de 
l’Odéon,  puis  chez  un  boulanger  de  la  rue  Dauphine.  > 

86.  Page  348.  — - Edmond  Texier,  dont  le  témoignage  tardif  s’est  produit 
pour  la  première  fois  en  1883,  insiste  sur  l’attrait  qu’exerçait  sur  Gérard 
le  corbeau  de  la  rue  « de  la  Lanterne  » (sic)  : il  en  parlait  sans  cesse  et  préten- 
dait qu’il  avait  appartenu  à la  Reine  de  Saba.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour 
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Acte  de  décès.  — Paris  (Seine),  IX0  arr.  A.  1855.  — Du  29  janvier  1855,  à 2 heur  . 
soir.  — Acte  de  décès  de  Gérard  Labrunie,  dit  de  Nerval,  homme  de  lettres,  décédé,:  , 
de  ce  mois,  à 7 heures  et  demie  du  matin,  âgé  de  47  ans,  lié  à Paris,  demeurant  ru  , 
Bons-Enfans,  13,  sans  autres  renseignemens.  Sur  la  déclaration  de  MM.  Adolphe-^  , 
Balard,  entrepreneur  de  transports,  âgé  de  50  ans,  demeurant  rue  Sainte-Croix- 


qu’il  ne  l’allât  voir  et  voulut  même  une  fois  y amener  Texier,  qui  éluda 
l’offre,  prétextant  une  affaire  : «Tu  as  peut-être  raison,  dit  Gérard  après 
réflexion  ; il  faut  être  initié  pour  voir  sans  danger  cet  être  mystique  et  redou- 
table. » 

Dans  un  autre  témoignage,  non  moins  tardif,  Monselet  prétend  que 
Gérard  l’aurait,  un  soir,  amené  rue  de  la  Vieille-Lanterne  et  lui  aurait  dit  : « Si 
jamais  on  voulait  se  pendre,  c’est  ici  qu’il  faudrait  venir  la  nuit:  on  serait 
sûr  de  n’être  décroché  que  le  lendemain  matin.  » 

Mais  que  de  légendes  fantaisistes  ne  se  sont  pas  formées  autour  de  la 
ruelle  tragique  ? M.  Georges  Malet,  dans  un  article  de  la  Gazette  de  France, 
cite  une  anecdote  qu’il  a extraite  des  Vendeurs  de  Bonne  Aventure,  par  le 
prestidigitateur  Alfred  de  Caston.  Celui-ci  raconte  la  visite  qu’il  aurait 
faite,  en  compagnie  de  Privât  d’Anglemont,  chez  une  tireuse  de  cartes  de  la 
rue  de  la  Vieille-Lanterne.  Cette  pythonisse  avait  une  clientèle  d’escarpes, 
qui  venaient  la  consulter  sur  les  coups  à risquer.  Elle  fit  aux  visiteurs, 
qu’elle  prenait  pour  des  policiers,  un  très  hostile  accueil  ; mais  le  nom 
de  Gérard  de  Nerval,  prononcé  par  l’un  d’eux,  la  désarma.  Elle  s’attendrit 
jusqu’aux  pleurs  au  souvenir  du  doux  vagabond  : « Hélas  1 dit-elle,  quand 
je  pense  qu’il  est  mort  là,  presque  sous  mes  yeux,  et  que  je  ne  l'ai  pas  sauvé! 
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Morgue,  26  janvier  1855. 


ir  ïffier  : Oscar  Fourtet. 
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TEMENTS 

ET 

DBJETS. 

GENRE 
DE  MORT. 

TEMPS 

ÉCOULÉ 

DEPUIS 

LA 

MORT. 

SUICIDE 
OU  HOMICIDE. 

CAUSE 

PRÉSUMÉE 

DU 

SUICIDE 
OU  DE 
L’HOMICIDE 

ENVOYÉ 

PAR 

LIEU 
OU  LE 
CADAVRE 
A ÉTÉ 
TROUVÉ. 

ÉPOQUE  DE 
L’INHUMATION. 

OBSERVATIONS. 

q* 

îabit  noir, 

Suspen - 

Ouelcrues 

Suicide. 

Cause 

Com- 

Voie 

30 

Cet  homme 

: LC 

k chemises 

sion. 

heures. 

inconnue. 

missaire 

publique 

janvier 

était  connu 

• ' :h 

calicot. 

de 

rue 

1855 

avant  son  en- 

'•  * 

K gilets  de 

police 

de  la 

à 

trée  à la 

(fl 

lanelle, 

du 

Vieille- 

midi. 

Morgue. 

îfli 

pantalon 

quartie" 

Lanterne. 

L’extrait  du 

drap  gris- 

Saint- 

procès-verbal 

„ des  sou- 

Merry. 

a été  déposé 

« vernis, 

à la  mairie  du 

Li 

chausset- 

9“  arrondisse- 

.y 

en  coton 

ment  aux  fins 

lux,  des 

de  rédaction 

; 

êtres  de 

de  l’acte  de 

» gris,  un 

décès. 

; 

noir  en 

Le  corps  a 

un  cha- 

été  réclamé 

pu  noir, 

parla  Société 

piouchoir 

des  Gens  de 

Diane. 

Lettres. 

A?  Dnnerie,  14,  et  JeaR-Nicolas  Gilles,  employé,  âgé  de  43  ans,  demeurant  rue  Geofïroy- 
-Hïer,  12.  Constaté  par  nous,  maire  du  IXe  arr.  de  Paris,  vérification  faite  du  décès  rue 
larché-Neuf,  21,  par  M.  Chayet,  médecin,  et  après  lecture,  ont  signé  : (signé)  Balard, 
i,  Mansart,  adj. 


moi  qui  me  serais  fait  tuer  pour  lui  de  si  bon  cœur  1 » La  nécromancienne  était 
convaincue  qu’on  avait  pendu  Gérard. 

87.  Page  350.  — Arsène  Houssaye  dit  avoir  remarqué  sur  le  cadavre  cer- 
tain phénomène  physiologique  très  caractéristique  de  la  mort  par  suspen- 
sion, et  que  l’on  put  observer  toute  lajournée  que  dura  l’exposition  du  corps 
(Le  Livre,  1883). 

88.  Page  352.  — Il  lui  était  parfois  arrivé  cependant  de  faillir  à la  fidélité 
qu’il  avait  jurée  à la  mémoire  d’Aurélia,  mais  toujours  ces  parjures  donnaient 
lieu  aux  remords  les  plus  âcres.  Houssaye  avait  compté  sur  quelque 
intrigue  de  hasard  pour  ramener  Gérard  dans  le  cercle  des  sentimens 
humains  et  l’extraire  de  l’abîme  que  creusait  chaque  jour  la  solitude.  Or, 
un  matin,  il  fut  réveillé  par  son  ami,  qui  venait  l’entretenir  d’un  projet 
de  conquête  de  la  Grèce  : il  s’agissait  de  faire  voile,  sans  plus  tarder, 
vers  l’île  des  Sirènes  et  d’appareiller  pour  Cythère.  Houssaye  descendit 
avec  lui,  voulut  l’emmener  au  café  d’Orsay  : ils  venaient  de  rencontrer 
le  poète  Édouard  L’Hôte,  lorsque  survint  une  gentille  grisette  aux  cheveux 
ébouriffés,  « vraie  colombe  dépareillée  dont  le  vent  a frisé  les  plumes  ». 
« Elle  sera  du  voyage  »,  dit  Gérard,  qui,  après  quelques  galans  propos,  avait 
pris  le  bras  de  la  belle.  L’Hôte  les  avait  quittés  pour  se  rendre  au  ministère 
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des  Finances,  et  le  trio  rebroussa  chemin  vers  les  Tuileries.  Gérard  voulut 
commander  un  déjeuner  sommaire  et  Houssaye  en  profita  pour  glisser 
rapidement  quelques  louis  à la  femme  en  lui  disant  : « Soyez  lui  douce  ; 
quand  vous  n’aurez  plus  d’argent,  vous  lui  direz  de  venir  me  voir  avec 
vous.  » Le  déjeuner  fini,  Gérard  oublia  l’île  des  Sirènes,  mais,  rêvant  encore 
de  Cythère,  emmena  sa  conquête  vers  Montmartre.  A quelques  jours  de  là, 
Houssaye  le  rencontra,  seul,  flânant  sur  le  quai  Voltaire,  « Eh  bienl  et  la 
jolie  Vénus  des  Tuileries  ? — Alil  répondit  Gérard,  comme  nous  avons  été 
heureux  de  nous  quitter  1 » 

Une  autre  fois,  — c’est  encore  Houssaye  qui  parle,  — Gérard  emmena 
celui-ci  avec  Stadler,  à Versailles.  11  devait  leur  présenter  une  dulcinée  du 
type  biondo  e grassotn,  auquel  du  moins  il  restait  fidèle.  Écartant  la  pro- 
position d’un  déjeuner  aux  Réservoirs,  il  conduisit  ses  amis  dans  une  guin- 
guette, où  bientôt  les  rejoignit  une  dame  aux  contours  si  opulens  que  Hous- 
saye en  fut  effrayé.  Gérard  leur  dit  avec  émotion  les  débuts  de  cette  idylle. 
La  belle  était  éprise  d’un  maréchal-des-logis  de  cuirassiers,  et  Gérard  l’avait 
trouvée,  au  pied  d’un  arbre,  répandant  force  larmes  sur  le  départ  de  ce  héros. 
Il  l’avait  abordée  avec  intérêt  et  s’était  si  bien  employé  à la  consoler  qu’il 
y était  parvenu  assez  complètement,  résultat  dont  il  gardait  quelque  fierté. 
Depuis  il  n’avait  manqué,  chaque  semaine,  de  lui  renouveler  son  tribut  de 
consolations.  Il  avait  si  bien  apprivoisé  cette  nymphe  athlétique  qu’elle 
avait  pour  son  poète  une  aveugle  admiration,  lisant  ses  livres  tout  le  jour 
et  lui  chantant  les  vieilles  chansons  du  Valois  qu’il  lui  avait  apprises.  « N’était 
son  envergure,  ajoutait  Gérard,  je  l’emmènerais  à Montmartre  pour  y vivre 
seul  avec  elle....  » (Arsène  Houssaye,  Gérard  de  Nerval,  Souvenirs  d'anlan-, 
Le  Livre,  bibliographie  rétrospective,  année  1883.) 

De  telles  aventures  ne  pouvaient  longtemps  occuper  l’esprit  de  Gérard, 
où  se  dressait  bientôt  le  spectre  irrité  d’Aurélia  : « Je  me  représentais,  dit-il, 
la  vie  que  j’avais  menée  depuis  sa  mort,  me  reprochant,  non  de  l’avoir 
oubliée,  ce  qui  n’était  point  arrivé,  mais  d’avoir,  en  de  faciles  amours,  fait 
outrage  à sa  mémoire.  » 

89.  Page  355.  — Dans  sa  préface  pour  leRêveel  la  Vie  (Lecou,  1855),  Arsène 
Houssaye  note  encore  ces  détails  sur  l’aflection  réciproque  du  père  et  du  fils  : 
« Gérard  franchissait  le  seuil  paternel  avec  un  grand  respect,  embrassait 
le  vieux  chirurgien,  et  lui  disait,  d’une  voix  qui  allait  droit  au  cœur,  quel 
que  fût  le  cœur  : Bonjour,  mon  père.  Le  dimanche  et  le  jeudi  étaient  deux 
jours  de  fête  pour  tous  les  deux.  On  dînait  lentement  et  on  parlait  beaucoup. 
Après  le  dîner,  Gérard  secouait  un  peu  la  poussière  des  livres  ; quelquefois 
il  conduisait  son  père  au  café  Turc  ; mais  il  n’y  restait  pas  ; car,  dès  qu’il 
avait  repris  l’air  de  la  rue,  il  s’envolait  sans  dire  bonsoir.  Quand  il  était  à 
Paris,  il  ne  manquait  jamais  au  dîner  paternel  du  dimanche  et  du  jeudi  ; 
mais  que  de  fois  son  père  l’attendit  vainement...  On  n’en  mettait  pas  moins 
le  couvert  de  cet  enfant  prodigue  des  belles  années.  Cela  le  fera  revenir, 
disait  le  père.  Et  il  dînait  tristement  avec  le  souvenir  de  ce  charmant  vaga- 
bond... » 

90.  Page  356.  — La  veille  des  funérailles,  Alexandre  Dumas  écrivit  à 
Victor  Hugo  : « Mon  bien  cher  et  bien  grand,  vous  savez  que  notre  pauvre 
Gérard  s’est  suicidé  ou  a été  assassiné.  On  l’enterre  demain.  Arsène  Hous- 
saye s’est  chargé  cH»  tous  les  détails  du  convoi.  Voici  ce  que  je  lui  ai  dit 
hier  : « Mon  cher  Houssaye,  si  Victor  Hugo  eût  été  à Paris,  il  eût  fait  à notre 
« cher  Gérard  l’honneur  de  porter  un  des  coins  du  drap.  Je  crois  qu’en  l’absence 
» de  notre  grand  poète,  il  est  de  notre  devoirdelaisserlaplaced’Hugo  vacante 
« et  de  n’avoir  que  trois  ou  cinq  porteurs.  Je  propose,  disposez.  A vous  : 
« Al.  Dumas.  » Houssaye  a répondu  : « Oui,  à mardi  matin,  Arsène  Hous- 
saye. » Vous  voyez  que  je  ne  perds  aucune  occasion  de  protester  contre 
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votre  absence.  Demain  vous  serez  donc  au  milieu  de  nous...  Lundi  29  jan- 
vier. » (J.  Marsan  : Correspondance,  introduction,  note  p.  24.) 

91.  Page  357.  — Cette  première  concession  porte  le  n°  126  057  du  registre, 
et  se  trouvait  dans  la  16°  division,  4°  ligne,  du  chemin  La  Bèdoyère. 

92.  Page  358.  • — Charles  Colligny  (1823-1874)  fut  secrétaire  de  rédaction 
à l’Artiste.  Bohème  et  noctambule,  ces  traits  communs  avec  Gérard  ont 
servi  de  thème  à Houssaye  pour  le  discours  qu’il  prononça  sur  sa  tombe. 
« J’avais  donné  un  tombeau  à Gérard  de  Nerval,  dit  Houssaye  dans  V Artiste  ; 
j’ai  donné  le  même  tombeau  à Charles  Colligny,  non  point  par  économie, 
comme  le  pourraient  croire  les  bourgeois  retirés  des  affaires,  mais  parce 
qu’il  y avait  entre  ces  deux  poètes  plus  d’un  point  de  ressemblance.  Tous 
les  deux,  esprits  hors  ligne  d’ailleurs,  croyaient  que  le  gaz  avait  remplacé 
avantageusement  le  soleil,  etc.  » ( l’Artiste , 1875). 

93.  Page  359.  — • Nous  copions  sur  la  fiche  de  situation  de  cette  sépul- 
ture : « Labrunie,  dit  Gérard  de  Nerval,  49e  division,  4°  ligne,  face  48,  n°  8 
de  la  52°  division.  » Le  registre  porte  ces  mentions  : « Complément  versé  : 
375  francs.  • — 12  mars  1890:  M.  Arsène  Houssaye  a posé  une  colonne  sur 
la  sépulture  et  restauré  la  pierre  tumulaire.  — 29  novembre  1907  : 
M.  Henri  Houssaye  a fait  ouvrir  le  caveau.  » 
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FAC-SIMILÉ  D’UNENOTE  GÉNÉALOGIQUE  DRESSÉE  PAR  GÉRARD 

(Coll.  Spoclberch  de  Lovcnjoul) . 


ANNEXE  I 


AN 

ARGUMENT 


(Eslrêes-Sainl- Denis.) 

François  Boucher 
épouse  Marie  Gommelin. 

29  janvier  1689. 

T ^ 

1690.  François  Boucher. 

1691.  Marie-Marguerite  — 

1692.  Jean-Jacques  — 

1694.  Laurent  — 

1697.  Geneviève  — 

1698.  Marie-Marguerite  — 

1699.  Marie-Françoise  — 

1703,  8 janv.  Marie-Madeleine  — 

( Ermenonville .) 

1704,  30  juin.  Adrien-François  — épouse 

21  juillet  1733 
Marguerite  Duhamel, 
Veuve  de  Pierre  Brimeur. 


1707,  21  déc.  François  — 


1.  — 1735,  21  nov.  Adrien-Joseph  Boucher. 

épouse 6. 

24  février  1756. 


( Dampierre .) 

Pierre  Olivier 
épouse  Jeanne  Forget. 


( Morte/ontaine .) 

1686.  Jean  Olivier  épouse  Marie 
t 8 novembre  1751.  17  fév.  1721. 


2. 

3. 

4. 


1737,  23  sept.  Marie-Hélène  Boucher. 

1738,  7 déc.  Marianne-Françoise  — 
1742,  25  janv.  Agnès-Véronique  — 

1.  — 1757, 


2.  — 1758,  28  fév.  Antoine-Adrien. 

3.  — 1759,  17  nov.  Antoine, 

épouse  Marie  Jeanne  Robquin. 

Veuve  d’Antoine-François  Corbie. 

17  février  1783. 


1.  — 1784.  Marie- An toinette-Elise 

épouse  Jean  Dufresnoy. 
28  septembre  1812. 

2.  — 1787,  17  juil.  Antoine-Auguste. 


1 


3XE  I 

ENÉALOGIQUE 


larle/onlaine.) 
iri  Carillon 
Catherine  Nodin. 


therine  Carillon. 
Août  1753. 


(Agen.) 

Étienne  Labrunie 
épouse  Jeanne  Rocques. 


li  : Olivier. 
i 'éga. 

■C  line  — 


François  Démon  Sablon 
épouse  Marguerite  Brocheton. 


(Laffaux.) 

Jean  Lorin  ou  Laurent 
épouse  Marie-Louise  Démon  Sablon. 

8 octobre  1748. 


Mpuerite  — 

1793. 


ici  B — épouse 

vembre  1782. 


1.  — 1749,  21  nov. 

2.  — 1751,  20  juil. 

3.  — 1752,  11  sept. 

4.  — 1754,  11  févr. 

5.  — 1757, 13  mars, 


Jean  Laurent. 
Marie-Louise-Agnès  — 
Françoise-Armandc  — 
Marie-Jeanne-Claire  — 
épouse  Louis  Duriez. 
Pierre-Charles  — 


Joseph  Labrunie 
épouse  Marie-Thérèse  Dublanc, 
Sœur  de  Gérard  Dublanc. 


6.  — 1759,  11  janv.  Marie-Marguerite. 


( Morlefonlaine .) 

1783,  15  déc.  Pierre-Louis-LAURENT. 

(Paris).  Agen.) 

1786.  Marie-Antoinette-Marguerite  — épouse  — 1776.  — 12  juil.  Etienne  Labrunie. 

1 29  novembre  1810.  (Paris.)  20  juin  1807.  t x«r  jujn  1859. 


3.]^ 800.  Eugénie  épouse  Alexandre  Labrunie. 
t 26  août  1826.  24  mars  1818. 


Jean  Labrunie. 


(Paris.) 

1808.  — 22  niai.  Gérard  Labrunie. 
t 26  janvier  1855. 


(Paris.) 

1820.  — Pierre-Eugène  Labrunie 


Evariste  Labrunie 


ANNEXE  il 


LETTRES* 


LETTRES  MANUSCRITES 

de  la  Coll.  Spoelberch  de  Lovenjoul. 


— « Vous  vous  trompez,  Madame...  » 
(Comprend  1.  I et  II  de  la  Sylphide). 


II  et  III.  — (Brouillon  et  copie  au  net). 
« Me  voilà  encore  à vous  écrire...  » 

(Comprend  1.  III  d’Aurélia,  jusqu’à  : 
« Vous  suvez...  » — Suit,  avec  var.,  Ja 
lettre  contenue  dans  Octavie). 

- « J’ai  lu  votre  lettre,  cruelle...  » 

(L.  IV  d’Aurélia,  même  texte,  sauf 
deux  renvois  biffés). 


IV. 


V.  — « Si  vous  croyez  que  je  vous  oublie... 

(Frag.  au  crayon,  presque  illisible,  de 
la  1.  V d ’ Aurélia). 

VI.  — - Brouillon  du  commencement  de  la 

1.  I et  d’un  frag.  delà  1.  Il  de  la  Sylphide; 
1.  XI  de  la  publ.  Sardou. 

VII.  — « Oh!  ma  pauvre  amie,  je  ne  sais 
quels  rêves...  » 

(Brouillon  de  la  1.  VII  d’Aurélia). 


« Souvenez-vous, 


oublieuse  per- 
de la 


VIII.  - 

sonne...  » 

(L.  VIII  d’Aurélia  et  1.  XIV 
publ.  Sardou).  Brouillon. 

IX.  — Même  lettre  que  la  préc.,  copiée  au 
net  sur  pap.  à let.,  et  signée  Gérard  de 
Nerval. 

X.  — « Pauvre  amie,  je  vous  ai  encore  bien 
tourmentée...  » 

(L.  IV  de  la  Sylphide  et  1.  VII  de  la 
publ.  Sardou). 

XI.  — « Je  ne  puis  me  remettre  encore...  » 
(Brouillon  de  la  1.  V de  la  Sylphide). 


XII.  — « Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  suis 
allé  vous  voir...  » 

(Brouillon,  1.  XI  d’Aurélia  et  1.  IV  de 
la  publ.  Sardou). 

XIII.  — « ün  jour  sans  vous  voir,  sans  te 
voir...  » 

(Frag.  au  crayon). 


XIV.  — « Je  suis  plus  calme  aujourd’hui...  » 
(L.  XIII  de  la  publ.  Sardou). 


XV.  — « Je  me  réveille  en  poussant  des  cris 
de  joie...  » 

(Brouillon  de  la  1.  XV  de  la  publ. 
Sardou). 


LETTRES  PUBLIÉES 
dans  la  Sylphide  ( Un  roman  à faire). 


I-  — « Vous  vous  trompez,  Madame. 

II.  — « Je  vous  avais  obéi.  Madame. 


III.  — «Je  vous  réponds  bien  vite...» 
(L.  IX  de  la  publ.  Sardou). 


IV.  — « Pauvre  amie,  je  vous  ai  encore  bi 
tourmentée...  » 

(L.  X de  la  coll.  Lovenjoul  et  1.  VII 
la  publ.  Sardou). 

V.  — « Je  ne  puis  me  remettre  encore... 
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H AURÉLIA 


LETTRES  PUBLIÉES 
dans  Aurélia  (Lecou  1855). 


III.  — « Me  voilà  encore  à vous  écrire...  « 
(Frag.  des  1.  II  et  III  de  la  coll.  Loven- 
joul). 


V.  — « J’ai  lu  votre  lettre,  cruelle...  » 

(L.  IV  de  la  coll.  Lovenjoul  et  1.  II  de  la 
publ.  Sardou,  av.  var.). 

V.  — « Vous  vous  trompez,  Madame,  si  vous 
croyez  que  je  vous  oublie...  » 


/II.  — « Oh  ! ma  pauvre  amie,  je  ne  sais 
quels  rêves...  » 

(L.  VII,  av.  var.,  de  la  coll.  Lovenjoul 
et  de  la  publ.  Sardou). 

/III-  — « Souvenez-vous,  oublieuse  per- 
sonne... » 

(L.  VIII  de  la  coll.  Lovenjoul). 


— « Je  me  heurte  à chaque  pas...  » 

(Frag.  av.  var.  de  la  1.  I de  la  publ. 
Sardou). 

I.  — « Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! j’ai  pu 
vous  voir  un  instant...  » 

(Var.  du  brouillon  de  la  coll.  Loven- 
joui). 

IL  — « Un  jour  sans  vous  voir,  sans  te 
voir...  » 

Texte  diff.  du  brouillon  de  la  coll. 
Lovenjoul  et  de  la  1.  VIII  de  la  publ 
Sardou. 


, III-  — « Vous  êtes  bien  la  plus  élranqe...  » 
J 4“'(L.  XII  de  la  publ.  Sardou). 

V.  — , « Nous  avons  maintenant  à nous 
garder...  » 

(Frag.  4e  al.  de  la  I.  XV  de  la  publ. 
Sardou). 


A 


LETTRES  PUBLIÉES 
par  V.  Sardou. 


XI.  — « Vous  vous  trompez,  Madame...  » 
(Frag.  avec  var.  de  la  1.  I de  la 
Sylphide ). 

IX.  — « Je  vous  réponds  bien  vite...  » 

(L.  III,  avec  var.  de  la  Sylphide ). 


IL  — « J’ai  lu  votre  lettre,  cruelle...  » 

(L.  IV  de  la  coll.  Lovenjoul  et  d’Auré- 
lia, av.  var.). 

III.  — « Ce  n’ était  pas  alors  la  jemme  que 
j’aimais  en  vous...  » 

(Frag.  de  la  dernière  partie,  avec  var., 
de  la  1.  V d’Aurélia). 


X.  — « Oh  ! ma  pauvre  amie,  je  ne  sais 
quels  rêves...  » 

(L.  VII,  av.  var.,  d’Aurélia). 

XIV.  — « Souvenez-vous,  oublieuse  per- 
sonne... » 

(L.  VIII,  av.  var.,  d’Aurélia). 


VIL  — « Pauvre  amie,  je  vous  ai  encore  bien 
tourmentée...  » 

(L.  X de  la  coll.  Lovenjoul  et  1.  IV  de 
la  Sylphide). 

V.  — « Je  ne  puis  me  remettre  encore...  » 
(L.  V,  av.  var.,  de  la  Sylphide). 

L — « Ah  1 je  suis  bien  puni...  » 

(Contient  partie,  avec  var.,  de  la  1.  X 
d’Aurélia). 

IV.  — « Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! je  suis  allé 
vous  voir  un  instant...  » 

(L.  conf.  au  brouillon  de  la  coll. 
Lovenjoul). 

VIII.  — « Un  jour  sans  vous  voir...  » 
(Fragment). 


XIII.  — « Je  suis  plus  calme  aujourd’hui...  » 
(L.  XIV  de  la  coll.  Lovenjoul). 

XII.  — « Vous  êtes  bien  la  plus  élranqe...  » 
(L.  XIII  d’Aurélia). 

XV.  — « Je  me  réveille  en  poussant  des  cris 
de  joie...  » 

(Comprend  av.  var.  1.  XV  d’Aurélia.) 

Les  lettres  V,  VI,  XVI,  XVII  et  XVIII 
de  la  publ.  Sardou  sont  inédites,  et  ne  se 
trouvent  pas  dans  la  coll.  Lovenjoul. 
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DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
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ŒUVRES  INÉDITES,  MANUSCRITS,  PROJETS. 

Poésies  diverses  : Livre  premier  : Adieux  de  Napoléon  à la  France.  — 
Ipsara,  chant  grec.  — A Napoléon,  traduit  de  Lord  Byron.  — Épître 
première.  — Chant  d’un  Espagnol.  — Les  Écrivains.  — Livre  second  : 
Le  Curé  de  notre  village.  — Rondeaux.  — Autre.  — Rondeau  redoublé. 

— A Tindaris  ; Licidas.  — Le  duc  de  Montmorency...  — Épître  seconde. 

— Le  Riche  poète,  contre  les  poètes  descriptifs.  — Le  Sceptique.  — Le 
Retour  de  l’Exilé,  Élégie  nationale.  — Élégie  nationale,  à mettre  en 
vers.  — • Les  Martin.  — Ode  à M.  Duponchel. 

Manuscrit  in-8°  calligraphié  par  Gérard,  titre  et  54  pp.  1 en-tête  et  3 
culs-de-lampe  dessinés  à la  plume.  Broché.  (Coll,  de  l’auteur.) 

Poésies  et  Poèmes,  par  Gérard  L*** — Essais  poétiques,  1824.  — L’Enter- 
rement de  la  Quotidienne,  poème  épique,  orné  d’une  préface  dans  le  plus 
nouveau  genre,  par  Gérard  L au  collège  Charlemagne,  1824.  — Aver- 

tissement. — Préface  de  l’auteur.  Poème  épico-héroïque  ; chant  pre- 
mier, 224  v.  — La  mort  de  la  Quotidienne,  poème  en  six  chants  ; chant 
second,  196  v.  — L’enterrement  de  la  Quotidienne,  poème  en  six  chants  ; 
chant  troisième,  204  v.  — Chant  quatrième,  204  v.  — La  mort  de  la 
Quotidienne,  poème  en  six  chants,  chant  cinquième,  162  v.  — La  mort 
de  la  Quotidienne,  chant  sixième,  170  v.  — Les  froids  autans  ont  glacé 
nos  contrées...  — Cortège  de  la  discorde,  fragment.  Fragment  d’un  poème 

— Description  d’une  classe  de  dessin,  fragment.  — Le  Missionnaire.  — 
L’Enfance.  — Le  Bon  temps,  fragment  (quatorze  ans).  — Chants  élé- 
giaques  : le  cinq  mai.  — Poésie  imitiée  d'Ossian  (quinze  ans).  — Sur  la 
ruine  de  Balchuta.  — Le  Vaisseau,  trad.  de  Gessner.  — Licidas.  — Le 
Pauvre.  — Odes  d’Horace  : A Tindaris  ; — A Torquatus;  — • A Postu- 
mus.  — Du  mois  de  juin  ; petite  satire.  — Chant  d’un  Espagnol.  — Sur 
la  bataille  du  Mont  Saint-Jean. 

Manuscrit  in-8°,  calligraphié  par  Gérard,  134  pp.,  2 titres  avec  fleu- 
rons, 5 en-têtes  et  culs-de-lampes  dessinés  à la  plume.  Reliure  veau 
gris,  romant.  ornem.  à froid  sur  les  plats.  (Coll.  Henri  Houssaye. 
Appart.  à M.  Claude  Lafontaine.) 
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Han  d’Islande,  mélodrame  en  trois  actes  et  en  neuf  tableaux,  1829. 
Manuscrit  gr.  in-4".  Calligraphié  en  demi-page  par  l’auteur,  titre  por- 
tant au  verso  la  liste  des  personnages  et  64  pp.  non  paginées,  plus 
un  feuil.  blanc.  Broch.  (Coll,  de  l’auteur.) 

Faust.  Acte  premier  et  commencement  de  l’acte  second.  Manuscrit  de 
Gérard,  sans  titre  ni  date,  in-12  carré,  20  pp.  (Collect.  Henri  Houssaye.) 

Jodelet,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers  d’après  Scarron.  3 fascicules 
manusc.  in-8“,  102  pp.  annot.  par  le  Vtc  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
Étiqu.  sur  la  couv.  portant  : Copies  dramatiques.  (Coll.  Spoelberch 
de  Lovenjoul.) 

Misanthropie  et  Repentir,  drame  en  cinq  actes,  trad.  de  Kotzebue,  repré- 
senté pour  la  première  fois  au  Théâtre-Français  le  28  juillet  1855.  (Bi- 
blioth.  du  Théâtre-Français.) 

Premier  Paris.  L'Abbé  de  Lamennais.  «Napoléon  écrase  la  pensée  européenne, 
le  solitaire  dominateur,  etc.  » Commencement  d’étude,  2 ff.  manusc. 
(Coll.  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

Madame  de  Girardin.  Projet  d’article.  Brouillon  avec  des  blancs.  (Coll. 
Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

Sappho,  3 ff.  man.  (Coll.  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

Littérature  allemande.  Clotilda  Montalvi,  tragédie  romantique  en  5 actes 
et  en  vers  par  Firmerich  (Trad.  du  Journal  du  beau  monde,  n°  84, 
publié  à Leipzig.  Fragm.  manusc.  (Coll.  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

Madame  Camille  Pleyel.  Silhouette  d’artiste  par  Saphir.  Projet  de  notice, 
manusc.  (Coll.  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

Préface  pour  la  Turquie,  par  Camille  Rogier,  1846. — En  note:  «Théophile 
Gautier  s’est  servi,  dans  la  préface  qu’il  a publ.  en  tête  de  l’ouvrage,  de 
plus,  phrases  de  ce  document.» — Gérard  a ajouté,  en  suite  de  l’adresse: 
« A Monsieur  Rogier»,  ces  mots  : « C’est  très  difficile  à faire.  Voilà  une 
espèce  de  projet  ; nous  nous  entendrons  demain  pour  arranger,  remanier 
ou  allonger  tout  cela.  — A demain.  » (Coll.  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

Poésie.  Fragment  sans  titre,  commençant  par  ce  vers  : 

On  ne  sait  pas  toujours  où  va  porter  la  hache... 
et  finissant  ains 

Et  viens  à moi,  mon  fils,  et  n’attends  pas  la  Nuit. 

Feuillet  man.  (Coll.  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

Prière  adressée  au  peuple  français  pour  ériger  un  tombeau  à la  mémoire  de 
l’illustre  Béranger  air  : T’en  souviens-tu  ? 

Peuple  français,  laisse  couler  tes  larmes... 

(Coll.  Spoelberch  de  Lovenjoul.) 

Voyage  d’Italie,  Panorama.  Plan  d’une  œuvre,  drame  ou  épopée  lyrique, 
2 ff.  manusc.  (Coll,  de  l’auteur). 

Le  Comte  de  Saint-Germain  ; fragment  de  nouvelle.  Au-dessous  du  titre,  en 
épigraphe:  De  omni  re  scribili  et  quibusdam  aliis;  2 chap.  : — I.  Une 
âme  sans  corps;  — II.  L’embaumeur.  8 pp.  man.  cotées  1,  12,  16,  plus 
2 pp.  d’ « èclaircissemens  » (?). 

C’est  un  fragment  de  copie  destinée  à l’impression,  — sans  doute  le 
manuscrit  dont  il  est  question  dans  la  lettre  à Abel  (V.  p.  291).  — (Coll, 
de  M.  Édouard  Champion.) 
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PUBLICATIONS  ORIGINALES 
ET  PREMIÈRES  ÉDITIONS  COLLECTIVES 

Nous  énonçons  dans  leur  ordre  chronolog  ique  loules  les  publications  de  Gérard,  parues 
soit  en  librairie,  soit  dans  les  journaux  ou  périodiques  : sont  seulement  notées  en 
caractères  distincts,  à leur  date,  les  œuvres  oriqinales  ou  premières  réimpressions 
éditées  en  librairie. 


182G.  Monsieur  Deutscourt  ou  le  Cuisinier  d’un  grand  homme, 
tableau  politique  à propos  de  lentilles  (en  un  acte  et  en  vers),  par 
M.  Beuglant,  poète,  ami  de  Cadet  Rousselle,  auteur  de  la  fameuse  com- 
plainte sur  la  mort  du  droit  d’aînesse;  in-32,  Paris,  Touquet,  1826. 
Publié  l’année  suivante  dans  les  Élégies  nationales,  sons  le  même  pseu- 
donyme. 

— Napoléon  et  la  France  guerrière,  élégies  nationales,  par  Gé- 
rard L...,in-8°,  32  pp.  Paris,  chez  Ladvocat.éd.,  1826  (la  Russie,  Waterloo, 
les  Étrangers  à Paris,  la  Mort  de  l’exilé). 

— Les  hauts  faits  des  Jésuites,  leurs  droits  à la  reconnaissance  des 
Français;  Dialogue  (en  vers)  en  manière  d’instructions  données  par  le 
poète  Beuglant  à son  ami  Cadet-Roussel,  suivi  de  la  doctrine  des 
RR.  PP.  Paris,  Touquet,  1826,  in-32,  30  pp. 

— La  mort  de  Talma,  élégie  nationale,  in-8°,  4 pp.  Touquet,  éd.,  s.  d. 
(1826).  Signé  Gérard,  auteur  de  Napoléon  et  la  France  guerrière. 

— Napoléon  et  Talma,  élégies  nationales  nouvelles,  par  Gérard,  in-12, 
12  pp.  Touquet,  éd.,  1826. 

— L'Académie  ou  les  Membres  introuvables,  comédie  satirique  en 
vers  par  Gérard,  in-8°,  44  pp.  A Paris,  chez  Touquet,  1826. 

— L'Académie,  comédie  satirique  en  vers,  par  Gérard.  Personnages  : 
MM.  Roger,  Raynouard,  l’Endormi,  Brilïaut,  Pariset,  l’Académie  Inva- 
lide, le  Pauvre  du  Pont  des  Arts  et  l’Ouvrier  de  l’Arc  de  l’Etoile  ; seconde 
édition,  à Paris,  chez  Touquet,  décembre  1826,  in-8°,  41  pp.  (sur  la  cou- 
verture : Seconde  édition  appropriée  à la  circonstance). 

1827.  Faust,  dernière  scène,  Mercure  de  France  au  XIX 0 siècle,  t.  XXVII,  1827. 

— La  France  guerrière,  élégies  nationales,  par  Gérard,  2e  édition 
corrigée  et  augmentée  de  pièces  nouvelles  (lro  livraison  seule  parue). 
Paris,  Touquet,  janvier  1827,  in-8°,  32  pp.  (Conl.  : Épître  ù Béranger, 
Prologue,  la  Victoire,  la  Russie,  Fontainebleau). 

— Élégies  nationales  et  satires  politiques,  par  Gérard,  2°  édit,.  in-8°, 
130  pp.  Paris, chez  les  libraires  du  Palais-Royal,  imprimerie  David,  1827. 

1828.  Faust,  tragédie  de  Goethe,  nouvelle  traduction  complète  en  prose  et 
en  vers  par  Gérard,  in-32,  xu  — 312  pp.  Dondey-Dupré  père  et  fils  (avec 
une  figure),  1828. 

— Mélodie,  imitée  de  Th.  Moore  (Almanach  des  Muses,  1828). 

— Lénore  (Psijchè,  mai  1829  et  sept.  1830)  ; Mélodie  irlandaise  ; signé  Louis 
Gerval. 

1829.  Couronne  poétique  de  Béranger,  recueillie  par  Gérard  ; in-32, 
Chaumerot  jeune,  édit.,  1829  (De  Gérard  seulement  ; Prologue  des 
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Élégies  nationales,  et  une  Ode  à Béranger,  signée  : Louis  Gerval). 

— Stances  élégiaques  ( Almanach  des  Muses,  1829),  signé  : Louis  Gerval. 

— Bürger  : Lénore,  traduction  littérale  (signé  : Gérard). — Mercure  de  France 
au  XIXe  siècle,  t.  XXVII,  1829. 

— Schubert  : Mort  du  Juif  errant  (Merc.  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXVII 
1829  ; réimp.  en  1840). 

— Kôrner  : Chant  de  l’Épée  (Merc.  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXVIII, 
1829  ; réimp.  en  1840). 

— Tiedge  : Robert  et  Clairette,  trad.  ( Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  t. 
XXVII,  1829.) 

1830.  Le  Peuple.  Ode,  in-18,  1830  (?) 

— Goethe  : La  première  nuit  de  Sabbat,  morceau  lyrique  de  Goethe  ( Mercure 
de  France  au  XIXe  siècle,  1830).  — (Anon.) 

— Uhland.  — L’ombre  de  Kôrner,  trad.  ( Mercure  de  France  au  XIXe  siècle, 
t.  XXVIII,  1830.  — Réimp.  en  1840.) 

— J. -P.  Richter,  La  Nuit  de  nouvel  an  d’un  malheureux  : — L’éclipse  de 
lune,  épisode  fantastique  trad.  ( Mercure  de  France  au  XIXe  siècle, 
t.  XXX,  1830.  Réimp.  en  1840.) 

— Études  sur  les  poètes  allemands,  par  Gérard.  Paris,  Méquignon, 
Havard,  Bricon,  1830,  in-18,  260  pp. 

— Poésies  allemandes  : Klopstock,  Goethe,  Schiller,  Bürger.  Morceaux 
choisis  et  traduits  par  Gérard,  in-32,  260  pp.  Méquignon,  Havard,  Bri- 
con, éd.,  1830  ; réimp.  en  1840  avec  la  3e  édit,  de  Faust. 

Contient  : Introduction;  Goethe  : Ma  Déesse;  la  Noble  femme  d’Azan  Aga; 
V Aigle  et  la  Colombe  ; le  Chercheur  de  trésors  ; Consolation  dans  les  larmes  ; 
le  Roi  des  Aulnes  ; l’Élève  sorcier  ; le  Voyageur  ; la  Première  nuit  de 
Sabbat;  Légende;  le  Barde;  le  Roi  de  Thulé  ; les  Mystères.  — Schiller: 
La  Chanson  de  la  Cloche  ; le  Plongeur  ; la  Puissance  du  chant  ; Pégase 
mis  au  joug  ; A Goethe  ; le  Partage  de  la  terre  ; le  Comte  de  Habsbourg  ; le 
Commencement  du  XIXe  siècle;  le  Dragon  de  Rhodes;  Jeanne  d’ Arc  ; le 
Gant  ; l’Idéal  ; la  Bataille  ; la  Caution  ; Désir  ; Colomb  ; la  Grandeur 
du  Monde  ; Adieux  au  lecteur.  — Klopstock  : Ma  patrie  ; les  Constella- 
tions ; les  Deux  Muses  ; les  Heures  de  V Inspiration  ; A Schmied  ; Psaume  ; 
Mon  erreur  ; Hermann  et  Thusnelda  ; Hermann  et  Thusnelda,  chanté  par 
les  bardes.  — Bürger  : Lénore  ; la  Merveille  des  peurs  ; Sonnets  ; la  Chanson 
du  brave  homme  ; le  Féroce  chasseur. 

— Choix  de  poésies  de  Ronsard,  du  Bellay,  Baïf,  Belleau,  du  Bartas, 
Chassignet,  Desportes,  Régnier,  précédé  d’une  introduction  par 

M.  Gérard  ; in-32,  238  pp.  Méquignon-Havard,  Bricon,  édit.,  1830. 

(Ce  vol.,  de  même  que  le  précédent,  fait  partie  de  la  Bibliothèque  choisie 
publiée  sous  la  direction  de  M.  de  Laurentie.  Introduction  réimp.  dans  la 
Bohême  galante,  1855.) 

— Les  Papillons  {Mcrc.  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXVII,  1830; 
réimp.  dans  la  France  litléraire,  t.  IX,  1833.) 

— La  Sonate  du  Diable,  conte  fantastique  (signé  : Ex.,  Mercure  de 
France  au  XIXe  siècle,  1830,  t.  XXVIII). 

— Légende  par  Goethe  ( Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXVIII,  1830 
Anon.) 

— Le  Barbier  de  Gœttingue  ( Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXVIII, 
1830,  signé:  Un  pythagoricien  moderne).  Réimp.  dans  les  Topazes,  par 
le  Bibliophile  Jacob,  s.  d.  (1869). 

— Poésie  allemande.  Appel,  par  Kôrner  (1813).  Trad.  ( Mercure  de  France 
au  XIXe  siècle,  t.  XXVIII,  1830). 
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Fragmens  de  Guy  le  Rouge,  tragi-comédie  conLcnanL  le  divertissement  du 

Prince  des  Sots  et  la  représentation  d’un  mystère  ( Mercure  de  France 
au  XIXe  siècle,  t.  XXIX,  1830)  ;(Anon.) 

— La  Métempsycose,  conte  fantastique  ( Mercure  de  France  au  XIXe  siècle, 
t.  XXIX,  1830,  p.  10,  70, 100, 167, 197  ; signé:  Un  pythagoricien  moderne). 

■ — La  Malade,  poésie  (Le  Cabinet  de  lecture,  29  décembre  1830  ; signé  Gérard). 

1830.  Monsieur  Jay  et  les  Pointus  littéraires  ( Tribune  romantique,  continua- 
tion de  la  Psyché,  3°  année,  tome  Ier,  1830;  signé  : Gérard). 

— Le  Cabaret  de  la  Mère  Saguet  (le  Gastronome,  1830;  réimp.  dans  Y Abeille 
impériale,  15  sept.  1855). 

— Le  Peuple,  poésie  (Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  1830,  t.  XXX; 
réimp.  dans  Y Artiste,  1848). 

— Les  Doctrinaires,  à V.  Hugo  (Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  1830, 
Almanach  des  Muses,  1831). 

1831.  Fragmens  de  Nicolas  Flamel,  drame  chronique  (Mercure  de  France 
au  XIXe  siècle,  t.  XXXIII,  p.  576,  et  t.  XXXIV,  p.  59,  1831).  Réimp. 
dans  le  Rêue  et  la  Vie. 


— Nos  adieux  à la  Chambre  des  députés  de  l’an  1830,  ou  Allez- 
vous-en,  vieux  mandataires,  par  le  père  Gérard,  patriote  de  1789, 
ancien  décoré  de  la  Prise  de  la  Bastille,  dédiés  aux  électeurs  de  Paris  et 
de  toute  la  France,  in-32,  24  pp.,  chez  les  libraires  du  Palais-Royal,  1831. 

— En  avant  I marche,  poésie  (Cabinet  de  lecture,  14  mars  1831). 

— Le  Soleil  et  la  Gloire,  poésie  (Cabinet  de  lecture,  4 décembre  1831). 

— Cour  de  prison,  poésie  (Dans  Sainte-Pélagie,  d’une  aile  élargie...)  (Cabinet 
de  lecture,  4 déc.  1831). 

— A Victor  Hugo,  les  Doctrinaires  (Almanach  des  Muses,  1831). 

— Laisse-moi,  poésie  (signé  : Louis  Gerval,  Almanach  des  Muses,  1831). 

— J. -P.  Richter  : Le  Bonheur  de  la  maison,  traduit  par  Gérard  (Mercure 
de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXXIII,  1831). 

— Tiedge  : Bardit,  trad.  du  haut-allemand  (Mercure  de  France  au  XIXe siècle, 
t.  XXXIII,  1831  ; réimp.  dans  Paris-Londres,  Keepsake  français,  1841). 

— Hoffmann.  Aventures  de  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  conte  inédit  d’Hoff- 
mann (Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXXIV,  1831,  p.  546, 
597,  signé  : Gérard). 

— La  malade,  poésie  (Annales  romantiques,  1831  ; Almanach  des  Muses,  1832). 

1832.  Fantaisie,  odelette  (Annales  romantiques,  1832,  signé  : Gérard).  Réimp. 

dans  le  Diamant,  Keepsake,  Ve  Louis  Janet,  s.  d.,  puis  dans  la  Sylphide, 
1843,  sous  le  titre  : Vision,  à M.  Théophile  Gautier  ; enfin  dans  Y Artiste, 
1er  août  1849,  sous  le  titre  : Odelette,  etc. 


— Romance.  Traduction  d’Anna  Bolena,  romance  (Chansonnier  des  Grâces 
1832). 

— Le  Soleil  et  la  Gloire  ; Nobles  et  Valets  ; le  Réveil  en  voiture;  le  Relais;  une 
Allée  du  Luxembourg;  Notre-Dame  de  Paris,  poésies  (Almanach  des  Muses 
1832). 

- La  Main  de  Gloire  (Cabinet  de  lecture,  1832);  réimprimé  sous  le  même 
titre,  suivi  de  : histoire  macaronique,  avec 4 illust.  dans  la  Revue  pittoresque 
(1844),  puis  dans  les  œuvres  complètes  sous  le  titre  : la  Main  enchantée. 


— La  nuit  du  31  décembre,  conte  fantastique  (signé  Edouard  de  Puycou- 
sin,  Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXXVI,  1832). 

1833.  Chant  historique,  poésie  (La  Grande  Pologne,  1833). 

1835.  Déjà  ies  beaux  jours,  la  poussière;  — La  Grand’Mèra.  — Dans  les  bois 

Odelettes  (Annales  romantiques,  1835). 

— Lénore,  de  Burger,  musique  de  Monpon,  1835. 
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— La  Fiancée  de  Corinthe,  trad.  de  Gœthe  (V.  le  Monde  Dramatique). 

1836.  Faust,  tragédie  de  Gœthe,  2°  édition,  in-18,  320  pp.  Donday-Dupré, 
1836. 

— Le  Rhin  à Bâle  ( Charte  de  1830,  18  octobre  1836). 

— Deux  statues  brabançonnes  ( Charte  de  1830,  25  oct.  1836). 

— Soirée  d’automne.  Extrait  inédit  du  Journal  d’un  voyageur  enthousiaste 
( Charte  de  1830,  1er  décembre  1836). 

— Mœurs  anglaises,  Voyage  sur  le  continent  ( Charte  de  1830,  5 décembre 
1836). 

1837.  L’Auberge  de  Vitré  ( Charte  de  1830,  8 mars  1837). 

— De  l’Avenir  de  la  Tragédie  ( Charte  de  1830,  20-26  mars  1837). 

— Piquillo,  opéra-comique  en  3 actes,  par  M.  Alexandre  Dumas,  repré- 
senté pour  la  première  fois  à Paris,  sur  le  théâtre  royal  de  l’ Opéra- 
Comique,  le  31  octobre  1837.  Paris,  Marchant,  édit.,  1837,  in-8°,  24  pp. 

1838.  Du  Rhin  au  Mein  ( le  Messager,  1838  ; la  Presse,  1840). 

1839.  L’Alchimiste,  drame  en  5 actes  et  en  vers,  par  Alexandre  Dumas, 
représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance  le  mer 
credi  10  avril  1839.  Paris,  Dumont,  1839,  in-8°,  76  pp. 

1839.  Léo  Burckart,  drame  en  5 actes  précédés  d’un  prologue  (la  Presse, 
24-27  et  30  septembre,  ler-4  octobre  1839). 

— Léo  Burckart,  par  M.  Gérard,  accompagné  de  mémoires  et  documens 
inédits  sur  les  sociétés  secrètes  d’Allemagne.  Paris,  Barba,  Desessart; 
Brockhaus  et  Avenarius  ; à Leipzick,  même  maison,  1839.  Appendice  : 
les  Universités  d’ Allemagne,  en  tout  vm-330  pp.  — Réimp.  en  1853  à 
la  suite  de  Lorely. 

— Les  Deux  Rendez-vous.  Intermède  (la  Presse,  15-17  août  1839  ; 
signé  : Gérard).  Réimp.  dans  la  Revue  Pittoresque  et  Petits  Châteaux  de 
Bohême  (voir  inf.). 

— Biographie  singulière  de  Raoul  Spifame,  seigneur  des  Granges  (lu  Presse, 
17,  18  septembre  1839,  signé:  Aloysius).  Réimp.  dans  les  Illuminés 
(voir  inf.). 

— Portrait  du  Diable  (la  Presse,  23  octobre  1839;  signé  : G.  L.). 

— Les  Universités  d’Allemagne  (la  Presse,  8 septembre  1839;  signé: 
Gérard).  Voir  sup.  Léo  Burckart. 

— Le  Fort  de  Bitche,  histoire  de  la  Révolution  française  (Le  Messager, 
25,  26,  28  juin  1839).  Réimp.  dans  les  Filles  du  feu  sous  le  titre  : Émilie 
ou  le  fort  de  Bitche. 

1840.  Faust  de  Gœthe,  3°  édition,  suivi  du  Second  Faust  et  d’un  choix  de  bal- 
lades et  poésies  (2e  édit.),  traductions  nouvelles,  in-12,  444  p.  Gosselin,  édit., 
1840.  Contient,  outre  les  morceaux  publiés  dans  l’édition  del830,  quelques 
traductions  inédites  : Gœthe  : Le  Dieu  et  la  Bayadêre  ; Schubert  : La 
mort  du  Juif  errant  ; Pfeffel  : la  Pipe  ; Kôrncr  : Chant  de  l’épée.  Appel; 
Uhland  : l'Ombre  de  Kôrner;  J.-P.  Richtcr  : la  Nuit  du  nouvel  an,  l’Éclipse 
de  lune. 

— Paysages  suisses  ; le  lac  de  Constance  ; un  jour  à Munich  (la  Presse,  1840, 
l’Artiste,  1845). 

— Allemagne  du  Midi:  Paris  à Vienne  (la  Presse,  15  janvier,  8,  26  mars,  28 
et  29  juin,  1840)  (signé  Gérard). 

— Allemagne  du  Nord  : Paris  à Francfort  : I,  Les  eaux  de  Baden-Baden  (la 
Presse,  29  juillet  1840)  ; II,  les  Voyages  à pied  ; Francfort,  Un  village 
français  dans  le  duché  de  Nassau,  (id.,  29  juillet  1840)  ; une  visite  au 
bourreau  de  Baden  (30  juillet  1840)  (signé  Gérard). 
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1841.  L’Hiver  à Bruxelles.  Une  journée  à Liège  (la  Presse,  1841). 

— Les  Banquets  d'anciens  écoliers  (signé:  Aloysius)  — (Le  Prisme,  Curmer, 
édit.,  1841,  supplém.  des  Français  peints  par  eux-mêmes). 

— Mes  Prisons  (l’ Artiste,  1841). 

— Les  Amours  de  Vienne  ( Revue  de  Paris,  1841). 

— Comment  on  devient  corsaire  (signé  Aloysius  Block,  Paris-Londres,  Keep- 
sake  français,  1840-41). 

1842.  Les  tentures  de  cuir  doré  et  leur  fabrication  (signé  G.  de  N.  Cabinet  de 
l’amateur,  1842). 

— Chansons  et  légendes  du  Valois  (la  Sylphide,  1842). 

1843.  Julien  Hachet  (signé  Alosius,  le  Parisien,  16-17  juillet  1843). 

— Jemmy  O’Dougherty  (la  Sylphide,  1843),  réimp.  dans  les  Filles  du  /eu. 

— Octavie  ou  l’Illusion  (la  Sylphide,  1843,  l’Artiste,  1845,  le  Mousquetaire, 
1853),  réimp.  dans  tes  Filles  du  jeu. 

— Un  roman  à faire,  par  M...  (la  Sylphide,  4°  série,  t.  VII,  1843). 

— Lettre  à Théophile  Gautier  (Journal  de  Constantinople,  7 oct.  1843  ; 
Reprod.  dans  la  Sylphide,  4e  année,  t.  II,  1843,  p.  224)  sous  le  titre  : 
l’Orient. 

1844.  Paradoxe  et  Vérité  ( l’Artiste , 2 juin  1844). 

— Une  lithographie  mystique  (l’Artiste,  2 juillet  1844). 

— Une  journée  en  Grèce  (l’ Artiste,  11  février  1844):  les  Cyclades,  Saint- Geor- 
ges; réimp.  dans  les  Femmes  du  Caire  et  le  Voyage  en  Orient. 

— Le  roman  tragique  (l’Artiste,  10  mars  1844),  sert  de  préf.  des  Filles  du  /eu. 

— Le  boulevard  du  Temple  (l’Artiste,  17  mars  1844),  Autrefois  et  aujour- 
d’hui. 

— Le  Christ  aux  Oliviers,  5 sonnets,  imitation  de  Jean-Paul  (l’Artiste, 
31  mars  1844). 

— La  Peinture  chez  les  Turcs  (l’ Artiste,  16  juin  1844). 

— Une  lithographie  mystique  (l’ Artiste,  28  juillet  1844). 

— Voyage  à Cythère  (l’ Artiste,  30  juin,  11  août  1844). 

— ■ Les  délices  de  la  Hollande,  première  lettre  à M.  de  Villcmessant  (la  Syl- 
phide, t.  X.  2e  sem.  1844,  p.  323,  2e  art.  p.  437). 

— Lest  acteurs  anglais  à Paris  (l’Artiste,  22  décembre  1844).  Cet  art.  a été 
réimp.  avec  des  variantes  dans  la  France  Musicale,  du  19  janvier  1856. 

— Les  deux  rendez-vous,  intermède  (la  Revue  pittoresque,  1844,  2 vign.); 
réimp.  sous  le  titre  Corilla  dans  Petits  Châteaux  de  Bohême. 

1845.  Le  Diable  Amoureux,  roman  fantastique  par  J.  Cazotte,  précédé  de 
sa  vie,  de  son  procès,  et  de  ses  prophéties  et  révélations,  par  Gérard  de 
Nerval,  illustré  de  200  dessins  par  Edouard  de  Beaumont,  in-8°,  xc  — 192  pp., 
Paris,  Léon  Ganivet,  édit.  1845.  Réimprimé  dans  la  Sylphide,  puis  dans 
l’Artiste,  20avril  — 11  mail845.  Préface  formant  uncnotice  des  illuminés. 

(Une  poésie  : Napoléon,  par  Gustave  Delorne  (in-8°,  16  pp.  Imp.  Bailly, 
1840),  a été  à tort  attribuée  à Gérard.  Très  judicieusement,  M.  Vicaire  a 
restitué  le  morceau  à son  véritable  auteur,  Gustave  Le  Vavasseur,  dont 
le  pseudonyme  Delorne  (ou  de  l’Orne)  est  destiné  à rappeler  le  pays 
d’origine). 

— Jacques  Cazotte,  deux  époques  de  sa  vie  (la  Sylphide,  2°  série,  t.  I,  1845). 
Réimp.  de  la  préface  du  Diable  amoureux.  • 

1845.  Le  meilleur  Roi  de  France  (Raoul  Spifame),  Revue  pittoresque,  2 vign. 
sur  bois,  1845.  Réimp.  de  la  Biographie  singulière  de  Raoul  Spifame. 
Une  autre  réimp.  aura  lieu  dans  les  illuminés,  sous  le  titre  : le  Roi  de 
Bicêlrc. 
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— Le  Bœuï  gras  ( l’ Artiste , 9 février  1845). 

. — Pensée  antique  {l’Artiste,  16  mars  1845). 

— Souvenirs  de  l'Archipel  ( l’Artiste , 6 juillet  1845).  Réimp.  dans  les  Femmes 
du  Caire  et  le  Voyage  en  Orient. 

— L’Illusion.  « A Madame Réimp.  d ’Oclavie  (part.)  ( l’Artiste , 6 juillet 

1845). 

— Voyage  à Strasbourg  {l’ Artiste,  3 oct.  1845). 

— Physionomie  des  villes  d’Europe  ( l’Artiste , 9 nov.  1845). 

— Vers  dorés,  sonnet  ( V Artiste , 28  décembre  1845). 

— Histoire  véritable  du  canard  {le  Diable  à Paris,  Hetzel,  1845,  t.  1)  Vian 
de  Bertall. 

— Une  Nuit  à Londres  {Presse,  8 sept.  1845  ; i Artiste,  20  sept.  1846). 

— Une  femme  et  l’amour...  {la  Presse,  10  oct.  1845;  l’Artiste,  mai  1855, 
sans  titre). 

— Isis  ou  l’Iséum,  souvenirs  de  Pompéi  {la  Phalange,  1845  ; l’Artiste,  27  juin, 
4 juillet  1847,  réimp.  dans  les  Filles  du  feu). 

1846.  Sensations  d’unVoyageur  enthousiaste.  I.  Vieux  moyens  do  locomotion. 
Paradoxe  et  vérité.  Souvenirs  de  la  Néva  {l’Artiste,  1er  mars  1846).  — 
II.  De  Genève  à Lausanne.  Suisse  allemande  ; Causerie  sur  le  lac  ; Je 
touche  au  port  {V Artiste,  15  mars  1846).  — III.  La  forêt  noire;  Les 
voyages  à pied  ; La  maison  de  conversation  ; Lichtentlial  {l’Artiste, 
17  mai  1846). — IV.  Manheim  et  Heidelberg  ; Une  visite  au  bourreau  de 
Manheim  {l’Artiste,  12  juillet  1846). 

— Un  tour  dans  le  Nord.  I.  Angleterre  et  Flandre  {l'Artiste,  16  août  1846) 

— De  Ramsgate  à Anvers.  Poésie  {l’Artiste,  30  août  1846). 

— Une  nuit  à Londres  {l’Artiste,  20  sept.  1846). 

— Une  page  de  l’histoire  ; les  Enfants  de  France  en  Espagne  en  1529  ( l’Ar- 
tiste, 18  octobre  1846). 

— Un  tour  dans  le  Nord,  III  et  IV  {l’Artiste,  1er  et  22  novembre  1846). 

1846-47.  Scènes  de  la  Vie  Orientale.  I.  Les  femmes  du  Caire  {Revue  des  Deux 

Mondes,  1er  mai  1846);  IL  Les  Esclaves,  1er  juillet  1846;  III.  Le  Harem, 
15  septembre  1846  ; IV.  La  Cangc  du  Nil,  15  déc.  1846;  V.  La  Santa  Barbara, 
15  février  1847;  VI.  Les  Maronites  ; un  prince  du  Liban,  15  mai  1847  ; 
VII.  Les  Druses  ; te  Kalifc  Hakem,  15  août  1847  ; VIII.  L’anli-Liban, 
15  octobre  1847.  Réimp.  dans  les  Femmes  du  Caire  (1848)  et  Voyage 
en  Orient  (1851). 

1847.  Rêverie  de  Charles  VI  {Sylphide,  1847). 

— Souvenirs  de  l’Archipel  {V Artiste,  21  novembre  1847). 

1846.  La  Damnation  de  Faust,  légende  en  4 actes,  musique  de  M.  Hector 
Berlioz,  exécutée  pour  la  première  fois  sous  la  direction  de  l’auteur,  au 
théâtre  de  l’Opéra-Comique,  le  20  novembre  1846.  » Les  morceaux  guille- 
inetés  dans  ce  livret  sont  empruntés  au  Faust  de  Goethe  et  traduits  par 
M.  Gérard  de  Nerval  » (note  du  titre). 

— De  la  condition  des  femmes  {Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mars  1847). 
Appendice  au  Voyage  en  Orient. 

1848.  Les  Poésies  de  Henri  Heine.  — L’Intermezzo.  — Épilogue.  — Le 
Sphinx.  — Le  Rêve  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  et  15  septembre 
1848). 

— Lénore,  ballade  de  Bürger,  traduction  en  vers  {V  Artiste,  15  juin  1843). 

— Lettres  d’un  Voyageur  ; mœurs  de  Vienne  avant  la  Révolution  {la  Syl- 
phide, 2°  semestre  1848). 

— Scènes  de  la  Vie  Orientale,  les  femmes  du  Caire.  Paris,  Ferdi- 
nand Sartorius,  1848,  in-8°,  xxi-352  pp. 
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1849.  Bibliothèque  dramatique.  Théâtre  moderne.  Les  Monté- 
négrins, opéra-comique  en  3 actes,  par  MM.  Alboize  et  Gérard, 
musique  de  Limnander.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1849,  in-12,  54  pp. 

Analyse-programme  des  Monténégrins,  opéra-comique  en  3 actes, 

par  MM.  Alboize  et  Gérard,  musique  de  Limnander,  représenté  à Paris, 
sur  le  théâtre  de  l’Opéra-Comique,  le  31  mars  1849.  La  Croix-Rousse, 
imp.  et  lith.  de  Th.  Lépagnez,  s.  d.  in-8°,  16  pp. 

— Le  Marquis  de  Fayolle  (le  Temps,  1-4,  6-10,  13-16,  18,  20-25  mars, 
26-29  avril,  1,  2,  4,  6,  8,  10-12  et  16  mai  1849.  Interrompu  à cette  date.) 

— La  Vie  domestique  chez  les  Egyptiens  ; fête  de  Mahomet  (la  Silhouette, 
1er  et  28  octobre  1849). 

— L’Adriatique  (la  Silhouette,  1849). 

1850.  Les  Arts  à Constantinople  ( l’Artiste , 1er  septembre  1850  ; réimp.  à la 
suite  de  le  Rêne  et  la  Vie,  Lecou,  1855). 

— Souvenirs  de  Thuringe  : l’Opcra  de  Faust  à Francfort  (l’ Artiste,  1850; 
la  Presse,  1850).  Voir  Feuilletons  dramatiques. 

— Scènes  de  la  Vie  orientale,  par  Gérard  de  Nerval,  IL  I.es  Femmes 
du  Liban.  Paris,  Hippolyte  Souverain,  1850,  in-8°  334  pp. 

— Le  Chariot  d’Enfant,  drame  en  vers  en  5 actes  et  7 tableaux,  traduc- 
tion du  drame  indien  du  roi  Soudraka,  par  MM.  Méry  et  Gérard  de 
Nerval.  Paris,  D.  Giraud  et  J.  Dagneau,  éd.  1850,  in-12,  102  pp. 

— Pruneau  de  Tours,  vaudeville  en  1 acte,  par  MM.  Coignard  frères, 
représenté  pour  la  première  fois  à Paris  sur  le  théâtre  du  Gymnase 
dramatique  le  30  mai  1850.  Paris.  Marchant,  éd.  1850,  in-8°  2 col.,  14  pp. 

— Histoire  d’une  Vie  littéraire  au  XVIII0  siècle.  Les  Confidences  de  Nicolas 
(Restif  de  la  Bretonne).  Revue  des  Deux  Mondes  : I.  Les  Années  de  jeunesse 
de  Nicolas,  15  août  1850  ; II.  Les  Amours  et  les  mariages  de  Nicolas, 
1er  sept.  1850  ; III.  Les  Romans,  les  œuvres  confidentielles  ; la  vieillesse 
et  la  mort  de  Restif  (15  sept.  1850).  Réimp.  dans  les  Illuminés. 

— Goethe  et  Herder,  la  statue  de  Goethe  à Francfort,  etc.  ( l’Artiste , 1er  oc- 
tobre 1850). 

— Feuilletons  du  National.  Les  Faux  Saulniers.  Histoire  de 
l’Abbé  de  Bucquoy,  par  Gérard  de  Nerval,  Paris  s.  d.  (1850),  gr.  in-8° 
2 col.,  47  pp. 

— Faust,  trad.  de  Gérard  de  Nerval,  illustré  de  vign.  par  Ed.  Frère. 
Paris,  Bry,  1850,  in-8. 

1851.  Voyage  en  Orient,  par  M.  Gérard  de  Nerval,  3°  édition  revue, 
corrigée  et  augmentée  (contenant  les  Femmes  du  Caire  et  les  Nuits  de 
Ramazan).  Paris,  Charpentier,  1851, 2 vol.  in-12,  396  pp.  pour  chaque  vol. 

— Les  Ballons,  histoire  de  la  locomotion  aérienne  depuis  son  origine  jus- 
qu’à nos  jours,  par  Julien  Turgan,  précédée  d’une  introduction  par 
M.  Gérard  de  Nerval.  Paris,  Plon,  1851,  in-18,  208  pp.,  fig.  Préface 
réimp.  dans  les  Œuvres  compl.,  à la  suite  des  Illuminés,  sous  le  titre  : 
les  Successeurs  d’ Icare. 

— Les  Béguins  (la  Presse,  2 fév.  1851),  append.  du  Voyage  en  Orient. 

— Les  Païens  de  la  République  : Quintus  Aucler  (Revue  de  Paris,  nov.  1851). 
Réimp.  dans  tes  Illuminés. 

— L' Imagier  de  Harlem  ou  la  Découverte  de  l’Imprimerie,  drame- 
légende  à grand  spectacle,  en  5 actes  et  10  tableaux,  en  prose  et  en  vers, 
de  MM.  Méry,  Gérard  de  Nerval  et  Bernard  Lopez,  ballet  de  M.  Adrien, 
musique  de  M.  Adolphe  de  Groot,  décors  de  M.  Devoir,  costumes  dessinés 
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par  M.  Petit.  Représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  delà  Porte- 
Saint-Martin  le  27  décembre  1850.  Paris,  Librairie  théâtrale,  1851,  in-12, 

102  pp. 

— L’Imagier  de  Harlem  ou  la  Découverte  de  l’Imprimerie,  drame- 
légende  en  5 actes  et  10  tableaux,  en  prose  et  en  vers,  de  MM.  Méry  et 
Gérard  de  Nerval,  nouvelle  édition.  Paris  à la  Librairie  théâtrale,  1851, 

3 pp.  v-vii  : à Marc  Fournier,  directeur  du  théâtre  delà  Porte- Saint-Martin: 

4 pp.  ix-xii  : A nos  Artistes,  et  126  pp. 

1852.  Les  Fêtes  de  mai  en  Hollande  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1852). 

— Nuits  d’Octobre  (V Illustration,  1852). 

— Les  Illuminés , récits  et  portraits,  par  Gérard  de  Nerval.  Le  Roi  de 
Bicêtre  (Raoul  Spifame).  Histoire  de  l’Abbé  de  Bucquoy.  Les  Confidences 
de  Nicolas  (Restif  de  la  Bretonne).  Jacques  Cazotte.  Cagliostro.  Quintus 
Aucler.  Paris,  Victor  Lecou,  1852,  in-12,  vii-354  pp.  (*) 

1852.  Lorely,  Souvenirs  d’Allemagne,  par  Gérard  de  Nerval  (préface  : 
A Jules  Janin).  Sensations  d’un  voyageur  enthousiaste,  Souvenirs  de 
Thuringe,  Scènes  de  la  yie  allemande,  Léo  Burckart,  Rhin  et  Flandres. 
Paris,  D.  Giraud  et  J.  Dagneau,  1852,  in-12,  xvx-356  pp. 

1853.  Sylvie,  Souvenirs  du  Valois  ( Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1853). 

— Petits  Châteaux  de  Bohême, prose  et  poésie.  Paris,  Eug.  Didier,  1853, 
in  18,  96  pp.' 

Contient  : I.  Premier  Château  : la  rue  du  Doyenné  ; Portraits;  la  Reine  de 
Saba  ; Une  Femme  en  pleurs  ; Primavera.  — Odelettes  : le  Point  noir  ; 
les  Papillons;  Ni  bonjour  ni  bonsoir;  les  Cydalises.  — II.  Second  Château. 

— Corilla.  Troisième  château  ; Mysticisme  ; le  Christ  aux  Oliviers  ; 
Daphné  ; Vers  dorés  ; Lyrisme  ; Espagne  ; Chœur  d’amour  ; Chanson 
gothique  ; la  Sérénade,  musique  du  prince  Poniatowski  (Uhland). 

— Contes  et  facéties,  Paris,  D.  Giraud  et  J.  Dagneau,  éd.  1853  ; in-18, 
96  pp.  Réimp.  dans  la  Bohême  galante. 

— Faust,  par  Wolfgang  Goethe,  traduit  par  Gérard  de  Nerval.  Paris,  Bry, 
édit.  1853,  in-16,  44  pp.  (édit,  dite  à 4 sous). 

— El  Desdichado,  sonnet  (le  Mousquetaire,  10  décembre  1853). 

1854.  Myrtho,  sonnet  (l’ Artiste,  15  février  1854). 

— Les  Filles  du  feu.  Nouvelles,  par  Gérard  de  Nerval.  — Introduction. 

— Angélique.  — Sylvie  (souvenirs  du  Valois).  — Jemmy.  — Octavie.  — 
Isis.  — Corilla.  — Emilie.  Paris,  D.  Giraud,  lib.-édit.,  1854,  in-12,  xix- 
336  pp. 

— Promenades  et  Souvenirs  (/’ Illustration,  1854-1855). 

— Les  Amours  de  Vienne  ; Pandora  (le  Mousquetaire,  31  octobre  1854)  ; 
la  2e  partie,  non  publiée,  existe  en  épreuve  (Coll.  Spoelberch  de  Lo- 
venjoul). 

1855.  Le  Rêve  et  la  Vie.  La  Danse  des  Morts.  Le  Pauvre  Pierre  (l’Artiste, 
22  avril  1855). 

— La  Bohême  galante,  par  Gérard  de  Nerval.  Paris,  Michel  Lévy  frères, 
libraires-éditeurs,  1855,  in-12,  316  pp. 

— Aurélia  ou  le  Rêve  et  la  Vie  (Revue  de  Paris,  1855). 

Le  Rêve  et  la  Vie.  Aurélia.  — Nicolas  Flamel.  — L’Intermezzo.  — 

(*)  A l’égard  du  sous-titre  : les  Précurseurs  du  socialisme,  que  portait  une  partie 
de  l’édition,  Gérard  écrit  à Limayrac,  le  31  juillet  1852  : « Le  titre  Précurseurs  du 
socialisme  est  un  faux-titre  très  réel.  Je  l’avais  donné  à l’éditeur  dans  la  pensée 
d’un  ouvrage  plus  considérable  avec  d’nutres  biographies  qui  Otaient  au  livre  le 
caractère  que  vous  supposez  : il  ne  se  montre  pas  â 1 intérieur  des  pages.  » 
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Les  Arts  à Constantinople.  — Un  tour  dans  le  Nord.  — Les  Monténé- 
grins. — Le  Chariot  d’enfant.  — Le  xviii®  siècle.  — Le  boulevard  du 
Temple.  — La  Danse  des  Morts.  — Le  pauvre  Pierre.  Paris,  Victor 
Lecou,  édit..  1855,  in-12,  360  pp. 

— - Sur  un  carnet  de  Gérard  de  Nerval  ( l’Artiste , 13  mai  1855). 

1856.  La  Mer  (l’ Artiste,  15  janvier  1856). 

— Le  Sifflet  (le  Mousquetaire,  23  janvier  1856). 

— Les  Auteurs  anglais  (France  musicale,  19  janvier  1856.  Réimpression  avec 
variantes  de  l’art,  publié  dans  V Artiste,  le  22  décembre  1844). 

— Bebureau,  par  Jules  Janin,  Gérard  de  Nerval,  Eugène  Briffaut,  Théo- 
phile Gautier,  Albert  Monnier,  etc.,  etc.  Paris,  lmp.  d’Aubusson  et 
Kugelmann,  1856,  in  8°. 

— Le  Marquis  de  Fayolle,  par  Gérard  de  Nerval,  terminé  par  Ed. 
Gorges.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  lib.-édit.,  1856,  in-12,  292  pp. 

1858.  Le  Nouveau  Genre  ou  le  Café  d’un  théâtre,  comédie  critique  en  1 acte 
et  en  vers,  imitée  de  Leandro  Moratin,  commencée  par  Gérard  de  Nerval, 
terminée  par  Arthus  Fleury  (Paris  chanté,  1858). 

1860.  Le  Nouveau  Genre  ou  le  Café  d'un  théâtre,  comédie  critique 
en  1 acte  et  en  vers,  imitée  de  Leandro  Moratin,  commencée  par 
Gérard  de  Nerval,  et  terminée  par  Arthus  Fleury.  Paris,  J.  Barbié, 
1860,  in-12,  xv-80  pp. 

1864.  Les  Deux  Palmiers  (/’  Autographe,  1er  février  1864). 

1867-1877.  Œuvres  complètes  de  Gérard  de  Nerval,  6 vol.  gr.  in-18. 
Paris,  Michel  Lévy  frères,  lib.-édit.,  1867-1877. 

— Tome  I.  — Faust  et  le  Second  Faust  de  Gœthe,  suivis  d’un  choix  de 
ballades  et  de  poésies  de  Gœthe,  Schiller,  Bürger,  Klopstock,  Schubert, 
Korner,  Uhland,  J. -P.  Richter,  Hoffmann,  H.  Heine,  etc.,  traduits  par 
Gérard  de  Nerval,  précédés  d’une  notice  par  Théophile  Gautier,  1867, 
xxvn-482  pp.  Réunion  des  traductions  de  Faust  et  des  poètes  allemands, 
publ.  de  1829  à 1848.  Voir  sup. 

— Tomes  II  et  III. — Voyage  en  Orient,  1867,  t.  I,  471  pp.,  t.  II,  564  pp. 

Réunion  d’art,  publ.  de  1842  à 1853,  comprenant:  Les  Femmes  du  Caire ; 
Appendice;  Lorely  ; préface  à Jules  Janin;  Souvenirs  d’un  voyageur 
enthousiaste  ; Souvenirs  de  Thuringe  ; les  Fêtes  de  Hollande.  Voir  sup. 

— Tome  IV.  — Les  Illuminés,  les  Faux  Saulniers,  1868,  471  pp. 

Comprend  : Les  Illuminés  : préface  : la  Bibliothèque  de  mon  oncle.  — 
Le  Roi  de  Bicêtre  ; les  Confidences  de  Nicolas  ; Cazolte  : Caglioslro  ; Quin- 
tus  Aucler  ; les  Successeurs  d’ Icare.  — Les  Faux  Saulniers  ; Histoire  de 
l’Abbé  de  Bucquoy. 

— Tome  V.  — Le  Rêve  et  la  Vie,  les  Filles  du  feu,  la  Bohême  galante.  1868, 
398  pp. 

Comprend:  Aurélia  ou  le  Rêve  et  la  Vie;  — Les  Filles  du  feu;  préface  à 
Alex.  Dumas:  le  Roman  tragique;  Sylvie,  Souvenirs  du  Valois;  Chansons 
et  légendes  du  Valois  ; Jemmy  ; Octavie  ou  l’Illusion  ; Isis  ou  V Iseum  ; 
Émilie  ou  le  Fort  de  Bitche.  — La  Bohême  galante  ; contes  et  facéties  ; la 
Main  enchantée;  le  Monstre  vert;  Petits  Châteaux  de  Bohême;  les  Poètes 
du  XV P siècle  ; Mes  prisons;  Nuits  d’octobre  et  Promenades  et  Souvenirs. 

— Tome  VI.  — Poésies  complètes,  1877,  315  pp. 

Recueil  comprenant  : 

I.  Poésies  politiques : Napoléon  et  la  France  guerrière,  1826;  la  Russie; 
Waterloo  ; l’Étranger  à Paris  ; la  Mort  de  l’Exilé. 

II.  Les  Hauts  Faits  des  Jésuites  et  leurs  droits  à la  reconnaissance  des 
Français,  1826. 
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III.  Élégies  nationales  et  satires  politiques,  préf.  mai  1827  : A Béranger; 
— Prologue  ; — la  Victoire  ; — le  Nord  ; — Fontainebleau  ; — l'Ile 
d’Elbe  ; — Sainte-Hélène  ; — Talma  ; — Ode  ; — la  Gloire  ; — Ode  à 
l’étoile  de  la  Légion  d’honneur  ; — Pensée  de  Byron,  élégie  ; — Prière  de 
Socrate. 

IV.  M.  Deutscourl  ou  le  Cuisinier  d’un  grand  homme,  avril  1826; — Éptlre, 
àM.  de  Villèle.  — Une  répétition ; — A Béranger,  ode  ; — Le  Peuple,  1830  ; 

— les  Doctrinales,  à V.  Hugo,  16  oct.  1830  ; — Nos  adieux  à la  Chambre 
de  1830,  ou  Allez-vous-en,  vieux  mandataires  ; — En  avant  I marche  ! — . 
Napoléon,  décembre  1840  ; — Fragmcns  de  Faust  ; Prologue  dans  le  Ciel ; 
l’Évocation  ; Devant  la  porte  de  la  ville  ; Cabinet  d’étude;  id.  ; le  Soir  ; 
Chambre  de  Marguerite  ; les  Remparts  ; Nuit  de  Sabbat  ; Cachot  ; Der- 
nière scène. 

V.  Odelettes.  Avril  ; — Fantaisie,  1831;  — la  Grand’ Mère,  1834;  — 
la  Cousine  ; — Gaitè  ; — Politique  ; — le  Point  noir,  1831  ; — les  Cyda- 
lises  ; — Ni  bonjour,  ni  bonsoir  ; — la  Sérénade,  1830  (Uhland). 

VI.  Vers  d’Opéra  : Espagne  ( Piquillo ),  1837  ; Chant  d’ Amour  (Pi quilto), 
1837  ; — Chant  gothique  des  Monténégrins  ; — Chant  des  femmes  en 
Illyrie  ; — Chant  monténégrin  ; — Chœur  souterrain. 

VII.  Les  Chimères:  El  Desdichado,  1853;  — Myrtho,  1854; — Ilorus;  — 
Anteros  ; — Delfica  (Tivoli,  1843);  — Artémis  ; — le  Christ  aux  Oliviers  ; 

— Vers  dorés,  1845;  — La  Tête  armée,  inédit. 

VIII.  Poésies  diverses:  Mélodie  (imitée  de  Thomas  Moore),  1828  ; — 
Stances  élégiaques,  1828  ; — Lénore  ; — Lénore,  trad.  littérale,  janvier 

1830  ; — Mélodie  irlandaise  (imitée  de  Thomas  Moore),  janvier  1831  ; — 
Laisse-moi,  1830  ; — les  Papillons,  1830  ; — A Anne  Boulen,  romance, 

1831  ; — Nobles  et  valets,  1831  ; — le  Réveil  en  voilure,  1831  ; — le 
Relais,  1831  ; — Une  allée  du  Luxembourg,  1831  ; — Notre-Dame  de 
Paris,  1831  ; — Chant  patriotique,  1833  ; — Dans  les  bois,  1834  ; — Lé- 
nore, 1835  ; — Rêverie  de  Charles  VI,  fragment,  1842  ; — De  Ramsgale 
à Anvers,  1846  ; — Une  femme  et  l’ Amour. 

1875.  La  Peau  qui  tue  (l’Événement,  30  novembre  1875).  C’est  un  prétendu 
scénario  de  Gérard,  encadré  dans  un  article  signé  : Punch.  Celui-ci 
explique  que  ce  scénario,  dans  lequel  il  voit  une  première  idée  de  l'œuvre 
d’Edmond  About  : le  Nez  d’un  notaire,  lui  aurait  été  apporté  par  un 
ami  de  Gérard.  Cette  attribution  ne  peut  donc  être  acceptée  qu’avec 
réserve. 

— Poésie  (sans  titre):  «J’étais  bien  jeune  encor,  quand  la  France  abattue...  » 
Vers  de  16  ans,  publ.  par  A.  Houssaye  ; l’Artiste,  décembre  ISIS.  Pages 
inédites  de  Gérard  de  Nerval. 

1884.  Vers  à Madame  Heine  (le  Temps,  21  mai  1884). 

1888.  Le  prince  des  Sots,  par  Gérard  de  Nerval.  Paris,  Calmann-Lévy, 
édit.,  s.  d.  (1888).  Préface  de  Louis  Ulbach,  in-12,  xii-336  pp. 

1897.  Madame  et  souveraine  (Poésie  suivie  de)  Sonnet  (Petite  Revue  Inter- 
nationale, 30  mai  1897). 

1911.  Gérard  de  Nerval.  Correspondance  (1830-1855)  avec  une  intro- 
duction et  des  notes  par  M.  Jules  Marsan.  Paris,  Mercure  de  France, 
1911,  in-12,  343  pp. 
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III 

ÉDITIONS  DE  LUXE 


Gérard  de  Nerval.  Sylvie,  Souvenirs  du  Valois.  Préface  par  Ludovic 
Haiévy,  42  compositions  dessinées  et  gravées  à l’eau-forte  par 
Ed.  Rudaux.  Paris,  librairie  L.  Conquet,  1886,  in-16  imprimé, ‘texte 
par  Lahure,  gravures  par  Chardon,  faux-titre,  titre,  plus  xxiv-134  pp. 
et  la  table. 

lia  été  tiré  des  ex.  sur  grand  pap.  du  Japon,  sur  petit  pap.  du  Japon 
ou  vélin  du  Marais,  et  div.  états  des  planches. 

Gérard  de  Nerval.  Les  Filles  du  feu.  — Sylvie.  — Jemmy.  — Ocla- 
vie.  — Isis.  — Émilie,  avec  une  préface  de  Jules  Levallois.  Dessins 
d’Émile  Adam  gravés  à l’eau-forte  par  Le  Rat.  Paris,  librairie  des 
Bibliophiles  (lmp.  D.  Jouaust),  1888,  in-8°. 

Il  a été  tiré  des  ex.  sur  pap.  vélin  de  Hollande,  de  Chine  fort,  Whatman  et 
du  Japon  et  div.  états  des  planches.  — Port,  de  Gérard  et  6 eaux-fortes. 

Gérard  de  Nerval.  La  Main  enchantée.  Préface  de  Jules  de  Mar- 
thold;  illustré  d’un  portrait  et  de  24  compositions  par  Marcel  Pille,  gra- 
vées au  burin  et  à l’eau-forte  par  Le  Sueur  et  Manesse.  Paris,  librairie 
L.  Conquet;  L.  Carteret  et  Cie,  successeurs,  1901,  in-12,  texte  imp.  par 
Lahure,  gravures  par  Wittmann,  xxiv-94  pp. 

Il  a été  tiré  des  ex.  sur  grand  papier  du  Japon  et  vélin  du  Marais  et 
div.  états  des  planches. 

Gérard  de  Nerval.  Histoire  de  la  Reine  du  Matin  et  de  Soliman, 
Prince  des  Génies  (Paris),  les  Cent  Bibliophiles  (London,  the  Eragny 
Press),  1909,  petit  in-8°,  fig.  en  couleur.  Tiré  à 130  ex.  num.  Illust.  de 
Esther  et  Lucien  Pissaro. 

Gérard  de  Nerval.  Petits  Châteaux  de  Bohême.  Promenades  et  Sou- 
venirs. Préface  de  Anatole  France.  Notice  et  texte  revu  par  Maurice 
Tourneux,  73  illustrations  gravées  sur  bois  par  Alfred  Prunaire  d’après 
des  documents  de  l’époque.  Paris,  Émile  Paul,  édit.  1912,  in-8°  carré, 
xxx-251  pp. 

Il  a été  tiré  des  ex.  sur  pap.  du  Japon,  de  Chine  et  sur  vélin  à la  cuve, 
avec  tirage  à part  des  illust. 

Henri  Heine.  L'Intermezzo.  Traduction  de  Gérard  de  Nerval.  Illust. 
dessinées  et  gravées  par  Émile  Nourigat,  décorât,  de  P.-E.  Vibert. 
(Imp.  par  Lahure).  Paris,  Louis  Conard,  lib.-édit.,  1913,  in-8°  71  pp. 
plus  la  table. 

Tiré  fi  300  ex.  sur  japon  et  vélin  avec  états  des  eaux-fortes. 

Gérard  de  Nerval.  Faust  et  le  Second  Faust  de  Gœthe,  par  Gérard  de 
Nerval.  Port,  de  l’auteur  gravé  sur  bois  par  P.-Eug.  Vibert  (Alençon, 
imp.  G.  Lupot),  Paris,  lib.  Crès  et  Cie,  1913,  in-16,  423  pp. 
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IV 

ARTICLES  DE  CRITIQUE  THÉÂTRALE  OU  LITTÉ- 
RAIRE, FEUILLETONS  DRAMATIQUES  OU  D’ACTUA- 
LITÉ, etc. 

• 1.  — Le  Monde  Dramatique 

Tome  I.  — Théâtres  de  Paris  ; Th.  du  Cirque  Olympique  : la  Traite  des 
Noirs.  — Th.  du  Palais-Royal  : Un  raout  chez  M.  Lupot  ; Manette 
(anon.),  p.  15  et  16. 

— Th.  de  la  Porte-Saint-Martin  : Karl  ou  le  Châtiment,  par  Anicet  Bourgeois 
et  Lockroy.  — Th.  du  Vaudeville  : la  Chasse  aux  Maris,  les  Boudeurs.  — • 
Palais-Royal  et  Vaudeville  : la  Croix  d’ Or.  — Th.  des  Variétés  : le  Vendu. 
p.  21-24  (anon.)  — Gymnase  dramatique  : début  de  Mlle  Eugénie 
Sauvage.  Une  Chaumière  et  son  cœur,  par  Scribe  et  Delaforêt.  — Am- 
bigu-Comique  : Jeanne  de  Flandres,  par  V.  Herdin  et  Fontan.  — Com.- 
Franç.  : les  Deux  Mahométans,  par  Laverpillière.  — Vaudeville  : Cornaro 
ou  le  tyran  de  Padoue.  — Variétés  : Une  camarade  de  pension,  par  Ancelot 
Pp.  37-40  (anon.). 

— Porte-Saint-Martin  : Cromwell,  par  Delannoue.  — Th.-Franç.  : Une  pré- 
sentation, par  François.  — Palais-Royal  : Les  Marais  pontins,  par  Théau- 
lon,  Planard  et  Delange.  — Variétés  : Un  changement  d’uniforme,  par 
d’Ennery.  — Vaudeville  : Mathilde  ou  la  Jalousie,  par  Bayard  et  Lau- 
rencin,  Pp.  53-56  (sign.  G.). 

— Le  Chariot  d’ Enfant,  p.  80-83,  416-418  (anon.).  — Variétés  dramatiques  : 
M.  Duvicquet.  — M.  Pigault.  — Le  théâtre  du  Panthéon. 

— Volnys.  — Mlle  Jenny  Colon.  — Zampa,  Pp.  246-248  (anon.). 

— Variétés  : Tout  est  loué.  — Madelon  Friquet,  Pp.  318-320  (signé  : G.  de  L.). 

— Porte-Saint-Martin  : les  Américains  ou  Mick  à Bénico,  p.  343  (signé  : 
G.  de  L.).  — Opéra-Comique  : Casino,  p.  344  (signé  : G.). 

— Coméd.-Franç.  : Don  Juan  d’Autriche,  par  C.  Delavigne,  p.  359  (anon.). 

— Don  Juan  d’Autriche.  — L’épée  de  François  Ier,  etc.,Pp.  375-376  (signé 
G.). 

— ■ M.  Casimir  Delavigne.  — Théâtre-Français.  Odéon,  p.  390-392  (anon.). 

— Comédie-Franç.  : le  Mariage  raisonnable,  p.  407  (signé  : G.). 

— ■ Variétés  : la  Femme  qui  se  venge.  — M.  J.-J.  — Les  critiques  blonds  et 
les  critiques  noirs,  Pp.  423-424  (signé  : G.). 

Tome  II.  — Chronique  théâtrale,  Pp.  95-96  (signé  : G.). 

— La  Fiancée  de  Corinthe,  par  Goethe  (trad.),  Pp.  297-299  (anon.). 

— Opéra-Comique  : l’Opéra,  les  Italiens,  etc.,  Pp.  312-314  (anon.). 

— Jenny  Colon,  Pp.  345-346  (anon.). 

— Spectacles  de  Paris.  Th.  de  l’Op.-Com.  : Sarah,  Pp.  347-349  (anon.). 

— Spectacles  de  Paris.  Porte-Saint-Martin  : Don  Juan  de  Marana,  par 
A.  Dumas,  Pp.  362-364  (anon.). 

— Spectacles  de  Paris.  Opéra-Comique  : Roch  le  Barbu,  op.  en  1 acte  de 
M.  Gomès,  Pp. [393-394  (signé  :[G.). 

2.  — Le  Messager 

1838.  — 18  mai  : Littérature.  La  Comédie  de  la  Mort,  par  M.  Théo- 
phile Gautier,  chez  L.  Desessart  (anon). 
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30-31  juillet  : Embellissemens  de  Paris.  — Statues  de  la  place  de  la  Con- 
corde (signé  : G.-D.). 

3 août  : De  la  grille  de  la  Place  Royale  (Anon.). 

12  août  : Les  Bayadères  à Paris  (signé  : G.-D.). 

18  septembre  : A.  M.  B Baden-Baden,  1er  Septembre,  (article  sous 

forme  de  lettre  signé  : Gérard). 

10  novembre  : Théâtre  de  la  Renaissance.  Première  représentation  de 

Ruy  Btas,  drame  en  5 a.  de  M.  Victor  Hugo  (signé  : G.). 

20  novembre  : Théâtre  de  la  Renaissance  (signé  : G ). 

2 décembre  : Théâtres.  — Opéra.  Robert  le  Diable.  — Début  de  M.  Mario 
de  Candia,  (signé  : G.). 

22  décembre  : Théâtre  de  la  Renaissance.  — Les  pièces  à l’étude.  — Le 
mariage.  — Les  parens  de  la  fille.  — Le  concert.  ■ — - Pérugina  (signé  : 
G.-D.). 

1839.  — 2 février  : Théâtre  de  la  Renaissance.  — L’eau  merveilleuse,  opéra 
de  genre  en  2 actes,  par  M.  Sauvage,  musique  de  M.  Grisar  (signé:  G.-D.). 

14  février  : Théâtre  de  la  Renaissance.  — Diane  de  Chivry,  drame  en 
5 actes  par  M.  Fréd.  Soulié  (signé  : G.). 

2 avril  : Théâtre  de  la  Renaissance.  — Le  vingt-quatre  février.  Vingt-six  ans. 
— Assemblée  générale  des  auteurs  dramatiques  (signé  : G.). 

13  avril  : Théâtre  de  la  Renaissance.  — L’ Alchimiste,  drame  en  vers,  par 
M.  Alex.  Dumas  (signé  : G.). 

30  avril  : Théâtre  de  la  Renaissance.  — Bénéfices.  — Concert  pour  la 
Martinique.  — Représentation  de  Fréd.  Lemaître  (signé  : G.  D.). 

5 juin  : Théâtre  de  la  Renaissance.  — Ruy  Btas.  — La  Méduse  (signé  : 
G.  D.). 

1839.  — 12  juin  : Théâtre  de  la  Renaissance.  Deux  jeunes  femmes,  par 
M.  de  Saint-Hilaire  (signé  : G.  D.). 

3.  — La  Presse 

1837.  — 17  juillet:REVUE  théâtrale.  Gymnase,  Vaudeville,  Variétés,  Palais- 
Royal,  etc.  (signé  : Gérard). 

30-31  juillet  : Théât.  du  Vaudeville  : Un  parent  millionnaire,  vaudeville 
en  2 a.  par  MM.  Cormon  et  Delaboullaye.  — Th.  du  Gymnase  : Un  malheur 
de  famille,  vaud.  en  2 a.  par  M.  Comberousse.  — Sans  nom,  vaud.  en  1 a. 
par  MM.  Théaulon  et  Bieville.  — Th.  des  Variétés:  Un  retour  de  jeunesse; 
le  Troisième  et  le  Quatrième  étage;  le  Père  et  l’Enfant  (signé  : Gérard). 

14  août  : Opéra-Corn.  : le  Remplaçant,  op.  en  3 a.  par  MM.  Scribe  et  Bayard, 
mus.  de  M.  Batton.  — Gymn.  Dram.  : la  Fille  du  Militaire,  vaud.  en  2 a. 
par  MM.  Laurencin  et  Meyer.  — Th.  des  Variétés  : Janot  en  bonne  fortune; 
Un  tour  de  faction  (signé  : Gérard). 

28  août  : Th.  del’Op.-Com.  : la  Double  Échelle,  op.  com.  en  1 a.,  par  M.  Pla- 
nard,  mus.  de  M.  Thomas.  — Th.  de  la  Porte-St-Martin  : la  Guerre  des 
servantes,  mélodrame  en  5 a.  par  MM.  Théaulon,  Alboize  et  Harel.  Début 
de  Mad-Stolz  (signé  G.  G.  : ce  double  monogramme  est  la  marque  de  la 
collaboration  de  Gautier  et  de  Gérard). 

11  septembre  : Acad.  Royale  de  Mus.  — Th.  de  l’Op.-Com.  : les  Etals  de 
Blois,  op.  en  3 a.  par  MM.  Planard  et  Saint-Georges,  mus.  de  Onslow.  — 
Réouv.  de  la  Gaîté  : l’Ombre  de  Nicolet,  le  Petit  Chapeau  (signé  : G.  G.). 

29  septembre  : Th.  de  l’Op.-Com.  : le  Bon  Garçon,  op.  en  1 a.  de  MM.  Lockroy 
et  Anicet  Bourgeois,  nuis.  d’Eug.  Prévost.  — Th.  des  Variétés  : Résignée, 
vaud.  en  2 a.  par  M.  Bayard.  — Th.  du  Vaudeville  : le  Tourlourou,  vaud 
en  5 tabl.  par  Paul  de  Kock  et  Varin.  (signé  : G.  G.). 
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9 octobre  : Cirque  Olympique  : D’Jenguiz-Khan,  drame  à spect.  par  Anicet- 
Bourgeois.  — Gymn.  dram.  : le  Père  Tourneau,  par  MM.  Dupin  et  Antier. 
— Th.  des  Variétés  : Rose  et  Blanche,  par  M.  Félix  Arvers.  — Postier,  je 
veux  tes  chevaux,  vaud.  en  1 a.  par  MM.  Deslandes,  Coignard  et  Didier.  — 
Th.  de  la  Gaîté  : les  Deux  Faussaires,  par  MM.  d’Epagny  et  Deyeux.  — 
Ambigu-Com.  : l’Officier  bleu,  par  MM.  Paul  Foucher  et  Alboize.  — Zam- 
pa.  — Les  Italiens.  — L’Opéra  (signé  : G.  G.). 

30  octobre  : le  Père  de  la  Débutante,  par  MM.  Bayard  et  Tliéaulon.  — Taba- 
rin,  par  M.  Burat  de  Curgy  (signé  : G.  G.). 

13  novembre  : Opéra.  — Th.  du  Palais-Royal  : la  Dot  de  Cécile  ; le  Café  des 
Comédiens.  — Th.  du  Vaudeville  : Coucous  et  Wagons.  — Th.  de  la 
Gaîté.  — Cirque  Olympique  (signé  : G.  G.). 

27  novembre  : Opéra  : le  Dieu  et  la  Bayadère.  — Th.  du  Gymnase  : le  Spec- 
tacle à la  Cour,  par  MM.  Théaulon,  Lubize  et  Albitte.  — Th.  delà  Porte- 
Saint-Martin  (signé  : G.  G.). 

4 décembre  : Porte-Saint-Martin  : Lucrèce  Borgia.  — Th.  de  l’Amb.-Com.  : 
I.ongue-Epèe  le  Normand,  par  M.  Bouchardy.  — Palais-Royal  : Suzanne, 
par  MM.  Mélesville  et  Guinot  (G.  G.). 

11  décembre  : Opéra-Concert.  — Opéra-Com.  : le  Domino  noir,  par  M.  Scribe, 
mus.  de  M.  Auber.  — Th.  de  la  Porte-Saint-Martin  : l’Esclave  Andréa  ; 
Messe  de  Berlioz  (G.  G.). 

28  décembre  : Th.-Italien  : Lucici  di  Lammermoor.  — Th.  du  Vaudeville  : 
Mario  Padilla,  par  M.  Rosier.  — Th.  des  Variétés  : Suzelle,  vaud.  en 
2 a.  par  MM.  Bayard,  Dennery  et  Dumersan.  — Th.  du  Gymnase  : le 
Bonheur  de  la  Retraite  ; • — ■ le  Saute-Ruisseau.  — Porte-Saint-Martin  : 
Guillaume  Colmann,  par  M.  Paul  Foucher  (G.  G.). 

1838.  — 15  janvier  : Th.  de  l’Opéra-Com.  : le  Fidèle  Berger,  op.  en  2 a.  par 
MM.  Scribe  et  Saint-Georges,  mus.  de  M.  Adam.  — Concerts  (signé  : 
G.  D.). 

12  février  : Bal  de  l’Opéra,  Casino,  etc.  Chronique  théâtrale  (signé  : G.  G.). 

2 avril  : Tivoli  d’FIiver.  — Assemblée  générale  des  auteurs  dramatiques.  — 

Th.  de  l’Opéra-Com.  : le  Perruquier  de  la  Régence,  op.-com.  en  3 a.  par. 
de  MM.  Planard  et  Paul  Dupont,  mus.  de  M.  Ambroise  Thomas  (signé  : 
G.  D.). 

21  mai  : Opéra.  — Vaudeville.  — Gymnase.  — Variétés.  Le  lac  de  Gomorrhe. 
— la  Bourse;  — M.  Gogo  (signé  : G.  D.). 

1839.  — 19  juillet  : le  Mort-vivant,  drame  par  M.  de  Chavagnex  (signé  : 
Gérard). 

1840.  — 6 juillet  : Coméd.  franç.  : Les  souvenirs  de  la  Marquise  de  V***, 
com.  en  1 acte,  par  M.  Fournier  ; — Th.  du  Palais-Royal  : la  Journée 
aux  éventails,  par  MM.  Théaulon  et  Clairville;  — Gaîté,  Ambigu,  etc.  — 

13  juillet  : Gymnase  dramat.  : Lènore,  drame:  — Vaudeville  : le  Masque, 
par  M.  M***. 

20  juillet  : Opéra  : la  Sylphide  ; — Coméd.-Franç.  : Débuts,  répert.  : le 
Meunier  de  Harlem  ; — Opéra-Com.  : V Opéra  à la  Cour,  par  MM.  Scribe 
et  Saint-Georges;  — Vaudeville  : La  Jolie  fille  du  faubourg,  par 
MM.  P.  de  Kock  et  Varin  : — Variétés  : le  Hochet  d’une  Coquette  (Ces 
art.  sont  signés  : G.-D.). 

20  juillet  : Théât.-Franç.  : Japhet  ou  la  recherche  d’un  père,  par  Scribe  et 
Vanderburck; — Variétés  : le  Fin  mot,  par  Paul  d’André;  — Palais- 
Royal  : Bob  ou  le  forgeron  de  Saint-Patrick,  par  Paul  Duport  et  Des- 
forges ; — Gymnase  : la  Peur  du  tonnerre,  par  Adrien  Payen 
(signé  : G.-D.). 

3 août.  — Opéra  : La  clôture  : le  Diable  amoureux  ; — Vaudeville  : M.  Daube 
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le  Disputeur,  par  Georges  Duval  et  Ch.  Dupont  ; — Gaîté  : Le  Château 
de  Verneuil,  mélodie  en  5 actes,  par  M.  Ponjol; — Ambigu-Com.  : Repré- 
sentations de  Frédéric. 

9 août  : Variétés  : la  Femme  de  mon  mari,  par  M.  Rosier;  — Palais-Royal  : 
le  Chevalier  de  Kerkaradec,  par  MM.  Roche  et  Max  de  Rcvel  ; — Ambigu  ; 
Monlbailly  ou  la  Calomnie,  par  Ch.  Desnoyers. 

14  août  : Variétés  : la  Griselle  de  Bordeaux,  vaudev.  en  1 acte,  par  MM.  de 
Camberousse  et  Roche;  — Vaudeville  : les  Pages  et  les  Poissardes,  par 
Rochefort  et  B.  Lopez. 

24  août  : Acad.  roy.  de  musique  : Réouvert.  Duprez. 

31  août  : Op.-Com.  : Joconde  ; — Gymnase  : Bocquet  père  el  fils,  par 
MM.  Laurencin,  M.  Michel  et  Labiche  ; — Vaudeville  : le  Mari  de  ma 
fille,  par  MM.  Ancelot  et  Cordier  ; — Variétés  : Un  Caissier  municipal, 
par  Duveyrier. 

li  sept.  : Théât.-Franç.  réouvert.  ; — Ambigu-Com.  : le  Mari  de  la  Reine.  — 
Trente  ans. 

7 sept.  ; Opéra-Com.  : l’Automate  de  Vaucauson,  par  de  Leuvon;  — Vau- 

deville : l’Enfant  prodigue,  par  Auger. 

14  sept.  : Opéra  : Reprise  de  Slradella  ; — - Coméd.-Franç.  : Débuts  : ■ — 
Variétés  : le  Chevalier  du  Guet,  par  M.  Lockroy; — Gaîté  : la  Chouette 
el  la  Colombe,  par  MM.  P.  de  Kock  et  Carmouchc. 

22  sept.  : Gymnase  ; Rosita,  com.-vaud.  en  2 actes,  par  Laurencin;  — Palais- 
Royal  : Treize  à table,  vaudev.  en  1 acte,  par  Anicet-Bourgeois  ; — Vau- 
deville : l’Œil  de  verre,  vaud.  en  1 acte  par  Léon. 

28  sept.  : Théâtre  franç.  : Latrèaumont,  5 actes,  par  MM.  Dinaux  et  E.  Sue. 

5 octobre  : Opéra  : le  Diable  amoureux,  par  MM.  de  Saint-Geoi'ges  et 
Mazilier  ; — Cirque  national  : le  Mirliton  enchanté,  par  MM.  Anicet- 
Bourgeois  et  Ferd.  Laboue. 

8 oct.  : Vaudeville  : Marguerite,  com.-vaud.,  en  3 actes,  par  Mme  Ancelot. 

15  oct.  : Palais-Royal  : Trianon,  2 actes,  par  MM.  Bayard  et  Picard;  — 
Ambigu  : Paula,  dr.  en  5 actes,  par  MM.  Boulé  et  Chabot  de  Bouin. 

1845.  — 15-22  juin  : Courrier  de  Paris. 

27  juin  : Courrier  de  Paris  : Les  dieux  inconnus.  — L’Hippodrome.  — 
Promenade  sur  le  Pont  des  Arts.  — Bateaux  à vapeur  vénitiens  du 
Palais-Royal  (ces  art.  sont  signés  Gérard  de  Nerval). 

7 juillet  : Théâtres.  — Opéra  : Débuts.  — Les  danseuses  à Londres.  — 
L’Enchanteresse.  — Conservatoire.  — Opéra-Comique  : Fidelio.  — Ques- 
tion des  opéras  étrangers.  — Nouveautés.  — Odéon  : la  Réforme  en 
Allemagne  ; Socrate,  André  Chénier,  etc.  — Vaudeville  : A la  plus  laide  ; 
Porlhos.  — Gymnase  : Un  changement  de  main. 

14  juillet  : Théâtres.  — Th.  des  Variétés  ; le  Brocanteur-,  — le  Chien  Émile 
— les  Bêtes  dramatiques.  — Vaudeville  : Des  rentrées.  — Rentrée  de 
Mme  Albert.  — Arthur.  — Un  troisième  mari.  — Gaîté.  — Le  Cancd  de 
Saint-Martin,  dr.  en  5 a. 

21  juillet  : Théâtres.  Com.-Franç.  — Reprise  de  Mahomet,  de  Zaire  et  de 
Tancrède.  — Voltaire  en  Angleterre.  — Débuts  de  Mlles  Rébecca,  Félix 
et  Rimblot.  — - Mlle  Plessy.  — Théâtres  lyriques.  — Les  acteurs  de  Paris 
à Londres.  — L’opéra  à Constantinople.  — Le  Géant. 

28  juillet  : Théâtres.  — Giselle.  Rentrée  de  Carlotta  Grisi.  Th.-Franç.  : 
Mèropc.  — Tancrède.  — Th.  du  Vaudeville  : l’Homme  et  la  Mode,  par 
MM.  Lubize  et  Lajariette.  — Th.  des  Variétés  : le  Premier  Souper  de 
Louis  XV,  par  MM.  Melesville  et  Clairville.  — Th.  du  Palais-Royal  : l'École 
buissonnière,  par  MM.  Lefranc  et  Labiche.  — Gymnase  drain.  : les  Sept  Mer- 
veilles du  Monde,  par  MM.  Carmouche  et  Varin.—  Th.  de  Robert-FIoudin 
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4 août  : Théâtres.  — Opéra  : Carlotta  Grisi.  Le  sujet  du  Diable  à quaire.  — 
Les  incendies  de  l’Opéra.  — Th.-Franç.  : Une  Confidence,  com.  en  1 acte, 
par  M.  Charles  Potron.  — Variétés  : Émile  ou  le  Chien  du  contrebandier, 
par  M.  de  Terre-Neuve. 

18  août  : Théâtres.  — Opéra  : le  Diable  à quatre.  — Carlotta  Grisi.  — 
Maria,  Mazillier.  — Th.-Franç.  : la  Femme  juge  et  partie.  — L’agiotage.  — 
Les  comédies  de  M.  Scribe.  — Les  débuts.  — Variétés  : Madame  Panache, 
par  MM.  Deligny  et  Bourgeois.  — Palais-Royal  : Brancus  le  Rêveur.  — Th. 
des  Boulevards.  — Paris  et  la  Banlieue.  — Le  télégraphe  d’amour. 

25  août  : Théâtres.  — Th.-Franç.  : les  Demoiselles  de  Sainl-Cyr;  débuts  de 
Mlle  Levesque.  — Th.  de  l’Op.-Com.  — Le  Ménétrier.  — Mme  Martin 
Charlet.  — Gymnase  dram.  — La  Vie  en  partie  double,  par  MM.  Dennery 
et  Brisebarre.  — Spectacles  d’été.  — L’Hippodrome.  — Les  Indiens. 
Jib-Be-Was. 

1er  septembre  : Théâtres.  — Opéra  : Charles  VI.  — Clôture  de  la  saison 
de  Londres.  — Op.-Com.  — Reprise  de  Marie.  — Vaudeville  : Réou- 
verture : le  Français  né  malin.  — Fanjan  le  Bâlonniste,  par  MM.  Du- 
penty  et  Gabriel.  — Palais-Royal  : V Almanach  des  25  000  adresses,  par 
MM.  Villeneuve  et  Lafarguc. 

8 septembre  : Théâtres.  — Th.-Franç.  — Rentrée  de  Mlle  Rachel  et  de 

Ligier.  — Reprise  de  Virginie.  — Th.  des  Variétés.  — Vernet.  Une 
histoire  de  voleurs,  par  M.  Siraudin.  — • Th.  des  Fol.-Dramat.  — Paris 
à la  Campagne.  — Le  Cirque  et  l’Hippodrome.  — Spectacles  d’été.  — 
Rentrées.  — Nouvelles.  — Bals  publics.  — Les  plaisirs  de  Londres.  — 
Les  Filles  d’Hérodiade  (articles  signés  : Gérard  de  Nerval). 

1846.  — 5 octobre  : Théâtre- Italien.  ■ — - Scmiramis.  — Odéon  : Réouverture. 
Porte-Saint-Martin.  — Les  Mimes  anglais.  — Nouveaux  tableaux. 

19  octobre  : Italiens.  — Opéra.  — Ambigu-Comique.  — La  Closerie  des 
Genêts,  drame  en  9 tableaux,  de  M.  Frédéric  Soulié.  — Cirque  Olym- 
pique. — Henri  IV,  pièce  en  16  tableaux,  de  MM.  Saint-Hilaire  et  Michel 
Delaporte.  — Petits  Théâtres. 

26  octobre  : la  Favorite.  — Othello.  — Th.-Franç.  — Odéon.  — Palais- 
Royal.  — Une  chambre  à deux  lits,  vaud.  en  1 a.,  de  MM.  Varin  et  Lefèvre. 
Funambules.  — L’œuf  rouge  et  l’œuf  blanc  (art.  signés  : Gérard  de  Ner- 
val). 

1850.  — 6 août  : Théâtre  historique.  La  Chasse  au  Chastrc  (répét.  gén.). 
Epilogue  signé  : Gérard  de  Nerval,  terminant  un  article  signé  : Théophile 
Gautier. 

12  août.  — Théâtre  de  la  République.  — Une  discrétion,  com.  en  2 a.  par 
M.  Edouard  Plouvier.  — Théâtre  historique.  — Les  Frères  Corses,  drame 
tiré  du  roman  d’Alex.  Dumas,  par  MM.  Montépin  et  Granger.  — Variétés. 

— Le  Mari  d’une  Camargo.  — La  Californie.  — Délassemens  comiques. 
La  Débine. 

19  août  : Th.  de  la  Rép.  — Mahomet.  — Déb.  de  Mlle  Siona  Lévy.  — Th.  du 
Vaudeville.  — La  Société  du  doigt  dans  l’œil.  — Le  Père  nourricier.  — 
Les  Roués  innocens.  — D’un  nouveau  style  dramatique.  — Saison  de 
Londres. 

26  août  : Le  Faust  du  Gymnase.  — La  Légende  de  Faust.  — Le  théâtre  de 
Balzac. 

9 septembre  : Théâtres  : Excursion  rhénane.  — Théâtres  de  Bruxelles,  de 

Cologne  et  de  Wiesen.  — Nouvelles  de  l’émigration.  — Faust  à Francfort. 

— La  Maison  de  Goethe. 

18  septembre  : Les  fêtes  de  Weimar.  — De  Francfort  à Cassel.  — Eisenach.  — 
Weimar.  — Inauguration  de  la  statue  de  Herder  et  fête  de  Goethe.  — 
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Théâtre  Grand-Ducal.  — Le  Prométhéc  de  Herder  : symphonie  drainai.  — 
Loliengrin,  grand  opéra  de  Wagner.  — Fête  populaire. 

19  septembre  : Les  Fêtes  de  Weimar  (suite  et  fin). 

1850.  — 23  septembre  : Th.  de  la  Rép.  — Le  mariage  de  Figaro.  — Un 
mariage  sous  la  Régence.  — Porte-Saint-Martin,  Odéon,  Gaîté.  • — - Théâtre 
du  Vaudeville  : Plaisir  el  Charilé,  de  MM.  Danorger  et  E.  Calliot.  — Hip- 
podrome. — M.  Alphonse  Thévolin.  — La  Fête  chinoise.  — Les  Autruches. 

30  septembre  : Causeries.  — Les  Indous.  — La  Porte-Saint-Martin,  — 
L’Ambigu.  — L’Odôon.  — Le  Vaudeville.  — L’Opéra. 

7 octobre  : Théâtres  (feuilleton  sans  autre  titre). 

14  octobre  : Ibid. 

21  octobre  : Ibid. 

28  octobre  : Ibid. 

14  novembre  : Ibid. 

(Voir  supra,  à leurs  dates,  les  articles  de  voyage  publiés  dans  la  Presse.) 

4.  — L’Artiste. 

(Voir,  à leurs  dales,  les  autres  articles  publiés  dans  celle  rcoue.) 

1844.  — 28  janvier  : Com.-Franç.  — 18  février  : Odéon  : le  Vieux  Consul  : 
Porte-Saint-Martin  : les  Mystères  de  Paris.  — 26  fév.  Opéra  : Lady 
Henriette,  de  MM.  de  Saint-Georges  et  de  Flotow.  — 24  mars  : Odéon  : 
la  Comtesse  d’ Altenberg;  — la  Champmeslè.  — 7 avril  : Odéon  : Jane 
Gray.  — 3-12  mai  : les  spectacles  populaires.  — 19  mai  : Odéon.  — 
26  mai  : Odéon  : Antigone.  — 2 juin  : Paradoxe  et  Vérité.  — Théât.- 
Franç.  : Catherine  II.  — 9 juin  : Théât.-Franç.  — 23  juin  : Opéra;  Odéon. 

— 7 juillet  : Mademoiselle  Rachel;  — la  Phèdre  d'Euripide  et  celle  de 
Sénèque , — 21  juillet:  Op.-Com.  : lesQuatre  fils  Aymon.  ■ — 4 août:  Théâtres 
du  boulevard  ; — Chronique.  — 25  août  : Théâtre.  — 1er  sept.  Académie 
française  : séance  annuelle.  — 8 sept.  Th.-Franç.  : l’Héritière  de  M.  Empis. 

— 15  sept.  Diorama  ; Odéon.  — 29  sept.  Une  soirée  au  théâtre  d’ Amster- 
dam. Pantaloon  Sloomwerktingmaker.  — 20  oct.  Odéon  : le  Bachelier 
de  Ségovie.  — 27  oct.  Théâtre.  — 3 nov.  Odéon  : les  Nuées  d’ Aristo- 
phane. République  des  Arts  et  des  lettres.  — 10  nov.  : Com.-Franç.  • — • 
24  nov.  : Odéon  ; Com.-Franç.  — 8 déc.  Sur  la  critique.  — 22  déc.  Les 
acteurs  anglais  à Paris  : Hamlel  ; Othello. 

1845.  — 12  janvier  : Théâtre.  — 26  janvier  : Théâtre.  — 25  février  : Du 
style  dramatique.  — 30  mars  : la  Pâque  dramatique.  — 13  avril  : Théâtre  : 
Coméd.-Franç.  ; Odéon.  — 13  juillet,  6 août  : Comédie-Franç.  ■ — 31  août  : 
Opéra;  Coméd.-Franç. — -23  nov.  Coméd.-Franç.;  — Odéon:  Revue  de 
la  quinzaine.  — 21  déc.  Odéon,  Th.-Franç. 

1846.  — 11  janvier  : Diogène  à l’Odéon.  — 23  janv.  Comédie  des  singes  ; — 
13  février:  Coméd.  franç.  — 8 mars  : Coméd.-Franç. — 3 avril  : Coméd.- 
Franç.  ; Une  fille  du  Régent.  —21  juin  : Coméd.-Franç.  : Reprise  du  Dissi- 
pateur. — 27  sept.  Ilamlet,  à Saint-Germain  ; — Don  Guzman  au  Théâtre- 
Français.  — 8 nov.  Odéon  : l’Univers  à la  maison,  de  Méry.  — 27  déc.  : 
Pensées  et  maximes  sur  Agnès  de  Méranie. 

1847.  — 28  mars  : Coméd.-Franç.  : Notre  fille  est  princesse.  — 24  oct.  : Coméd.- 
Franç. 


Gérard  a fourni  encore  une  collaboration  incertaine  à d’autres  publications. 
Alphonse  Karr  1 associa,  on  le  sait,  à sa  tentative  de  résurrection  du 
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Figaro,  et  plus  tard,  en  1848,  à la  direction  du  Journal.  A cette  dernière 
feuille,  il  ne  paraît  avoir  donné  que  des  soins  matériels  d’administration 
ou  de  surveillance.  Mais  il  fait  figurer  le  Figaro  parmi  les  journaux  aux- 
quels il  collabora,  avec  cette  mention  : deux  ans,  articles  de  genre.  II.  est 
bien  difficile  d’extraire  de  cette  production  anonym:  ce  qui  revient  à 
Gérard,  et  nous  n’avons  pas  cru  devoir  le  tenter. 

Tel  cependant  que  nous  l’avons  pu  cataloguer,  l’œuvre  de  Gérard 
comprend,  on  le  voit,  bon  nombre  d’articles  inédits  ou  dispersés  dans 
des  périodiques  devenus  introuvables.  Depuis  longtemps,  les  amis  de 
Gérard  attendent  une  publication  d’ensemble  qui  réunisse  ce  qui,  dans 
cette  œuvre,  mérite  d’être  conservé.  Cette  attente  doit  être  bientôt  satis- 
faite. Un  éditeur  lettré,  M.  Ed.  Champion,  qui  est  en  même  temps  un  admi- 
rateur fervent  de  Gérard,  nous  prépare  une  superbe  et  définitive  édition 
des  Œuvres  complètes.  Conçue  sur  le  modèle  des  Œuvres  de  Stendhal, 
du  même  éditeur,  cette  publication  doit  unir  à une  parfaite  exécution 
typographique  un  texte  soigneusement  révisé  et  bon  nombre  d’œuvres 
restées  manuscrites  ou  omises  dans  les  éditions  précédentes. 


V 

ANNEXE 

A LA  BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 


Noie  manuscrite  de  Gérard  de  Nerval,  publiée  par  P.  Lacroix 
dans  l' Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux  (1897,  t.  11)  sous 
le  titre  : Le  dernier  autographe  de  Gérard  de  Nerval. 

Cette  note,  dit  le  Bibliophile  Jacob,  consistait  en  un  feuillet  de  papier  à lettre, 
teinté  en  vert,  formant  trois  colonnes  dans  l'original  et  contenant  diverses  abrévia- 
tions. C'est  une  liste  hâtive,  incomplète,  transcrite  aux  derniers  jours  de  la  vie  de 
Gérard  : nous  y trouvons  toutefois  les  titres  de  pièces  ou  scénarios  inconnus  ou  adirés. 


I 

Œuvres  Complètes 


Livres. 

In-t8.  Faust.  Dondey-Dupré,  1828. 

In-18.  Les  Poètes  Allemands.  Béthune, 
1829. 

In-8°.  Léo  Burckart.  Désessart,  1839. 

3 vol.  in-8°.  Les  femmes  du  Caire.  Sou- 
verain, 1848. 

Les  nuits  de  Rhamazan,  1848. 

In-18,  id.  Voyage  en  Orient.  Charpen- 
tier 1849.  3e  édit.,  augmentée  des 
Amours  de  Vienne  et  des  Mœurs 
égyptiennes. 

In-18.  Lorely.  Giraud  et  Dagneau,  1852. 

In-18.  Les  Illuminés,  Lecou,  1852. 

In-32.  Châteaux  de  Bohême.  Didier, 
1853. 

In-32.  Contes  et  Facéties.  Giraud,  1853. 

In-18.  Les  Filles  du  feu.  Giraud,  1854. 


En  feuilletons. 

2 vol.  Le  marquis  de  Fayolle.  Le 
Temps. 

Poésies. 

La  France  guerrière,  1 vol.,  1827. 
Satires.  Le  Cuisinier,  l'Académie,  etc. 
1828. 

Ouvrages  commencés  ou  inédits. 

Artémise,  ou  le  Rêve  et  la  Vie. 

La  Bohême  galante.  Michel  Lévy.  Les 
Nuits  de  Paris,  Lecou.  Presque  com- 
plets. 

Dolbreuse,  2 vol. 

Mémoires  du  Comte  de  Saint-Germain. 
Lettres  cabalistiques. 

La  Méditerranée. 


BIBLIOGRAPHIE 


417 


Drames  et  Opéras. 

Piquillo,  3 a.  Opéra-Comique.  Avec 
Dumas. 

Léo  Burckart,  5 a.  Porte-Saint-Martiu. 
Le  Chariot  d’Enfant  ou  Vosantasena, 
5 a.  Odéon.  Avec  Méry. 

L’Imagier  de  Harlem,  5 a.  Porte-Saint- 
Martin,  id. 

Les  Monténégrins,  3 a.  Opéra-Comique. 
Avec  Alboize. 

La  Nuit  blanche,  1 a.  Odéon.  Avec 
Méry. 

Pruneau  de  Tours  (on  a imprimé 
Princesse  de  Tours).  Vaud.  1 a. 
Gymnase.  Avec  Coignard. 
Misanthropie  et  Repentir,  5 a.  Traduc- 
tion nouvelle,  reçue  au  Théâtre- 
Français. 

Jodelet,  3 a.  A l’étude.  Id. 

Tartufe  chez  Molière,  2 a.  Odéon. 
Avec  Lopez. 

La  Main  enchantée,  5 a.  Reçue  à la 
Gaité.  Avec  Maquet. 

Lara,  reçue  et  non  jouée. 

Le  Prince  des  Sots,  reçu  et  non  joué. 
Louis  de  France  (4  a.  écrits). 

Corilla,  opéra-comique,  reçu,  en  pré- 
paration. 

Sujets. 

La  Mort  de  Brusquet,  3 a. 


Beppo,  2 a. 

L’Abbate,  2 a. 

La  Reine  de  Saba,  5 a.  Halévy. 

Le  Citoyen  Marquis,  5 a.  terminés. 

Le  Margrave,  2 a. 

Francesco  Colonna.  Avec  Lucas. 
L'Etudiant  Anselme,  2 a. 

L’Homme  de  nuit,  5 a. 

Fouquet,  3 a.  Avec  Maquet. 

La  Fiancée  de  Corinthe,  5 a.  commen- 
cés pour  Spontini,  avec  Th.  Gautier. 
Nicolas  Flamel,  3 a.  commencés. 

La  Mort  de  Rousseau,  etc. 

Journaux. 

Mercure,  3 ans.  Divers  morceaux. 
Charte  de  1830,  2 ans.  Feuilletons. 
Messager,  1 an.  Feuilletons. 

Presse,  10  ans,  Feuilletons. 

Figaro.  2 ans.  Articles  de  genre. 
National,  1 an.  Divers  articles. 
Artiste,  4 ans.  Articles  de  mœurs  et 
littérature. 

Revue  des  Deux  Mondes,  6 ans.  Articles 
de  voyage.  Poèmes  de  Henri  Heine. 
Revue  de  Paris.  Articles. 

En  épreuves. 

Le  Rêve  et  la  Vie. 

Pensées,  Philosophie,  Religion. 

2 vol.  de  manuscrits. 


VI 

OUVRAGES  CITÉS  OU  CONSULTÉS,  ARTICLES,  NOTICES 
ET  TRAVAUX  BIOGRAPHIQUES  ET  CRITIQUES  PRÉ- 
CÉDEMMENT PUBLIÉS 

1830.  Des  Poètes  allemands  ( Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  t.  XXVIII, 
1830).  Article  sur  les  traductions  de  Gérard. 

1832.  Hippolyte  Tampucci  : Poésies  d’un  garçon  de  salle  au  collège  Charle- 
magne, in-12,  Paris,  1832. 

1835-1839.  Le  Monde  Dramatique,  1835-1839,  8 vol.  in-8°. 

1839.  Les  Belles  femmes  de  Paris,  par  des  hommes  de  lettres  et  des  hommes 
du  monde,  2 vol.  in-8°,  fig.  au  bureau,  rue  Christine,  10,  1839  (lre  série, 
Mme  J.  Colon-Leplus). 

— Théophile  Gautier  : Léo  Burckart  ou  une  conspiration  d’étudians,  par 
M.  Gérard  (La  Presse,  22  avril  1839). 

1841.  Jules  Janin  : Journal  des  Débats,  lor  mars  1841  ; Id.,  5 février  1855. 
Derniers  momens  de  Gérard  de  Nerval. 

1845.  Théophile  Gautier:  Zigzags,  in-8°.  Paris,  Victor  Magen,  1845. 

1850.  Paul  de  Musset:  Feuilleton  théâtral  du  National,  25  et  26  février 
1850:  Une  Nuit  blanche ; — 10  juin  1850  : Pruneau  de  Tours,  par  MM.  Coi- 
gnard frères. 

1854-1855.  Alexandre  Dumas  : Le.  Mousquetaire,  10  décembre  1853,  28 
et  30  janvier  1855.  — Causeries  d’un  voyageur,  le  Pays,  7-9  juillet  1854. 

1855.  Georges  Bell  : Etudes  Contemporaines,  Gérard  de  Nerval,  in-8°. 

27 
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Lecou,  1855;  publ.  d’abord  dans  l’Artiste,  18,  25  mars,  1er,  8 avril  1855 
sous  le  titre  : Pages  de  la  Vie  de  Gérard  de  Nerval. 

— Théophile  Gautier  : Nécrologie  de  Gérard  de  Nerval,  Presse,  30  janvier 
1855  ; Préface  en  tête  de  le  Rêve  et  la  Vie,  Lecou,  1855.  — Voir  aussi 
préface  en  tête  du  Voyage  en  Orient,  Charpentier,  1875;  Notice  en  tête  des 
Œuvres  complètes,  Lévy,  1867. 

— Arsène  Houssaye  : Notice  dans  l’ Artiste,  4 février  1855,  et  le  Rêve  et  la 
Vie.  Lecou,  1855.  — Voir  aussi:  articles  dans  la  Presse,  23  sept.,  2 déc. 
1863  ; 7,  15  et  24  sept.  1865  ; l’Artiste,  janvier  1875  : Pages  inédites  de 
G.  de  Nerval. 

Charles  Coligny  : le  Livre  moderne,  bibliographie  rélrosp.,  t.  V,  1883  ; 
Paris  qui  s’en  va  ; la  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  in-4°,  illust.  liv.  du  3 
janvier  1860  ; le  Livre,  4e  année,  1883  : Gérard  de  Nerval,  souvenirs 
d’ Anlan. 

— Alfred  Busquet  : le  Poème  des  Heures,  préface,  in-12,  Lecou,  1855. 

— Paul  de  Saint-Victor  : Notice  en  tête  de  la  Bohême  Galante,  Lévy, 

1855. 

— Méry  : Poésie  à Gérard  de  Nerval  ( l’Artiste , 11  février  1855). 

— Julien  Lemur  : Gérard  de  Nerval  (la  Sylphide,  30  janvier  1855). 

— Justin  Dupuy  : Eludes  et  portraits,  Paris,  Lecoffre,  1855,  2 vol.  in-12. 
Pp.  133-153  : Gérard  de  Nerval,  Hégês.  Moreau,  Ozanam. 

— - Commerson  : Les  Binettes  contemporaines,  par  JoSeph  Citrouillard, 
revues  par  Commerson,  pour  faire  concurrence  à celles  d’Eugène  (de 
Mirecourt,  Vosges).  Paris,  Gust.  Havard,  éd.  s.  d.  (1855),  10  vol.  in-32, 
t.  IV,  Gérard  de  Nerval. 

— H.  de  Grammary  : Gérard  de  Nerval  (Revue  Française,  t.  I,  p.  49-50). 

1856.  Eugène  de  Mirecourt  : les  Contemporains  : Gérard  de  Nerval,  Paris, 
Roret  et  C",  1854,  in-32;  autre  édition  chez  Havard,  1856  ; in-12,  Ach.- 
Faure,  1867. 

1857.  De  Pontmartin  : Causeries  littéraires  ; les  Précurseurs  de  l’ illumi- 
nisme, in-12,  1857. 

1859.  Jules  Janin  : Critique,  portraits  et  caractères  contemporains.  Paris, 
Hachette  et  Cie,  s.  d.  (1859).  Pp.  398-408  : Gérard  de  Nerval. 

1861.  Champfleury  : Grandes  figures  d’hier  et  d’aujourd’hui,  Poulet-Malas- 
sis et  de  Boise,  1861. 

— Charles  Asselineau  : Revue  Fantaisiste,  15  sept.  1861  : Gérard  de  Ner- 
val. — Derniers  jours  de  la  Bohème.  — Bibliographie  romantique. 

1862.  L.  Clément  de  Ris  : Critiques  d'art  et  de  littérature.  Cêleslin  Nan- 
teuil.  Libr.  acad.  Didier  et  Cie,  1862. 

— Histoire  de  Murger,  pour  servir  à l’histoire  de  la  vraie  Bohême, 
par  trois  buveurs  d’eau  (A.  Leleux,  Nadar,  L.  Noël).  Paris,  Collection 
Hetzel,  s.  d.  (1862),  in-18. 

1864.  Méry:  Gérard  de  Nerval  (L’Univers  illustré,  août  1864,  n03  356-359). 

— Comtesse  Dash  : Mémoires  des  autres  ; Souvenirs  anecdotiques  sur  la 
Restauration,  in-12  (s.  d.).  Librairie  illustrée,  t.  VI. 

1865.  Alfred  Delvau  : Gérard  de  Nerval,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Bachclin- 
Deflorence,  1865,  in-18,  port. 

— Jules  Claretie  : Pèlrus  Borel  le  lycanlhrope,  sa  vie  cl  ses  œuvres,  Paris, 
Pincebourde,  1865,  in-16,  port.  — Gérard  de  Nerval  inconnu  (la  Presse, 
22-23  avril  1878). 

1865.  Arsène  Houssaye  : Gérard  de  Nerval  voyageur  (la  Presse,  15  décem- 
bre 1865). 

1 866.  Charles  Monselet  : Les  Ressuscités,  Portraits  après  décès,  avec  lettres 
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inédites  et  fac-similé.  Paris,  Faure,  1866.  Pp.  217-255  : Gérard  de  Nerval. 

— Auguste  de  Belloy  : Portraits  et  Souvenirs  ; les  piliers  du  café  de  Valois. 
Paris,  Michel  Lévy  frères  s.  d.  (1866). 

1868.  Barbey  d’Aurevilly  (Le  Constitutionnel,  20  août  1868). 

1869.  Paul  Lacroix  {U Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux,  16  mars 
1869  ; Id.,  1897). 

1871.  Alf.  Asselineau  : Courrier  d’autrefois  ; la  Dernière  Nuit  de  Gérard 
de  Nerval  (V Indépendance  Belge,  24  janvier  1871). 

1875.  Hippolyte  Babou  : Les  Sensations  d’un  juré,  vingt  figures  contempo- 
raines. Paris,  Alph.  Lemerre,  éd.,  1875.  Petit  in-12.  Pp.  203-211  : Gérard 
de  Nerval. 

— Marc  de  Montifaud  : les  Romantiques  : Gérard  de  Nerval  ( l’Artiste , 
1875). 

— Philothée  O’Neddy:  Lettre  inédite  de  — auteur  de  Feu  et  flamme,  sur 
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